书在 版编目 （CIP) 数据 


胡 适文集 (8)/ 欧阳 哲生编 .一北 京： 北京 大学出 版社， 1998. 11 
ISBN  7-301-03574-8 

I  .胡…  n. 欧…  m. 胡适 -文集  IV.C53 


书  名：胡 适文集 8 

著作责 任者： 欧阳 哲生编 

责 任编辑 ：刘方 

标准 书号： ISBN  7-301-03574-8/C*  134 

出 版者： 北 京大学 出版社 

地  址： 北京市 海淀区 中关村 北京大 学校内 100871 

电  话： 出版部 62752015 发行部 62754140 编辑部 62752032 

排 版者： 北京军 峰公司 
印 刷者： 北 京大学 印刷厂 
发 行者： 北 京大学 出版社 
经 销者： 新 华书店 

850x1168 毫米  32 开本  20_625 印张  500 千字 
1998 年 11 月 第一版  1998 年 11 月 第一 次印刷 
价 ：  32 元 


定 


1938 年 胡适初 任驻美 大使时 所摄及 0 题 诗句。 


上左 ： 1927 年 4 月 《国 语文 学史》 由北 平文化 t1; 社印行 ：> 
h 右 ： 1928 年 6 月 《白 话义 学史》 （上 卷〉 由 1： 海新 ）1 书 ft 出版 c. 
T:  1938 年 10 月 4 日 ，胡适 就任驻 美大使 ，初到 美国华 盛顿。 


胡瘦苳 


嚭夂 學支 


•  ^  II  1(4  »  1# 
0 


猫喜同 頌國 


I"  % 


胡适手 书王梵 志诗。 


第八 册说明 


第八 册说明  1 


本册收 入胡适 的<  国语文 学史〉 、（白 话文 学史》 上卷和 （序跋 

集  >o 

< 国语 文学史 > 为胡适 1921 年 11 至 12 月在教 育部第 三届国 
语讲 习所讲 国语文 学史的 讲义。 1922 年 3 月， 胡适 去南开 学校讲 
演 ，对原 稿作了 修改。 1922 年暑假 胡适在 南开大 学讲课 ，采 用的 
是 3 月份的 修改稿 ，当 时有油 印本。 同年 12 月 ，胡 适在教 育部第 
四 届国语 讲习所 又讲了 一次, 用 南开油 印本作 底子, 另印一 种油印 
本。 1927 年 4 月 北京文 化学社 出版的 （国语 文 学史〉 即以 南开油 
印本 作底本 ，封面 有钱玄 同题签 ，由 黎锦熙 代序。 书后 有附录 〈五 
十年来 的中国 之文学 > ，现删 除。 新 增附录 〈国语 运动的 历史〉 、（国 
语运动 与文学 >和< 〈国 语文 学史〉 大要〉 三篇。 〈国语 文学史 > 一书 
排印错 字甚多 ，现 将书中 引文核 对订正 ，不另 作注。 

(白 话文 学史〉 上卷, 是 胡适在 （国 语文 学史〉 的基 础上， 根据新 
的材 料修改 、扩充 而成, 1928 年 6 月由 新月书 店出版 ，至 1931 年 
已印 五版。 

〈序跋 集>  为编 者所编 ，收 入胡适 为各类 出版物 所写序 跋和类 
似 体栽的 文章, 上起 1918 年， 下迄 1961 年。 所收文 章大致 分类后 
按时 间顺序 排列。 胡适所 写序跋 作品, 下列三 种情形 未收入 本集： 
(1) 已收入 (胡 适文存 > 、〈胡 适论学 近著〉 和胡 适自撰 的各种 单行本 
著 作的序 跋不予 收录。 （2) 胡 适研究 (水经 注> 和为之 所作的 序跋， 
因数量 较多, 限于 篇幅, 不予 收录。 (3)1949 年 以后, 胡适 所写政 
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治色 彩较浓 的几篇 序文未 收录。 在本 集之前 ,1966 年 6 月 台北文 
星书 店所出 （胡适 选集〉 和 1970 年 8 月台北 传记文 学出版 社所出 
《胡 适选集 > ，均有 序言 分册； 1987 年 10 月湖南 岳麓书 社出版 （胡 
适书评 序跋集 > (黄保 定 、季 维龙选 编）； 1994 年安徽 黄山书 社出版 
《胡适 遗稿及 秘藏书 信> (耿云 志主 编）， 其中第 12 册 收录胡 适的部 
分 序跋; 本集 编辑时 均酌加 参考, 在 此谨表 谢意。 
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陈卿 诸兄： 

前回 您来谈 及您和 好几十 位同学 打算集 资把胡 适之先 生前几 
年 所编的 （国语 文学史  >  讲义排 印出来 ，恰巧 有文化 学社邵 砚田先 
生愿意 承印； 也好！ 可惜 我补编 的那些 材料， 因为事 隔数年 ，再也 
找不出 来了； 仅仅 找出来 一些校 订的原 讲义, 其中也 咯有几 处增补 
的 ，已 经交给 邵先生 去了。 

他 这部讲 义从汉 、魏 、六朝 编到南 宋为止 ，没有 头尾， 只 是文学 
史的 中段。 他的初 稿是民 国十年 (1921) 给教 育部第 三届国 语讲习 
所 编的。 他写到 “天下 之文章 无有出 〈水浒 > 右者， 天 下之格 物君子 
无出施 耐庵先 生右者 !” （页二 一一 ）正 当十二 月三十 一日的 夜半， 
这一年 就与金 圣叹的 这两句 话同时 完了， 他 还在讲 义稿上 作了一 
个 纪念。 国 语讲习 所是两 个月毕 业的; 过了年 ，不 久就举 行毕业 
式, 不但他 的讲义 编不完 ，就 是我的 〈国语 文法〉 ，〈国 语教 学法》 ，还 
有 钱玄同 先生连 编带写 石印的 〈声 韵沿 革〉， 也都是 戛然中 止的。 
这已 是五六 年前的 事了！ 假使 那时候 的部章 把国语 讲习所 定为四 
个月， 我想他 这部书 的工作 一定完 成了。 

次年 (1922) 四月， 我在天 津的直 隶国语 讲习所 讲演， 胡 先生也 
来到， 他在 旅馆里 把这讲 义的章 节次序 移动了 一些。 那年十 二月， 
教 育部办 第四届 国语讲 习所， 他又把 它刪改 了几处 —— 这 就是现 
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在付印 之本。 那 年的国 语讲习 所已成 强弩之 末了： 各省派 来的学 
员大 不如前 三届之 盛了， 在 京投考 的也不 多了， 教育 部也渐 渐的闹 
穷了 ，从前 的石印 讲义也 改为油 印了， 现在你 们付印 的就是 这种很 
不清楚 的油印 改订本 ^ 自然， 那时大 家都没 有兴致 把各种 讲义继 
续 编完； 这第四 届也就 是教育 部最末 届的国 语讲习 所了。 

自 此以后 ，我 在北京 师范等 处有时 也讲讲 国语文 学史， 就把他 
的 改订本 再改订 增补了 一些， 印作 临时的 讲义， 也始 终没有 弄成一 
部首 尾完备 的书。 我 屡次向 他提及 ，希 望他自 己破点 儿工夫 编成， 
但他 的计划 改变了 ，打算 编一部 完全的 中国文 学史， 不限于 国语一 
方面。 前年 (1925) 夏天， 我 在中央 公园看 见他， 问他 < 胡适 文存二 
集》 中 ，连那 些<  努力》 的“这 一周” 无关轻 重的短 评都收 进去了 ，何 
以不在 《国 语文 学史》 中 间挑选 几章精 当的收 进去？ 他 才恍然 ，说 
当时 可没有 想到这 一点。 可见这 部讲义 并非他 称心得 意之作 ，所 
以自 己不大 注意； 而 我给弥 缝补苴 的那些 材料, 更不 过为一 时教授 
上的便 利计， 尤其 不值得 注意， 所以到 现在也 就并无 存稿。 

但民国 十二年 （1923) 商务 馆也出 了一部 凌独见 先生的 {新著 
国语 文学史  > ，凌先 生就 是第三 届国语 讲习所 毕业的 ，他曾 写信叫 
我作了 一篇序 （用 注音 字母写 的）； 序中说 “他搜 集材料 很不少 ，很 
足表示 他读书 的勤快 。” 他自 序也说 他编这 书的目 的 是在勉 励自己 
读书; 这 不过是 一部“ 读书录 ”罢了 。 我倒赞 成他这 句话。 所以 ，学 
校 里要教 〈国 语文 学史〉 的， 想得到 胡先生 原来的 讲义的 还很多 ，虽 
然是首 尾不完 之本。 只因没 有得到 著作者 的许可 ，书 坊里 不敢出 
版; 此次 你们 印作自 已的参 考讲义 ，我想 没有什 么问题 （似 乎北大 
和师大 都曾经 油印过 的）， 不过正 式出版 ，作为 定本， 那就要 等胡先 
生回 国之后 再说。 

现在 我索性 把我对 于国语 文学史 的见解 和对于 这部讲 义增删 
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参 校的经 过分作 六条， 写在 下面： 

(一） 秦以前 (纪 元前 200 以前） 这 讲义不 从秦以 前编起 ，却 
把汉 、魏、 作 第一篇 ，当时 沈兼士 先生在 〈晨报 副刊) 上曾经 
提出 抗议; 后来凌 先生的 〈新著 国语文 学史自 序>中 也要说 ，他 和胡 
先生的 意见大 不相同 ，他是 主张从 唐虞编 起的； 我教 这书的 时候， 
也曾经 补编了 好几段 秦以前 的材料 ，大 约就是 (诗 经〉 、〈楚 辞>  之类 
和 先秦诸 子中杂 有方言 的一些 词句。 现 在一想 ，〈国 语文学 史>断 
自秦 、汉, 在胡先 生确有 相当的 理由。 他 开场几 句话就 说明了 ：“我 
们 研究古 代文字 ，可以 推知当 战国时 候中国 的文体 已不能 与语体 
一致了 。”因 为语文 分歧, 愈 歧愈远 ，所谓 中国文 学史者 ，只让 “文” 
的一方 面独占 了二千 多年， “语 ”的一 方面的 文学， 简 直无人 齿及， 
所以 有特编 〈国 语文 学史〉 之 必要； 所以 〈国 语文 学史〉 要托 始于语 
文 初分歧 之时代 —— 战国 、秦 、汉间 —— 而语 文未分 歧以前 和既合 
一以后 就不一 定划入 范围; 所以 他第一 篇第一 章的标 题是“ 古文是 
何时 死的? ”古 文未死 ，便是 国语; 古 文已死 而秘不 发丧， 叫 国语退 
匿 民间, 不得承 袭“文 统”， 乃特编 〈国语 文学史 >， 以发 潜德之 幽光。 
并且 这是“ 文学革 命”之 历史的 根据， 或者也 含有一 点儿“ 托古改 
制”的 意味。 

战国 、秦、 汉之际 ，语 文分歧 ，古文 死了； 那么战 国以前 ，语 文果 
然合一 ，古 文果然 是活着 的吗？ 鄙 见以为 不然。 战国 以前, 语文不 
但 够不上 说合一 ，而 且够不 丰 尽兮 辱; 后之所 谓古文 ，在当 时当然 

不以为 “古” ，早华 4+4：“ •早 •”二 ^ 未是已 “死” ，々旱 苧 予攀“ 孕”。 
这 种推定 ，完 二#“ •唯稔 史观” ，很容 易明白 余二/ 书会初 

兴, 只是 一种极 简单的 符号， 其备忘 表意的 作用， 比以 前“结 绳”的 

办法 不过略 胜一筹 ，岂 能把整 套的语 言曲曲 传出？ 说 到语言 ，虽在 

太古， 决不会 像这路 符号的 简括; 初民从 习用的 语言中 ，早 已直接 

产生 了文学 ，就是 歌遥。 但只能 在口头 耳畔相 欣赏， 到后来 才传到 
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竹 帛上去 ，有些 自然是 沩造的 ，其 不伪的 ，也 一定失 了本来 语言的 

kkmfm  sp •如 •《奚 秋 -》( •卷 •五) 鈿-头*# 丰 

系# 会卢 A 歌 •:“  •断 •竹; 逢竹; 飞土 ，逐寅 (肉） 。”据 刘總说 ，这 歌起于 

黄 帝之世 (要 是靠 得住， 可算歌 谣之最 古者， 向来选 录古逸 的也多 
把它冠 首)， 是最早 的一首 “二言 诗”; 但现在 调査各 地歌谣 ，全 首都 
是两个 字一句 的实在 不经见 ，并 且唱起 来的音 节也不 合式， 所以明 
黄生 批评刘 氏“此 言未知 诗体” ，以为 “必四 言成句 ，语 脉紧， 声情始 
切; 若读 作二言 ，其声 啤缓而 不激扬 ，恐 非歌旨 。” （见 《义 府》 卷下） 
我 想二言 诗虽不 是口里 所有的 ，却是 纸上能 有的。 现 有一个 比例： 
我们 家乡湘 潭地方 ，乡 间道路 多未修 ，满是 黏土， 民 间为之 潘曰， 

“ 落雨一 锅糟； 天晴 一把 刀”。 清光 绪中， 王闾运 先生仿 〈汉 书》 重修 
《湘潭 县志〉 ，在“ 八志 ”中的 《地 理志〉 内引 了这 首歌谣 ，他老 先生却 
把它 改为“ 雨糟; 晴刀 ”两 句二言 诗了！ 但湘 潭人谁 都知道 是绝对 

鈿一 鉢# 号 ，始终 脱不了 “结绳 性”， 比 无论何 种文字 
都要 繁难, 记载时 的求简 ，更 是人情 之常了  u 诗经》 的 （国 风） 虽是 
釆自 民间， 可以入 乐的， 我疑 心有些 不好念 的四言 篇章， 也 曾经受 
了 当时诗 人的斧 削）。 第二 ，上古 时的“ 文房四 宝”又 是何等 艰贵而 
笨 拙啊！ 纸 ，最 初用竹 片儿和 木板， “简” 、“策 ”、“ 簿”、 “籍” 字都从 
“ 竹”， “札” 、“ 椠” 字从“ 木”， “牍” 、“ 牒” 字从“ 片”， 至 今物换 而字未 
改; 直到 春秋、 战国间 ，才 用缣帛 （“竹 帛”二 字连书 ，始见 《墨子 •明 
鬼>  篇和  < 韩非子 •安危 >  篇）， •至于 “用树 肤麻头 及敝布 鱼网” 创制的 
“蔡 侯纸” ，是 纪元后 105 年 才得到 政府的 褒奖的 （见 (后 汉书 •蔡伦 
传 )h 笔呢 ，当 初用刀 (但 据王国 维先生 的考证 ，刀是 削牍的 ，不是 
刻字 的〉， “兔毛 笔”相 传是秦 蒙恬才 创造的 （见 晋张华 （博 物志 >); 
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墨 是用的 真“天 然墨” —— 漆 ，后又 发明一 神石汁 ，到 魏晋时 才知道 
把漆 烟松煤 造成“ 墨丸” ，在“ 凹心砚 ”上磨 而贮之 （见宋 赵希鹄 〈洞 
天清 禄集》 —— 〈四库 书目〉 作 (洞 天清录 >)。 总之 ，从 春秋到 战国， 
“ 百家争 鸣”， 那 些著述 家却都 是伏在 极矮极 矮的杌 子上， 拿 一枝没 
有 兔毛嘴 的小竹 管儿， 点 着漆， 在那 贵重的 缣帛上 （或 刨得 很平滑 
的竹片 儿或木 板上) 一笔 一笔的 使劲写 ，现 在想来 ，真 费钱！ 岂但 
费钱， 且不 免如金 圣叹批 (续 西厢〉 的话, “ 费手， 费饭， 费 寿”呢 。那 

么 ，省 一句是 一句, 省 一字算 一字; 改享 m 岁乎 m， 

其 动机不 必在文 学上， 实是 在经济 i。 •碱 种 ， •那 •还 

幸 每争本 •令 泽丰 磺宇? •四 4 

•后粢 k 发明了 ，所 以唐、 宋以后 ，文 
愈繁 ，书 愈多; 元、 明以来 ，可 以产生 那么博 大的长 篇白话 小说； 近 
来铅 印石印 的机器 输入了 ，所 以每天 能出四 五大张 几万份 的报。 


语 文合一 ，到此 也就没 有物质 上经济 上的障 碍了。 然而这 几年语 
体文 虽通行 ，却 还没有 打白话 电报的 （不费 钱的骈 文官电 不在此 


例〉， 可 见语言 和文学 上的唯 物史观 是不会 错的, 而 秦以前 的语文 

不 能备二 4 舟 桌上；^ • 

*  '禾秦 BM 永 ‘又 —般 平民的 


悲欢 哀怨的 ，来补 充这个 长时代 的国语 文学史 ，《风 诗》， 自 然是很 
可宝贵 ，应该 首当其 选的了 ，这 是北部 和中部 的民间 文学； 南部的 
就是 (楚辞 > ，如九 歌之类 ，也可 入选。 至 于先秦 诸子的 学术文 ，和 
〈左传 >< 战 国策〉 等记 事文， 虽不是 纯文艺 ，但 多富于 文学的 趣味; 
文 体虽不 能与当 时语言 密合， 但确 是当时 流行的 一种普 通文体 ，绝 
非秦 、汉以 后勉强 保持强 迫摹仿 的死文 学可比 ，而且 所用的 词头也 

大都是 从当时 语言中 直接采 取的; 把它 们算作 孕寧 哼筚苳 ，实 无不 
可。 再 往上推 ，〈尚 书> 中的 《盘庚 > 、〈大 诰〉 之 “，匕^! 说为 上古的 


语体 散文。 这都可 以补选 作秦以 前之材 料的。 
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(二） 汉 魏六朝 （第一 编约当 纪元前 20G 至后 600 约 八百年 
间） 中国 &^":国 '字 统一” 的政策 ，在 筹备“ 国语统 一” 之前 二千二 
百年， 主 持者是 秦始皇 和李斯 (证见 页二; ) ； 中国 实行“ 文体复 古”的 
政策 ，也在 提倡“ 文学革 命”之 前二千 一百年 ，主 持者 是汉武 帝和公 

孙弘 (证 见页四 —— 五〉。 淳郎旱 @ 孪 $ 筚 f  學 f  @ 亭！ 秦 

皇 、汉武 的这种 功业， 实在 吞 •六 •国 •， 釦 、•象 •郡 ，通 
西南夷 ，通西 域等等 ，还 要雄伟 ，•而 近几年 来这种 运动， 也 实在比 
“五四 运动” ，“ 打倒帝 国主义 ”等等 ，其关 系还要 重大。 本编 第一章 
特述 秦皇、 汉武这 两件事 ，可 谓史眼 如炬。 

自 从汉武 帝用通 艺补官 的制度 ，推 行“古 体散文 ”用作 全国统 
一 的应用 文体， 同 时提倡 一种最 时新的 美术文 —— 从< 楚辞 > 变化 
出来 的“赋 

文学; m 胃“国 ¥ •文 •学 •，’ 去 ，•其 •亭冬 •亭 

争 卓睁莩 ‘汉 •初 •提 •倡 •“ 古奋蠢 

•和 •的 鈿的 •“焱 *，， •和 •“ 五言诗 ”也在 那儿蓬 蓬勃勃 
的 盛行， 这是 绝不受 庙堂体 制之拘 束的。 学可 f f ， pmifM 
大: “赵代 秦楚之 ®”， 汉武帝 也不能 不爱, 

^ 演习的 衙门， 叫做“ 乐府” ，后 来衙门 的名称 竟化为 这种民 间文艺 
的名 称了； 五言的 〈古诗 十九首  >  以至 《孔雀 东南飞  >等 ，大约 都是民 
间之 “讴” 而经过 当时好 事的诗 人之斧 削的， 斧 削它， 为的 就是爱 
它, 其动机 和后来 施耐庵 (？> 斧削罗 贯中的 《水浒 传>而 成今本 〈水 
浒传〉 ，罗贯 中斧削 〈三 国平话  ><  日本 内阁文 库所藏 元建安 虞氏至 
治新刊 〈全 相平话  >  五种 之一， 最 近有影 印本） 而成 〈按 鉴演 义三国 
英雄志 传>, 毛宗岗 又斧削 罗书而 成今本 《三 国演义 >一 样。 年 可学 

者 ，它 们的势 力更进 了旁 居然可 f 净 寧享 f 芩亨: 五言诗 嬈7 崁 
i,  kki  乂牵 ±i*kik 吞 w 诗体; 唐 人的拟 

乐府 ，也 不复视 为民间 之“讴 ”了。 到此 ，五言 诗和乐 府的命 运也就 
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告终， 又涌现 别种体 裁的文 学潮流 ，轰腾 澎湃的 侵入庙 堂了。 

这些 关¥和 '变 S ，侖备 全 伞籴 4 碰一‘ 图‘， km-kfmi&m 

便算国 语文学 史的一 个提纲 挈要的 引论， 也 算一个 系统分 明的目 
录 (在 最近的 过去， 我曾制 有一个 〈国语 四千年 来变化 潮流图 > ，内 
有一 栏是表 明文学 潮流的 ，可参 考)。 

这讲 义的第 一编第 二章， 就是讲 “汉朝 的平民 文学” （纪 元前 
100 —后 200, 约 三四百 年间） ，所 引的例 不多； 末了 引的 〈孔 雀东南 
飞〉， 我教学 生时， 曾把 全文分 段补入 （〈罗 敷行  >本 不长， 原 文也未 
全引 ，我 也补足 了）。 第三章 讲“魏 晋南北 朝的平 民文学 ”（200 — 
600, 约四百 年间) ，这 章比 第二章 编得有 章法些 ，他 把南朝 的儿女 
文学和 北朝的 英雄文 学分别 得确有 证据。 < 乐府 诗集〉 里 所收梁 
〈鼓角 横吹曲  >  六十 五首和 〈木兰 诗>  二首 (第二 十五卷 ，〈横 吹 曲辞） 
五) ，实 在都是 方的 民间 文学, 此 外也还 可以分 析一些 出来； 因为 
史家多 把南朝 当正统 ，所以 那时一 切都是 以南统 北的。 这 种南北 

不同的 情趣和 尽哮， 直琴 早孕的 长篇小 说还是 如此: 北 派爱说 
-五/南¥爱'说» -又 (‘可 ¥ 考’ 胡’先¥的'<2+4 来中国 之文学 > 
第九章 和拙制 <潮 流图〉 十 九世纪 栏)。 这 章中原 文对于 (木兰 诗> 
也是 节引， 我也补 足了。 现在 初级中 学的国 语科, 〈孔雀 东南飞 >和 
〈木 兰诗〉 大都是 教过的 （〈木 兰诗  >已 有乐谱 ，高小 学生都 能唱) ，这 
讲义 中引入 全文, 也有多 少方便 之处。 

(三） 隋 、寧 、五代 （第 二篇约 当纪元 600 — 960, 大约 四百年 
间） 陏朝 ^1秦# 朝二‘ ，年 代太短 ，附作 南北朝 的收尾 也可, 提作唐 

朝的开 篇也无 不可。 唐 朝可算 中国本 f 史的 黄金时 代了。 乎葶辱 
奋‘ ，•所 •以 言晶 m 柃) :曉 ▲鉻询， 其潮 流从民 间侵入 庙堂， 

简 直和汉 、魏 的五言 诗与乐 府演了 同样的 公式; 印度 佛教潮 流从魏 
晋 间起, 一天一 天的涌 进来， 晚 唐禅宗 的白话 语录， 渐流行 而为讲 
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学家 书札讲 义等应 用文； 民间 歌谣 和传说 故事等 ，经 有名的 文人修 
饰润 色而成 为竹枝 词和短 篇小说 之类， 后 来竟收 入他们 专集的 ，也 
不 在少数 (从 敦煌石 室中发 现的唐 写本民 间文艺 ，还 是未经 文人修 
饰的, 有一部 分印在 罗振玉 先生的 (敦煌 零拾 >和 刘半农 先生的 〈敦 
煌 摄琐》 上辑 中）。 就说到 “起八 代之衰 ”的韩 文公， 他 的“古 文”也 
实 在是“ 托古改 制”； 当时 所谓为 古文者 ，因为 要和庙 堂的骈 体文为 
敌 ，故不 得不再 古一点 ，拿 《六经 >< 语》 〈策〉 《史》 （汉》 之文来 作高压 
式 的对抗 ，其 实韩、 柳等人 之文又 何尝真 做得和 （六经  >、< 语》、 《策》 
(史 >< 汉》 等一 样呢？ 虚字的 运用， 语句的 结构， 多少受 了些当 

i， •那 •些 ★又”  •，竟 •完 •全 •服 •从 •平 •民 •了  潮流图  >第 

七世 纪至第 十世纪 栏)。 

这讲义 第二篇 的章法 比前篇 更好， 他把 向来批 评唐诗 的初， 
盛 ，中 ，晚四 个时期 由盛而 衰的旧 说完全 翻案； 就文 学的原 理和上 
文 所说民 间势力 的公式 看来， 确是 颠扑不 破的。 第一章 论“盛 唐”， 
带叙 初唐。 （开 国至 武后时 为初唐 ,620 — 700, 约八十 年间； 开元、 
天宝 时代为 盛唐， 700 — 750, 约 五十年 间。） 第 二章论 “中唐 的白话 
诗” ，白居 易和刘 禹锡自 然是强 有力的 证人； 第 三章论 “中唐 的白话 
散文” ，其中 有一个 韵文散 文五条 支路的 变迁表 ，最宜 注意; 禅宗语 
录就是 在这个 时候发 达的。 （大 约肃 ，代 ，德 ，宪 ，穆， 武诸 朝为中 
唐， 750 — 850, —百年 间。） 第 四章论 “晚唐 的白话 文学” （宣 宗以后 
至唐亡 ，850 — 906, 约 五十年 间）。 第五章 论“晚 唐五代 的词” （五代 
从 906 算一 975 宋灭南 唐止， 约 七十年 间）。 在 五代的 词内， 我教 
的 时候， 曾经 删去他 所引的 荆南孙 光宪的 《浣 溪纱》 一首， 南 唐张泌 
的 《江 城子》 一首， 因 为其中 有过露 的艳句 ，用 在讲堂 上有时 不大相 
宜 ，若给 那些所 谓“教 育家” 看见了 ，尤 其觉 得碍眼 ，只 得割爰 。仔 
细想来 ，前编 第三章 所引的 《子夜 歌> 、《读 曲歌》 等 ，其 中如“ 可怜乌 
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臼鸟， 强言知 天曙， 无故三 更啼， 欢 子冒暗 去”， 这种 艳体， 为何不 
删？ 再进 一步说 ，若补 选几篇 (诗经 >如 （召南 > 中的“ 舒而脱 脱兮! 
无感我 蜕兮！ 无使尨 也吠!  ”读 经的子 弟们早 已能脱 口而出 ，为什 
么二 千年来 的教育 家都不 觉得碍 眼呢？ 呜呼 噫嘻！ 我知 之矣！  _ 

寧 幸學申 T 审 享予辱 :五代 词中用 语和现 代语快 相近了 ，前丰 
i 我 晶“ •欢 经作古 ，便不 如五代 的“娇 姐姐” 、“ 好哥 

哥” 那么“ 下流” ，那么 碍眼; 至于 前乎南 北朝一 千年的 《诗 经〉 ，其词 
句非训 诂便不 可哓， 不管他 讲的是 些什么 “下流 话”， 总 〔不 会碍眼 
的。 总而 言之, 这叫做 “掩耳 盗铃” 罢了！ 然 后叹二 千五百 年前的 
郑子 皮在国 君和外 宾宴会 的席上 高唱这 《野有 死麇》 的末章 真不可 
及; 古今 人度 量之相 去一何 远哉！ 

(四） 两宋 、金 、车 （第 三编 当纪元 960 — 1370, 约四百 年间） 
当五 代时, 华 @ 四 •分 k 裂， 战乱 相寻， 但在中 国的文 化史， 学 术思想 
史和 文学史 上是一 个绝大 绝大的 关键; 这并 不是说 那些“ 皇帝词 
人”有 这么大 的关系 ，乃是 印刷术 在那个 时代由 发明而 f 广, f 晖 

例如清 朝的杭 世验要 给汉朝 
扬雄的 (方 言〉 作续编 ，这当 然要续 到他自 己的时 代才是 ，但 他的 
{续方 言>  中所 搜的材 料只到 唐朝， 因为唐 代的典 籍还可 证古， 宋以 
后便不 古了； 马建忠 仿“泰 西葛郎 玛”撰 〈文 通〉， 举例也 止于唐 。这 
种 风气， 实在 就起于 宋朝; 宋人一 切学术 思想和 文学, 其风尚 ，其旨 
趣 ，已和 唐人大 大的不 同了。 唐人 虽尊古 ，却不 一定主 张复古 （除 
韩 、柳“ 古文” 的旗号 外)， 著述 也不重 考古, 他们事 事都具 有时代 
性。 宋人便 以复古 考古为 风尚： 明明是 印度化 的“道 学”， 却 要推本 
于唐尧 、虞 舜“ 十六字 之心传 ”⑺; 唐颜元 孙的 (干 禄字书  >把 正体， 
通体 ，借 体三种 并列， 宋张有 便非“ 复古” 不可; 魏张 揖的 〈广雅  >是 
续 〈尔雅  >的 ，宋 陆佃的 〈埤 雅〉 却 不敢说 “续” （尔雅  >  而要“ 辅翼” （尔 


12  胡 迻文臬 8 


雅〉 了 （但他 还采了 一些当 时俗语 ，后来 古学家 却大不 谓然， 到了明 
朝的 《骈 雅》， 清朝的 《别 雅》 等， 更是专 以考古 为归， 全不具 当时的 
时代 性了） ：似此 例证， 不可 胜举。 总之， 由 五代至 北宋， 是 古学今 
学的大 鸿沟; 这个 原因， 我 又要把 “唯物 史观” 来妄作 解释， 常言道 
得好 ，“ 物以少 为贵” ，写 本的书 不易成 ，不 易得， 不易多 ，不 易传， ^ 
了宋 朝印刷  $ 

奇去， ¥古_ 卑* V 是 V 非 心 《，¥此’逐' 渐 misT。 ‘  mm^kx^yr 

•民侖 A 咸姣 响 ，且因 學 

得 ，教育 较易普 及之故 ，民 间文 学的内 容和程 寧 李辛 中尽 
由史 '故 ¥的 '“ 伞® ’’V 来 f ， ¥渐¥成’几‘十' 百 篇 V 说: 金作了 

平 民教育 的重要 工具。 词 到两宋 ，作家 蜂起， 虽因古 典盛行 而渐老 
死， 但在北 方又变 出新花 样来， 这 便是“ 曲”： 金朝董 解元的  <  弦索西 
厢> ，就是 现今大 鼓书的 嚆矢; “小令 ”、“ 套数” 的低唱 高吟还 不够那 
时“ 平民的 贵族” （如蒙 古王公 之类) 的欣赏 ，便扩 充为连 唱带做 ，一 
本四 幕的“ 杂剧” ，后 来更演 化而为 好几十 出雄伟 繁缛的 “传奇 % ’了。 
金元时 代的国 语文学 ，是最 能表现 平民与 文士合 疗哮寧 呼 哼。 这 

朵发 k’， 碴 i i 孕 舁螽 ¥交¥的¥响 (可 

参 考拙制 {潮流 图>  第十 一至十 四世纪 栏）。 

可惜这 讲义的 第三编 只把两 宋的诗 、词、 语录三 种白话 作品编 
次出来 ，这些 都还是 唐五代 的潮流 ，有 的涛 势方张 ，有 的余波 未已； 
至于平 话和金 、元 的曲 ，还 未述及 ，这讲 义便终 止了。 可是 这第三 
编 的分量 ，竟 占了全 部讲义 的二分 之一。 第一章 (绪论 > ，略述 宋初 
的庙 堂文学 和古文 运动; 第二章 〈北 宋诗》 ，他对 于“江 西诗派 ”也是 
种 翻案的 批评; 第三章 〈南 宋的白 话诗》 ，陆 游等四 大家实 在比北 
宋的 邵雍辈 更趋重 自然， 真做到 “做诗 如说话 了”； 第四章 〈北 宋的 
词)， 第五章 {南宋 的白话 词>， 他对 于词家 正宗的 姜夔， 吴文 英辈， 
也下了 翻案的 批评。 这五章 都是他 自己的 改订本 ，其 中所 引诗词 
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的例， 比他 的原本 少些， 我教的 时候， 因为材 料已经 不少， 就 没有按 
原本 补上。 至于 第六章 （两宋 的白话 语录》 ，这 次付 排的油 印改订 
本中并 没有， 是我 按照第 一次石 印原本 割截凑 合的， 因为这 章所引 
北宋 禅师克 勤和宗 杲两家 的语录 ，固是 绝妙的 白话说 理文, 而南宋 
朱 、陆两 儒家的 语录, 也是国 语文学 史中不 可不举 例的。 第七章 
(南宋 以后国 语文学 概论〉 ，是原 本的第 十三讲 ，在他 的改订 本中已 
被 删去， 我觉得 这一讲 恰好可 作这部 未完的 讲义的 结论, 所 以题作 
第七章 ，附 于本编 之末。 于是 （国语 文学史 > 告终 ^ 

平话 小说， 小曲, 戏剧， 这讲义 中虽付 阙如， 但这 第七章 的起首 
一段， 说这三 门都是 北方的 出产品 ，有很 精约的 论断& 我再 简单的 
介绍 几部书 作研究 参考的 材料: 平话有 〈新编 五代史 平话》 (武 进董 
氏影 刊本， 这 是后来 历史演 义的起 原)， （京 本通俗 小说》 （上 海蟫隐 
庐< 烟画 东堂小 品本〉 ，共 七卷， 这是后 来不贯 串的章 回体故 事小说 
的起 原)， （三載 取经诗 话> (罗振 玉氏 影印日 本本， 这是 〈西游 记>的 

♦I 

蓝本） ，〈大 宋宣 和遗事 >(<  士礼 居丛书  >本 ，这是 《水 浒传〉 的蓝 本)， 
这 四种确 是宋代 的“话 本”， 除 〈宣和 遗事〉 有商 务印书 馆排印 本外， 
原 本都不 易得， 但近来 商务馆 却都排 印了新 式标点 的单行 本了； 鲁 
迅 先生的 （中国 小说史 略>  第十二 、十 三两 篇是叙 述宋元 话本的 ，郑. 
振铎 先生的 〈文 学大纲  >第 十六章 （中国 小说第 一期〉 ，都可 参考。 
小令和 套数有 〈朝野 新声太 平乐府  >( 商务馆 《四部 丛刊〉 影元 刊本） 
和< 阳# 白雪〉 （南 陵徐氏 〈随庵 丛书〉 本）， 前种较 易得。 杂剧有 〈元 
曲选〉 (商 务馆影 印本, 共一百 种)。 王国维 先生的 《宋 元戏 曲史〉 和 
0： 学 大纲〉 第 十五章 〈中国 戏曲的 第一期  >都 是重要 的参考 
品。 —— 我 用这讲 义时所 补选的 材料都 不见了 ，记 得每种 都选了 
一些， 例如 (三 藏诗话 >选 了“人 参果” 一段， 便把 〈西游 记>的 第二十 
四节附 于后; 〈宣和 遗事〉 选了“ 生辰纲 ”一段 ，也把 (水浒  >所 记的节 
附 于后。 参 考品如 〈宋戏 曲史 > ，便选 了 《元剧 之文章 > 一章。 现行 
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坊 本国语 教科书 中知道 选这路 材料的 还很少 ，只有 商务馆 《新学 制 
国语教 科书〉 第六册 选了元 睢景臣 《汉高 祖还乡  >的 “套数 ”一篇 ，又 
高中  <  古白话 文选》 第二 册选了 王实甫 《西厢 记>“ 杂剧” 三出； “小 
令 ”中许 多绝唱 ，竟 还没有 选的。 

(五） 印寧寧 f 早冬 (纪元 1370—1920, 约五 百五十 年间） 讲 

义没 有了， 鉍 钬了。 淳了 平印罕 ，冬 专， 印亭 喷喷印乎 咚 

坪作印 罕寧 享 f  了。 最 要注意 •的 •是 •那 •几 •部 •脍 •炙 •人 占晶‘ 侖余® 诔 

-*水4^£讲^^第三编第七章，也把明清六百年间小说的演进论 
了一个 大概。 胡先生 对于那 些有名 的小说 ，其 中十 二部都 有精心 
结撰 的考证 ，序 ，传， 年 谱等。 我 今略依 时代胪 列于左 (下) ， 以便参 
检： 

(1)  吴 承恩的 （西 游记》 （十六 世纪） 有 详细的 考证， 附录董 
作宾 先生的 《读西 游记考 证> ，又胡 先生的 《后 记》 两则 (就印 在亚东 

图书馆 分段标 点本的 卷首； 中下 | 葶 _準略。 本篇 并收入 《胡 适文 

存二集  >卷 四）。  . 

(2)  施耐庵 （？) 的 (水浒 传> (即七 十回本 ，约 十六 世纪） 有详 
细的 《考 证〉 和 《后考  >( 并收入 《文存  >卷 三）。 

(3)  征四寇 （即 一百十 五回本 （水 浒传》 的第 六十六 回以后 ，约 

十七世 纪)。 

(4)  陈忱的 〈水 浒后传 > (十七 世纪） 这两书 ，亚 东本 印在一 
起 ，题为 〈水 浒续集 两种》 ，他 有一篇 《序》 （并 收入 〈文存 二集》 卷 

四 )。 

(5)  毛 宗岗的 〈三 国演义 > (十七 世纪） 有 《序》 （并收 入 《文存 
二集〉 卷四） ，还 有钱 玄同先 生的一 篇序。 

(6)  曹霜的 《红 楼梦》 （十八 世纪） 有详细 的< 考证 > (并收 入 
(文 存〉 卷 三)， 附 录蔡孑 民 先生的 《石 头记 索隐第 六版自 序>， 又胡 
先生的 《跋 红楼梦 考证〉 两篇 (并 收入 《文存 二集》 卷 四）。 
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(7)  吴 敬梓的 《儒林 外史〉 （十八 世纪） 有 （传〉 （并收 入 〈文 
存>  卷四) 和年 〈谱  >( 并收入 〈文 存二集  >卷 四）。 

(8)  李汝珍 的< 镜花缘 >( 十九 世纪） 有 详明的 〈引 论〉 （并收 
入<  文存 二集) 卷 四）。 

(9)  文康的 < 儿女英 雄传〉 （十九 世纪） 有 (序 >。 

(10)  石 玉昆的 （三侠 五义〉 （十九 世纪） 有 《序 >。 

(11)  韩 邦庆的 (海 上花 列传〉 （十九 世纪〉 有<序>。 

(12)  刘鹗的 （老 残游记 > (二十 世纪） 有 〈序 >。 

他这种 考证的 工作和 成绩， 称 得起“ 前无古 人”； 我们把 这些文 
章依 次看完 ，尽 够国语 文学史 中近代 小说专 史大部 分的资 料了。 
再把 〈中国 小说史 略>第 十四篇 以下作 为参考 ，则除 上列十 二种以 
外之各 类小说 ，都 可得 其来源 去路。 至 于戏剧 ，从明 初的“ 五大传 
奇”经 “昆曲 ”而变 化到“ 京调” ，材 料可真 不少; 但还 没有较 好的戏 
剧史， 姑且参 考参考 （文 学大纲 >罢 （明 以来的 戏曲总 集和专 集等， 
〈文 学大纲 > 每章 后都附 有书目 ，重要 的都有 ，我 这里 不介绍 了）。 
小 说戏剧 之外， 这一 期再没 有特别 生色的 国语文 学了； 诗 ，词 ，小 
曲 ，散 文等， 虽也间 有使用 国语, 接近平 民的， 但都不 及小说 戏剧的 
清新 和伟大 ，可以 不必多 谈了。 —— 中学教 科的现 行国语 文选本 
中 ，选到 〈水浒 >,< 三 国〉， （西游 >,  < 红楼 >,  < 儒林外 史〉， （镜花 缘>, 
以及 < 老残游 记)， 〈文 明小史 > 的， 只 有中华 书局的 〈初级 国语读 
本> ，商务 馆的 （新 学制 国语教 科书〉 和 （高中 古白 话文选 > 三种: >  但 
选 生存人 白话作 品的便 多了。 这是因 为时代 较古的 白话词 头没有 
相当 的词书 可査， 注释 讲解， 都 不容易 ，所 以不敢 多选。 又 〈新 学制 
国语教 科书〉 第六册 ，选 了明 施绍莘 〈花影 集>  中一篇 〈吟雪 > 的套 
数 ，高明 〈琵琶 记>的 “吃糠 ”一段 ，〈六 十种曲 >中<  牧羊记  >的‘‘ 望乡” 
一段, 王世贞 (鸣 凤记〉 的“ 写本” 一段， 在坊 本中， 算 较为特 别的。 

明、 清两代 到民九 (1920) 的 五百五 十年间 ，这讲 义都付 阙如， 
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但那 最后的 五十年 ，却有 一篇最 适当的 文章可 以补入 ，就是 胡先生 
的 《五十 年来中 国之文 学> (见 《申报 五十年 纪念册  > ，并收 入 《胡适 
文存》 二集卷 二)， 这是疑 古玄同 先生提 醒我的 ，我今 就献计 给你们 
罢。 他 这篇是 民十一 （1922) 做的， 从“桐 城派” 的“中 兴大将 ”曾国 
藩 去世的 那一年 （1872) 叙 述起。 其中 第九章 评论北 方的评 话小说 
如 (儿女 英雄传 >， 《七 侠五义 >等 ，和 南方的 讽刺小 说如李 宝嘉的 
《官场 现形记 > ， （文 明小史 > ， 吴 沃尧的 （二 十年目 睹之 怪现状 > ，《九 
命奇 冤》， 刘鹗的 《老残 游记》 等 ，可与 《中 国小说 史略》 第二十 七八 
两篇 参看。 原文于 李宝嘉 、吴 沃尧 的事迹 不详， 〈小说 史略〉 稍详； 
我 偶尔得 到一篇 合传， 也 一并送 给你们 作他俩 事迹的 参考。 第十 
章叙 说民六 （1917) 以后 的文学 革命运 动和国 语文学 的成功 ，是很 
要紧 的一段 历史， 不 可不补 入这讲 义的。 

(六） R^L(1920)l^f  为 什么要 在民九 这一年 作一截 断呢？ 
因为这 一¥ ‘四 千年籴 污史上 一个大 转捩的 关键。 这一年 中国政 

mkimfmk 第 •一 •件 命 
i 孛 •，焱 知污代 颁行韵 书著为 功令的 意味关 未也 

侖 ，•这 •是 •远 朵三 4 三 百年前 秦皇李 斯“国 宁统一 ”的政 策进而 谋“国 

早 统 一”的 ，二 千二百 年来历 代政府 对于“ '囯语 统一” 一事绝 不曾这 
# 严重 的干过 一次。 第二件 ，教 育部 以明令 废止全 国小学 的古侔 

享  亭 乎 冬， s « mmfr , 

晶 士未箱 从 •二 •千 一百年 前汉武 、公 孙弘辈 直到现 
在 的“文 体莩亨 ”的政 策打倒 ，而 实行“ 文学芊 命”的 ，二 千一 百年来 
历代 政府对 文体从 不敢有 这样彻 底的改 从不 敢把语 文分歧 

的 两条道 路合并 为一。 自此 以后， 罕夸冬 吞尽學号申 寧巧寧 华， 文 

人学 士也不 须阳为 拒绝， 暗 地里却 •跟 •着 •走 •,  iAk 細# •臭架 

子， 戴假面 具了; 车學本 f 卑爭 号呼学 哮堆华 ，文人 学士更 不须再 
像从前 要受那 种一巔 晶鹼 ‘ ，•可 •以 •自 bkk •自 由创 作了。 国语文 

_  ♦參 
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•而士  wi 杂晶 i 展也能 ik 孚 •自 k; 燊三 ，•音 ‘女 蚤 

6 讨 ti 而汉字 iifm 歲心 

a*i：f,«s  ；¥h,  if  f  t±¥«^f ,  k 

程‘度 VW 提 W, 淚 ii：  ‘ 的能力 i 嶔 ini,¥ 是’文 ¥不金 

i  士  燊女 又 奈士侖  i  淦， M;isci  乂  i±fj5#kkii 爷 

mkk^k^kl  金 h 点 蚣未龕 


有的 ，所 以民九 这年要 算是开 一新纪 元了。 

民九到 现在， 不过 六七年 工夫， 国 语文学 界种种 进行的 事实， 
都在 眼前， 不用 举证， 我 的意见 也就写 到这里 为止了 （若要 得到最 
近的一 个概观 ，也 可参 考拙制 （潮流 图>  的二十 世纪一 栏）。 


我想这 讲义的 原稿既 是很不 清楚的 油印本 ，我 的校订 本也写 
得一塌 糊涂, 印刷局 的校对 先生们 又大都 不免“ 低能” ，恐怕 要错得 
不可 究诘; 末校还 是由您 自己担 任为妥 ，否则 勘误表 是很要 紧的。 

口斤 说胡先 生在欧 洲行踪 无定， 不 久便要 赴美, 我 写给他 的信也 
就 可以不 发了。 好 在本年 上半年 他是要 回国的 ，见 面时再 替你们 
报 吿也行 0 所印 份数不 可太多 ，让文 化学社 能收回 纸张印 刷费就 
得。 

春祺！ 

黎 锦熙二 月十六 (元宵 节)， 十六年 (1927) 


18  胡 适文集 8 

第一编 汉魏六 朝的平 民文学 


第一章 古 文是何 时死的 

我们 研究古 代文字 ，可以 推知当 战国的 时候中 国的文 体已不 
能与 语体一 致了。 战国时 ，各地 的方言 已很不 统一。 孟 轲说： 

有楚大 夫于此 ，欲 其子之 齐语也 ，则 使齐人 傅诸？ 使楚人 
傅诸？ 

曰， 使齐人 傅之。 

曰 ，一齐 人傅之 ，众楚 人咻之 ，虽曰 挞而求 其齐也 ，不 可得 
矣。 引 而置之 庄岳之 间数年 ，虽日 挞而求 其楚， 亦不可 得矣。 
〈孟子  >  书中 又提及 “南蛮 鴃舌之 人”， 也是指 楚人。 

又 《韩 非子》 “郑人 谓玉未 理者璞 ，周 人谓鼠 未腊者 璞”。 可见 
当时的 各地方 言已很 不同。 方 言不同 而当时 文字上 的交通 甚繁甚 
密， 可见文 字与语 言已不 能不分 开了。 

战国 时文体 与语体 已分开 ，故 秦始皇 统一中 国时， 有“同 文书” 
的 必要。 〈史 记》 记始 皇事， 屡提 及“同 书文字 ”（< 琅琊石 刻》） ，“同 
文书” （《李 斯传 >)， “ 车同轨 ，书同 文字” （《始 皇本纪 >)。 后 人往往 
以 为秦同 文书不 过是字 体上的 改变。 但我们 看当时 的时势 ，看李 
斯 的政治 思想, 可以知 道当日 “书同 文”必 不止于 字体上 的改变 ，必 
是想用 一种文 字作为 统一的 文字； 因为 要做到 这一步 ，故字 体的变 

简也 是一种 必要。 

《史 记〉 描写人 物时， 往 往保留 一两句 方言， 例如 汉高祖 与陈涉 
的乡人 所说。 《史记 >引 用古文 ，也往 往改作 当时的 文字。 当时疆 
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域日广 ，方言 自然也 更多。 我 们翻开 扬雄的 （方言 > ，便可 想 见当日 
方言的 差异。 例如 〈方 言〉 的第三 节云： 

娥#嫌 ，妤 也。 秦曰娥 ，宋 、魏 之间谓 之熵； 秦、 晋之间 ，凡 
好 而轻者 ，谓 之娥。 自关 而东， 河、 济之间 谓之錨 ，或谓 之姣。 
赵 、魏 、燕 、代之 间曰妹 ，或 曰娃。 自 关而西 ，秦 、晋之 故都曰 

妍。 好 ，等寧 f4。 

“ 通语” 二字屡 •见 ¥<务言>全 书中。 通语即 是当时 比较最 普通的 
话。 最可 注意的 是第十 二节： 

敦 ，丰 ，應 ，奔 ，概 ，般 ，瑕 ，奕 ，戎 ，京 ，奖 ，将， 大也。 凡物之 
大貌 曰丰。 庞 ，深之 大也。 东齐 、海 、岱之 间曰弈 ，或曰 e。 
宋 、鲁 、陈、 卫之间 谓之嘏 ，或 曰戎。 秦 、晋 之间， 凡人之 大谓之 
奘 ，或谓 之壮。 燕 之北鄙 ，齐 、楚 之郊， 或曰京 ，或 曰将。 

f  f  . 

此可 觅 二 ai： 舍; 裊 渐渐被 淘汰了 ，故曰 

“今或 同”。 但 这种语 言上的 统一， 究 竟只限 于一小 部分, 故 扬雄当 

汉成帝 时常常 拿着一 管笔， 四尺 布去寻 “天 下上计 孝廉， 及 内郡卫 

卒会 者”, 访问他 们各地 的异语 ，做成 十五卷 (方言 >。 

当时 的方言 既如此 不统一 ，“ 国语统 一”自 然是做 不到的 。故 

当 时的政 府只能 用“文 言”来 做全国 交通的 媒介。 汉武 帝时， 公孙 

弘做 丞相， 奏曰： 

…… 臣谨案 iff  f 今下 考， 明天 人分际 ，通古 今之谊 ，吝 

章字雅 ，训 辞手 贏#‘ 。•个 考孕 寧寧享 ，专 0 巧+ 

命卡。 •  掌 •故 以文 学礼义 Hi 留^  W •选 •匕 

三 舍石《1太 吏百 石通一 艺以上 ，补左 右内史 、大 行卒史 ，比 

百石 以下， 补郡太 守卒史 ，皆 各二人 ，边郡 一人。 , 

若不足 ，乃择 掌故以 补中二 千石属 ，文 学掌 故补鈿 •属： ii。 
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请著 功令。 （（ 史记 >、< 汉书 >“ 儒林 传” 参用） 

日抒 {夢啊 科: f 押“轉 神” 啊仰 f ， 辦平 

f  V W We  kj^nk  Xf  t\ 

sj^，_ 政‘府 ¥得 •不想 •出 •二㈡ 焱镟， ^mWmkWiix  kk  V 

人 ，送到 京师， 读书 一年， 毕业 之后， 补“ 文学掌 故”缺 （也见 （儒林 
传 >)。 又 把这些 “文学 掌故” 放到外 任去做 郡国的 “卒史 ”与“ 属”。 
当时 太学， 武 帝时只 有博士 弟子五 十人， 昭 帝加至 百人， 宣 帝加至 
二 百人， 元 帝加至 千人， 成帝 加至三 千人。 凡 能通一 经的， 都可免 
去徭役 ，又可 做官。 做 官资格 是“先 用诵多 者”。 这样 的提倡 ，自然 
把 古文的 智识传 播到各 地了。 从此 以后， 政府都 只消照 样提倡 ，各 
地方的 人若想 做官， 自 然是不 能不读 古书， 自 然不能 不做那 “文章 
尔 雅”的 古文。 

—— 后 来叫作 科举， —— 

皇 帝焱‘ 卡二个 命令， 定一种 科举的 标¥， ra 务晶乂  _自蚣¥开¥ 

堂 ，自然 会把子 弟送去 读古书 ，做 科举的 文章。 政府 可以不 费一个 
钱的学 校经费 ，就 可以 使全国 少年人 的心思 精力都 归到这 一条路 
上去， 汉 武帝到 现在， 足 足的二 千年， 古体文 的势力 也就保 存了足 
足的二 千年。 元朝 把科举 停了近 八十年 ，白 话的文 学就蓬 蓬勃勃 

宇 •，吉 现 •在 •，旮 燊蚤 

十+允¥十，-«女#晶运»'起¥。 ¥举 '若' 不废止 ，国语 的运动 
决 不能这 样容易 胜利。 这是我 从二千 年的历 史里得 来的一 个保存 
古文的 秘诀。 

科举的 政策把 古文保 存了二 千年。 这固 然是国 语文学 的大不 
幸。 但 我们平 心而论 ，这 件事也 未尝没 有绝大 好处。 中国 的民族 
自从秦 、汉 以来 ，土 地渐渐 扩大， 吸收了 无数的 民族。 中国 的文明 
在北 方征服 了匈奴 、鲜卑 、拓跋 、羌人 、契丹 、女真 、蒙古 、满州 ，在南 
方征服 了无数 小民族 ，从江 、浙 直到湖 、广 ，从湖 、广 直到云 、贵 。 这 
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个 开化的 事业， 不但遍 于中国 本部， 还推广 到高丽 、日 本、 安南等 
国。 这个极 伟大开 化事业 ，足足 费了两 千年。 在 这两千 年之中 ，中 
国民族 拿来开 化这些 民族的 材料, 只是中 国的* 旻 •明 •<>  •而 •传 •播 全 

十幸» 令 丰 本 ，•辛 ¥?¥«亨 卓彡。 以说， 

f^r 三 屮® 民 •族 •攀 •亨 •寧 •  eVshrix*, 还做了 二千年 中国民 

族 葶亨吊攀 苹邪早 . 

秦 血4#尖， •在 •世 •界史 上没有 别的比 例。 只有希 腊罗马 
的古 文化， 靠着拉 丁文做 教育的 工具， 费了一 千年的 工夫， 开化北 
欧的无 数野蛮 民族. •只有 这一件 事可以 说是有 同等的 伟大。 这两 
件事， —— 中国古 文明开 化亚东 ，与欧 洲古文 明开化 欧洲， —— 是 
世界史 上两件 无比的 大事。 但是 有一个 大不同 之点。 欧洲 各民族 
从中古 时代爬 出来的 时候, 虽然 还用拉 丁文做 公用的 文字， 但是不 
久意大 利就有 国语的 文学了 ，不 久法国 、英国 、西 班牙 、德国 也有国 
语的 文学了 ，不 久北欧 、东欧 各国也 都有国 语的文 学了。 拉 丁文从 
此 “作古 ”了。 何以中 国古文 的势力 能支持 二千年 之久？ 何 以中国 
的国 语文学 到今日 方才 成为有 意的运 动呢？ 

我想 ，这 个问题 有两个 答案。 第一 ，欧洲 各种新 民族从 那开化 
时代 爬出来 的时候 ，那神 圣罗马 帝画早 已支不 住了， 早已无 有能力 
统一全 欧了， 故欧洲 分为许 多独立 小国， 故各 国的国 语文学 能自由 
发展。 但中 国自从 汉以后 ，分 裂的时 间很短 ，统 一的时 间极长 ，故 
没有 一神方 言能有 釆用作 国语的 机会。 第二 ，欧洲 人不曾 发明科 
举 的政策 ，况 且没有 统一的 帝国， 统一的 科举政 策也不 能实行 。拉 
丁文没 有科举 的维持 ，故死 的早。 中国 的古文 有科举 的维持 ，故能 
保存二 千年的 权威。 

中国自 元朝统 一南北 之后， 六百 多年， 不 再分裂 :况且 科举的 
制度 自明太 祖以来 ，五 百多年 ，不曾 停止。 在这个 绝对的 权威之 
下 ，应 该不会 有国语 文学发 生了。 做白 话文学 的人， 不但不 能拿白 
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话文 来应考 求功名 ，有 时还不 敢叫人 知道他 曾做过 白话的 作品。 
故 《水浒 >、< 西游〉 等书的 作者至 今无人 知道。 白话 文学既 不能求 
实利， 又不能 得虚名 ，而 那无数 的白话 文学作 家只因 为实在 忍不住 
那 文学的 冲动， 只 因为实 在瞧不 起那不 中用的 古文， 宁可牺 牲功名 
富贵， 宁 可牺牲 一时的 荣誉， 勤 勤恳恳 的替中 国创作 了许多 的国语 
文学 作品。 f 

▲不 •是 •国 •语 •文 •学 土杂 &二瘀 

mkm  .  •  .  • 

还有 一层， 中国的 统一帝 国与科 举制度 维持了 二千年 的古文 
势力 ，使 国语的 文学迟 至今日 方 才能正 式成立 ，这件 事于国 语本身 

的进 化也有 一种间 接的好 影响。 亭学 竽孑亍 宁哼 寧申孝 
化 ，不 曾受文 人学者 的干涉 ，不曾 淪定 •与 •规 •定 •，佘 

mxmo  *又也 ，•“ 大 •器 •晚 •成 

畚了！ 

第二章 汉 朝的平 民文学 

因 为中国 政府用 科举来 推行古 文是汉 武帝时 方才严 格规定 

的, 故我们 就从这 个时代 讲起。 中国的 古体文 竽 f 哼亨才 
可 旱寧寧 木牟。 司 马迁的 <*(己> •为 •后 •代 •散 •文 •的 •正 •宗 

H •承 )楚 辞》， 下 开无数 赋家， 枚乘 、李陵 、苏武 等的诗 
歌 ，上承 《三百 篇> ，下开 无数 诗家。 故 我们可 以说古 体文学 的规模 
从此 大定。 

但 司马迁 、司 马相如 、枚乘 一班人 规定的 只是那 庙堂的 文学与 
贵族的 文学。 庙堂 的文学 之外， 还有甲 甲哼芩 擎， 贵 族文学 之外， 
还有于 辱吵苳 苧， 我且 引司马 迁的外 — 段来说 明当曰 
这种 參心 存在： 
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■…… 田家 作苦； 岁时 伏腊； 烹羊 焦羔； 斗酒 自劳。 家本秦 
也 ，能为 秦声。 妇， 赵女也 ，雅善 鼓瑟。 奴 婢歌者 数人。 酒后 
耳热， 仰天捬 缶而呼 乌乌。 其 歌曰： 

田 彼南山 ，芜秽 不治。 

种 一顷豆 ，落而 为萁。 

人生行 乐耳！ 须富贵 何时！ 

是曰也 ，拂 衣而喜 ，奋 袖低卬 ，顿足 起舞。 

这里 面写的 环境, 是和那 庙堂文 学不相 宜的。 这种 环境里 产生的 
文 学自然 是民间 的白话 文学。 那无数 的小百 姓的喜 怒悲欢 ，决不 
是那 〈子虚 >、< 上林 > 的文 体达得 出的。 他们到 了“酒 后耳热 ，仰天 
叩缶 ，拂衣 而喜， 顿足起 舞”的 时候， 自然 会有白 话文学 出来。 还有 
痴 男怨女 的欢肠 热泪， 征夫弃 妇的生 离死别 ，刀兵 苛政的 痛苦煎 
熬， 都是产 生平民 文学的 爷娘。 

不中个 爭夺 哀學; 不但不 ikAi 木古 二瀹 sk 治 / 竟未 ik 

弓 •liii 又晶弁 占 二 奐。 因此, 庙堂的 文学尽 管时髦 ，尽管 胜利， 

终究 没有“ 生气” ，终究 没有“ 人的意 味”。 二千 年的文 学史上 ，所以 
能 有一点 生气。 所以能 有一点 人味， 全靠有 那无数 小百姓 和那无 
数小 百姓的 代表平 民文学 在那里 打一点 底子。 

和杨恽 同时的 ，有一 个王褒 ，是司 马相如 的同乡 o 王褒 是宣帝 
时 做庙堂 文学的 好手。 但是他 要想做 一点带 着人味 的文学 ，就不 
能 不做白 话了。 他有一 篇< 僮约〉 （最 好是用 〈续古 文苑本 >)， 是一 
篇很 滑稽的 文字。 我摘抄 如下： 

蜀郡王 子渊以 事到湔 ，止 寡妇杨 惠舍。 惠有 夫时奴 ，名便 
了。 子 渊倩奴 行酤酒 ，便了 拽大杖 上夫冢 巔曰， “大夫 买便了 
时 ，但 要守家 ，不 要为他 人男子 酤酒。 ”子渊 大怒曰 ，“奴 宁欲卖 
耶 r 惠曰 ：“奴 大忤人 ，人 无欲者 。”子 渊即决 买券云 云。 奴复 
曰，“ 欲使皆 上券； 不上券 ，便 了不能 为也。 ”子渊 曰：“ 诺”。 
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这 是这篇 文章的 题目。 这 个题目 便不能 用王褒 〈圣 主得贤 臣颂》 的 
文体来 做了。 券文 如下： 

神 爵三年 （西 历前 59) 正月 十五日 ，资 中男 子王子 渊从成 
都安志 里女子 杨惠买 亡夫时 户下髯 奴便了 ，决贾 万五千 。奴 
当从 百役使 ，不 得有二 言：晨 起早扫 ，食了 洗涤； 居当 穿臼缚 
帚 ，裁盂 凿斗； …… 织 履作粗 ，黏 雀张乌 ，结 网捕鱼 ，缴雁 弹凫， 
登 山射鹿 ，入水 捕龟。 …… 舍 中有客 ，提 壶行酤 ，汲 水作傭 ，涤 
杯整案 ，园 中拔蒜 ，断苏 切脯。 …… 已 而盖藏 ，关门 塞窦； 喂猪 

纵犬 ，勿 与邻里 争斗。 冬率 孕枣罕 枣+，予 f 。 爷枣枣 
酒， 唯得染 唇溃？ ，予 fk kf 年。’ 禾 彳專辰 •出 k 乂， •交关 •伴 •偶 •<> 

备后 •有 •树 •，士 《4船 •，丄 异+ 到湔； …… 往来 都洛， 当为妇 

女 求脂泽 ，贩于 小市， 归 都担粲 ，转 出旁蹉 ，牵犬 贩鹅， 武都买 
茶 ，杨 氏担荷 (杨氏 ，池名 ，出荷 〕。 …… Ally,  f ; 

ko  .二: •奴 •老 •力 •索 •，^ 詹; 乎字乎 •¥， f  ft* 

+， 寧枣 爭宇。 …… 奴不 得有奸 •私 •，秦 秦当 •关 •白 '  •亨予 •« 

k  f -Vo ' 

•  •枭# 文适讫 ，词 穷诈索 ，年 笮叩 手， f  #， 下葶， 

鼻涕 f  了尽。 “审如 王大夫 t， 

+  •净 手冬孝 亨甲 ，真不 敢作恶 。”  •  •  • 

这篇 女#侖^ (能 •使 •人 •开 •口  •一 •笑 ，全靠 他把庙 堂文学 的架子 完全收 
了， 故能做 出“目 泪下落 ，鼻 涕长一 尺” 的平民 文学。 

但是 汉朝的 白话文 学的最 重要部 分还是 那些无 名诗人 的诗歌 
(参看 丁福保 编印的 〈全 汉诗〉 卷三卷 四）。 我 们的时 间有限 ，不能 
多举例 ，只 能举 一些最 有文学 价值的 作品。 我先引 一首： 

_{i 中孕 f 李， 下中 孝莩枣 c= 号寧哼 莩枣: “fA 苳哼 妒?” 

“新人 •虽 •言 •好 • ，▲若 •故 •人 •姝 ’。 •颜色 •类 •相 •似 •，奉 爪未 4  i。 瀹 人 
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从门入 ，故 人从 阁去。 新人工 织缣， 故人工 织素； 织缣 H —匹， 

织素五 丈余。 f 学卒 字辛， f 人 f 如故。 ” 

这 一首诗 ，用 八十个 •字 •写 •出 •一 •家美 Ah 占 A 情形; 写的 是那 弃妇从 
山上 下来碰 着他的 故夫几 分钟的 谈话, 但是 那一家 三个人 的性情 
与历 史都写 出了。 这真正 是绝妙 的文学 手腕。 我再举 一首诗 ，也 
是无 名的： 

十五从 军征， 八十始 得归。 遒逢 乡里人 ，“家 中有阿 谁？” 
“遥看 是君家 ，松 柏冢 累累； 兔从狗 窦入， 雉从梁 上飞。 中庭生 

苹辛 ，圩丰 丰苹學 。” —— 烹 ##命袅， •采 寒 if 命 

出门东 向望, 泪落沾 我衣。  —— —— 

这真 i 感 的 民 '文 学。 

汉朝 的“乐 府”里 ，有许 多绝好 的白话 文学。 有 许多长 短句的 
歌行 ，更能 感人。 我且引 《孤儿 行> 作一个 代表： 

孤儿生 ，孤 子遇生 ，命独 当苦。 父母 在时， 乘坚车 ，驾驷 
马。 父 母已去 ，兄 嫂令我 行贾。 南到 九江， 东到齐 与鲁。 腊月 
来归， 不敢自 言苦。 JlflSL, 

今。 上高 堂行取 + i 孤 •儿 •泪 •下 •如 雨: kkkh^i 
侖; k* 归， 手为错 ，足下 无菲。 怆 怆履霜 ，中多 蒺藜; 学 印亭等 

罗 窄^1,' 隹聲 f。 f 了 f 寧, 平字 旱旱。 冬 无复橘 ，夏‘ 无‘单 ‘衣二 

永朵早 士， •下 •从 •地 卡会血： 春气动 ，萆 萌芽， 三月蚕 

桑 ，六月 收瓜。 将 是瓜车 ，来到 还家。 

瓜 ff。 寧 ff 尽专 莩 亡,_早4« 学舍 if”  *  * 

•  •  4 曰 二 免 4! •卓今 誊¥¥，4 亨 f : 尽 f 

难与 久居。 

这神杂 垚晶女 学， 虽 是非常 朴素， 但因 为非常 真实， 故是田 野文学 
中 的无上 上品。 

还有 〈陌上 桑> 一首 ，也 是汉朝 民间文 学中的 佳作。 后 来有许 
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多诗人 做此题 ，极力 模仿, 总没有 一首比 得上原 作的。 这首 诗的前 
一段写 罗敷出 去采桑 ，接 着写 罗敷的 美丽： 

日出东 南隅， 照我秦 氏楼。 秦氏 有好女 ，自名 为罗敷 。罗 
敷喜 蚕桑， 采桑城 南隅。 青丝为 笼系， 桂枝为 笼钩。 头 上倭堕 

髻， 耳中明 月珠; 缃绮为 下裙， 紫绮为 上襦。 疗孝孚 枣枣，下 寧 
这种 圣真痊 i A 旮士 ，溪未 iwk —班人 所能模 仿的。 下 文写一 

位过 路的官 人要调 戏罗敷 ，他作 谢绝的 回答： 

使君从 南来， 五马立 踟蹰。 使君遣 吏往， 问是 “谁家 姝”？ 
“ 秦氏有 好女， 自名为 罗敷。 ”“罗 敷年几 何？” “二十 尚不足 ，十 
五颇 有余。 ”使君 谢罗敷 :“宁 可共载 不？” 罗敷前 致辞， 年亨 了 
何愚！ 使君 自有妇 ，罗敷 自有夫 ！” 

底下 S 会全 夫 ^ 

东方千 佘骑， 夫婿居 上头。 何用识 夫婿？ 白马从 骊驹； 青 
丝系 马尾， 黄金絡 马头； 腰中鹿 卢剑， 可值千 万余。 十 五府小 

史 ，二十 朝大夫 ，三十 侍中郎 ，四 十专 城居。 冷冬 笮宇呼 f， 等等 

颇 有须。 盈盈 公府步 ，冉冉 府中趋 。.坐 中数 •千 •乂 ，皆言 A 癢 

•  •*•••  •••• 

殊。 

这也 蟲天真 烂缦的 写法， 并 不是尊 重名教 的理学 先生的 写法。 

汉朝 民间文 学的最 大杰作 自然是 《孔雀 东南飞 > 一篇。 这一篇 
写的是 汉末庐 江小吏 焦仲卿 夫妻的 悲剧， 凡三 百五十 三句， 一千七 
百六十 五个字 ，乃 是中国 文学史 上一首 最伟大 的诗。 原 文虽长 ，不 
能不全 引分段 作例。 

前一 段写婆 媳不能 相安， 婆婆 要赶去 媳妇： 

孔雀东 南飞， 五里一 裴回。 —— 十三 能织素 ，十 四学裁 
衣 ，十五 弹箜篌 ，十 六诵 〈诗 ><书>。 十七 为君妇 ，心 中常 苦悲。 
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君既为 府吏， 守节情 不移。 贱妾留 空房， 栢见常 日稀。 鸡鸣入 
柷织， 夜夜不 得息。 三曰断 五匹， 大人故 嫌迟。 

君家妇 难为！ 妾不 堪驱使 ，徒留 无所施 。便 可白 及 '时' 相 

•  «  •  •  •  擧參彙  ♦_ 

种。 

次写儿 + 来 说情， 婆婆不 答应： 

府吏得 闻之， 堂上启 阿母： “儿已 薄禄相 ，幸复 得此妇 。结 
发同 枕席， 黄泉共 为友。 共事 二三年 ，始尔 未为久 ，女 行无偏 
斜 ，何 意致不 厚？” 阿母谓 府吏， 何乃太 区区！ 此妇 无礼节 ，举 

动自 专由。 f 寧冬 if 学， f  _! 东家 有贤女 ，自 名秦罗 

敷。 可怜体 *1， •阿 •母 •为焱 f 舍 今 率亨冬 ，爭 专平亭 f!” 

府吏长 跪告， 伏惟启 阿母: “++ 卓砵 ，，阿 

母 得闻之 ，辞 序年冬 夸:“ 小子无 士 +!•  4色 失恩 

义， 今 f  f •”二 ^ 这种描 写法很 妤彳 可 适用。 

次 写两口  商^^ 

府吏默 无声， 再拜还 入户。 举言谓 新妇， f  f 予 :  “赛 

•还 •必 •栢 逄遍。 •  ikii 下沁土 ，•慎 •勿 •违 我啬! •”… 

新 妇谓府 吏：“ 勿复重 纷纭！ 往昔初 阳岁， 谢家来 贵门。 
奉事循 公姥， 进止敢 自专？ 昼夜勤 作息， 伶俜萦 苦辛。 f 

罪#， 亨專 字手！ 妾有绣 _腰^， 

枭矗 自 •生 •光 1  •红 •罗 复 •斗 •帐： E 矗 垂 •香 •囊 •; 奋六 七十, 绿碧青 

丝绳。 物物各 自异, 种种在 其中。 冬 峰帑夺 f， 予早嗲 考冬。 

留待作 遗施, 于今无 会因。 时时为 纟4, •久 kk 相 •忘 •。”  ‘ 

參  《#  ♦鲁  •鬌  •♦參  »  •  •  •  •  離參  ♦參螓 

次写 兰芝和 她婆婆 告别： 

鸡鸣外 欲曙， 新妇起 严妆。 著我 绣央裙 ，事事 四五通 。足 
下蹑 丝履， 头上玳 瑁光。 腰若流 纨棄， 耳著明 月瑤。 指 如削葱 
根， 口如含 珠丹。 纤纤作 细步， 精妙世 无双。 上堂 拜阿母 ，母 
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呀寺 予半。 “ 昔作女 儿时， 生小 出野里 ，本自 无教训 ，兼 愧贵家 

丰。 •  _ +斧 f  f  f 平攀。 f  @ 手卒专 ，今 f 寧旱 。”却 

与小 4 另 •!]， 泪落连 森丰: •“ 杂易初 袅 岑 ^ 被驱 
遣 ，个 年卞 字 学。 士毛 及下九 ，淨 

爷«亨 •。” •出 •门登 •车 •去 ’, 詠妓百 …  * 

次写 M 占丰 i 相 告别： 

府吏 马在前 ，新妇 车在后 ，隐隐 何甸甸 ，俱 会大 道口。 T 
f  ：uf  f  且暂还 家去， 吾今且 4 

点。 •  + 表毕» ，辏 k 不 •相 •负 •。” •新 •妇 谓府 吏:“ 感君区 区怀。 
君既袅 五朵， •不 •久望 君来。 f  f  f  f  ;lf  ^7 

女 尸手， f  f 。 我 有亲爻 兑， k# 為 ‘雷’，^4  +  «，舍 

km 我 •怀 二 ” •举 •手 •长 劳劳， 二情同 依依。  . 

•  •  •  •  秦參  豢4秦  •  •  •  •  • 

次写兰 芝回到 母家： 

f 不图子 自归！ 
十三 4焱 嶔 ，•十 •四 +i 弹 i#， •十‘ 六 •知 礼仪， 十 七遣汝 

嫁, 谓言无 誓违。 与: ，于举 序 • 吃?” “羊考 f , 冬 

实无罪 举。” 阿母大 •悲 •摧 ： . 

次写 i 备嶔 i 说媒： 

还家十 余日， 县令遣 媒来。 云： “有第 三郎， 窈窕世 无双， 
年始 十八九 ，便言 多令才 。”阿 母谓阿 女：“ 汝可去 应之。 ”阿女 

含泪 答:“ 兰芝初 还时， f 考 尽 y f， 亨 f 予另. 彳亨。 个？ 孝寧 

冬 ，兮 年__ 夸。 &可‘ 粢‘， 44 更 •谓 •之 •。” •阿# 白 i a: •“备 

m 有 •此 •女 •，嘉 i 还家门 ，不 堪吏 人妇， 岂合令 郎君？ 幸 可广问 
讯 ，不得 便相许 。” 

次写 郡太守 遣丞来 说媒, 阿 兄贪图 富贵， 逼着 兰芝答 应了： 

媒人 去数日 ，寻遣 丞请还 ，说 “有 兰家女 ，承籍 有宦官 。”云 
“有 第五郎 ，娇逸 未有婚 。” 遣丞为 媒人， 主薄通 语言。 “ 直说太 
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守家， 有此令 郎君， 既欲结 大义， 故遣 来贵门 。” 阿母谢 媒人： 

“行料 f， 钟㉘ f?” 

•  •阿 •兄 •得 •闻 •宁 ，，举 言谓阿 妹:“ 作计何 不量！ 先 
嫁 得府吏 ，后 嫁得自 •否 •泰 •如 天地, 足以荣 汝身。 不 嫁义郎 
体 ，其往 欲何云 r 兰芝仰 头答: “理实 如兄言 。 谢家 事夫婿 ，中 
道 还兄门 ，处分 适兄意 ，那 得自 任专。 虽与 府吏要 ，渠 会永无 

♦  »  螓鲁參  參》  ♦•参  •  4  •  •  •  •  •  «  • 

缘 ，登即 相许和 ，便可 作婚姻 。” 

次写 _ 人去 后一段 情形, 甚 有趣： 

煤人下 床去， 诺诺复 尔尔。 还部白 府君： “下官 奉使命 ，言 
谈大 有缘。 ”府君 得闻之 ，心 中大 欢喜。 视历 复开书 ，便 利此月 
内 ，六合 正栢应 ，良 吉三 十日。 “今已 二十七 ，卿可 去成婚 。” 

交语速 装束, 络绎如 浮云。 青雀 白鹄舫 ，四角 龙子幡 ，婀 
娜随 风转。 金车 玉作轮 ，踯躅 青骢马 ，流 苏金 缕鞍。 赍 钱三百 
万， 皆用青 丝穿。 杂彩三 百匹， 交广市 鲑珍。 从人 四五百 ，郁 
郁登 郡门。 

这一段 写得非 常热闹 ，底下 便是悲 剧了。 先写 兰芝的 悲哀： 

阿母谓 阿女： “适得 府君书 ，明曰 来迎汝 ，何 不作 衣裳？ 莫 

令事 不举! 女 赛无声 ，手 巾掩口  牟事便 中亨。 移 我琉璃 
榻 ，出 置前窗 Y。 •左 •手 •持 ；大， •右 •手 •持 「朝 •成 •绣 夹裙， 晚成 

单 罗衫。 晻晻曰 欲嗔， f 學中 I、;]，。 

次写 仲卿途 中相会 ，“ 生人作 ’ 

丰罕+ 早旱， 学苹号 f 枣。 葶 

妇识 為>， •蹑 •履 •相 ii:  遥 •故又 土。 皋辜拍 i 

：自 •君别 •我 •后 •，又 ♦不 •可 •董 •果 •不如 •先 •愿 •，殳 

‘ 君»二 f ， 考举荦 考 尽。 # 寧枣 準冬， 

望! ，，府 吏谓 豢嘉 i  » 得 •高 •迁 •!  Vf 亨 •早 y  $  f  f V ；  k 
余一 时统, 便作旦 夕间； 卿当 曰胜 i, •吾 •独 •向 •黄裊 。•” 翕 桑镥府 • 
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吏:“ 何意出 此言！  号举 f  f  f  fUfU 
_  f  f !  ” 执 手分邊 ‘ ，•各 •各 •还叙 h ，• 生 •乂作 屍另; J ,  k •恨 •那 i 

itl  ▲雀世 间辞， 千万不 复全。 

次写仲 卿和他 母亲作 死别： 

府吏还 家去， 上堂拜 阿母： “今日 大风寒 ，寒风 摧树木 ，严 
霜结 庭兰。 儿今日 冥冥， 令母在 后单。 故作 不良计 ，勿 复怨鬼 
神！ 命如南 山石， 四体康 且直。 ”阿母 得闻之 ，零泪 应声落 ：“汝 
是大 家子， 仕宦于 台阁。 慎勿为 妇死， 贵贱情 何薄！ 东 家有贤 
女， 窈窕艳 城郭。 阿母 为汝求 ，便复 在旦夕 。” 

次 写兰芝 成礼之 夜投水 死了， 仲卿也 在树上 吊 死了： 

府吏 再拜还 ，长叹 空房中 ，作 计乃 尔立。 转头 向户里 ，渐 

见 愁煎迫 u  亭？ f 寻 + 

帑。 “ 我命纪 •今 V，ki 尸 H” 傘 f ，•羊 考 
奋吏闻此事,心知长别离，爭呼亭¥了：*_¥亨卷：_一 

末 段说：  . 

两家求 合葬， 合葬华 山傍。 卒亨举 斧 申， 车夸吁 ff。 牟 
4 , « i ik^ 谷乂驻 i—， •寡 •妇 •起長 i:  后 •世 •人 •，矗 

i 慎 .勿 •忘 •!  .  • 

我想 有些人 看了我 选的这 些材料 ，一定 要说： “这些 诗都是 《古诗 
源》 、〈古 诗录》 里收入 的， 可 不是古 文的文 学吗？ 为 什么你 用他们 
来做 白话文 学的例 呢?” 对于这 些人， 我也没 有闲工 夫去同 他们辨 

论， 我且 引一两 首亭手 审冬冬 学 给他们 看看： 

后皇嘉 坛彳土 士金 ikJ 物 发冀州 ，兆蒙 扯福。 浼洸 四塞， 

猥狄 合处。 经 营万亿 ，咸遂 厥宇。 （（ 汉郊祀 歌〉） 

天 地并况 ，惟予 有慕。 爰 熙紫坛 ，思求 厥路。 恭承 禋祀， 

缢豫 为纷。 黼 绣周张 ，承神 至尊。 （同 上） 
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认清 了这种 “地道 ”的庙 堂文学 ，便自 然 会承认 《孤儿 行 >、< 孔雀东 
南飞〉 一类 的诗是 白话的 平民文 学了。 

参考 

古诗 十九首  〈陇 西行》 

《箜篌 引>  〈东 门行》 

{江 南可 采莲）  《妇 病行》 

《艳歌 行>  〈相 逢行》 

桓帝 时童谣 (“小 麦青 青大麦 枯”， 又“城 上乌, 尾毕 逋”） 
王充 〈论衡 • 自记》 篇说 他曾作 (讥 俗节义 >十 二篇， “冀俗 

人 观书而 自觉， 故直露 其文， 集以 俗言。 ”他这 书是用 白 话做的 

第一 部了。 可惜此 书不传 于后。 

第三章 魏 晋南北 朝的平 民文学 

汉朝统 一了四 百年， 到第三 世纪就 分裂成 三国。 魏 在北方 ，算 
是古文 明的继 产人。 蜀 在西方 ，开化 了西部 西南部 的蛮族 ，在 文化 
史上也 占一个 地位。 最 重要的 ，吴 在南方 ，是楚 亡以后 ，江南 、江东 
第 一次成 独立的 国家； 吴国 疆土的 开拓， 文化的 提高与 传播， 都极 
重要； 因为 吴国的 发展就 是替后 来东晋 、宋 、齐 、梁、 陈预备 下了一 
个退步 的地方 ，就 是替中 国文化 预备下 了一块 避难的 所在。 

司马 氏统一 中国， 不到二 三十年 ，北 中国便 发生大 乱了。 北方 

杂居 的各种 新民族 —— 匈奴 、鲜卑 、羯 、氐 、弟 - 时并起 ，割据 

北中国 ，是为 五胡十 六国的 时代。 中 国文化 幸亏有 东南一 角作退 
步， 中原 大族多 南迁， 勉 强保存 一线的 文明， 不致被 这一次 大扰乱 
完全 废去。 

北 方大乱 了一百 多年, 后来 鲜卑民 族中的 拓跋氏 起来， 逐渐打 
平了北 方诸国 ，北方 才渐渐 的有点 治安。 是 为北魏 ，又 称北朝 。南 
方东晋 以后虽 有朝代 的变更 ，但 始终 不曾有 种族上 与文化 的大变 
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动。 东 晋以后 直到隋 朝平陈 ，是为 南朝。 

这个南 北分立 的时期 ，有 二百年 之久; 加上 以前 的五胡 十六国 
时代， 加上三 国分立 的时代 ，足 足有四 百年的 分裂。 这个分 裂的时 
期 ，是 中国文 化史上 一个最 重要的 时期。 这 是中国 文明的 第一座 
难关。 中国 文明虽 遭一次 大挫折 ，久 而久之 ，居然 能得最 后的胜 

东 m 二 自治 kkr/ii 的‘新 倉籴 4 籴 

会 不住中 国文明 的魔力 ，都被 同化了 ，北 魏一代 ，后 来完全 釆用中 
国的 文化, 不但禁 胡语， 废 胡服, 改 汉姓， 娶 汉女， 还要立 学校, 正礼 
乐 ，行 古礼。 到 t 崧® 氏 年: 竦鉍一 •流 •人 •得势 ，竟 处处用 《周 
礼〉， 模仿三 代以上 的文体 ，竟 比南朝 的中国 文化更 带着古 董色彩 
了。 中国文 化已经 征服了 北方的 新民族 ，故 到第六 世纪北 方的隋 
朝 统一南 北时， 不 但有了 政治的 统一， 文 化上也 容易统 一了。 

这个 南北分 裂时代 的民间 文学， 

江 南新民 族本有 的吴语 文学， 向 来无乂  ai， 

出现。 这一派 文学晶 ‘鈾4 彩是 率孝， 旱寧零 寧夸辱 亭孝。 北方 

的新 民族多 带着尚 武好勇 的性质 ，•故 •北 务岛 鉍也 带着 
这种 气概。 不幸 北方新 民族的 平民文 学传下 来的太 少了， 真是可 
惜。 有些明 明 是北朝 文学， 又被 后人误 编入南 朝文学 里去了  ； 例如 
〈企 喻歌〉 、〈慕 容垂歌 > 、〈陇 头歌 >、<  折杨 柳歌〉 、（木 兰》， 皆 有人名 
或地名 可以证 明是北 方文学 ，现在 多被收 入“梁 (横 吹曲奋 rs* 
tJ 義乇 便容易 看出北 方的平 民文学 的特别 
色彩是 英雄， 是慷慨 洒落的 英雄。 

*  '我 A 夫看南 •方 •的 •«本¥。 “乐府 ，，里 的各神 〈子夜 歌> ，大概 
是吴中 的平民 文学。 峩 选出 几首： 

宿昔 不梳头 ，丝发 被两肩 ； 婉伸郎 膝上， 何处不 可怜？ 

自从别 欢来， 奁器了 不开。 头乱不 敢理， 丰 箄枣。 
朝思出 前门， 暮思还 后渚。 语笑向 谁道， M  +  pSte 焱。 
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揽枕北 窗卧， 郎来就 侬嬉。 喜时多 唐突， 相怜能 几时！ 
搅裙未 结带， 约眉出 前窗。 罗裳易 飘飏， 小开骂 春风。 
夜长不 得眠， 转侧听 更鼓。 无故欢 相逢， 使侬肝 肠苦。 
(以上 《子夜 歌〉） 

各种 《子 夜歌〉 近两 百首， 多是 这一类 的儿女 文学。 

f  f ，〈轉 ” 。 轉纟料 ，轉 巾㈣。 

这首 诗可貪 i (•子 歌 •也 •可算 •是 •南 •方^ 女矢挲 •的 •总 •评。 
此 外如： 

新衫绣 两裆， 迮着罗 裙里。 微步动 轻尘， 罗裙随 风起。 
(〈上 声歌 >) 

黄葛生 烂缦， 谁能断 葛根？ 宁断娇 儿乳， 不断郎 殷勤。 
(〈前 溪 歌〉） 

团扇复 团扇， 持许自 遮面。 憔悴无 复理， 羞与郎 相见。 
(〈团 扇歌 >) 

这 都是很 有情趣 的儿女 文学。 有些 是比较 的深沉 一点的 。如： 

懊恼 奈何许 ，夜闻 家中论 ，不 得侬 与汝。 （〈懊 侬 歌〉） 

这首 诗后籴 At 二 *為, /畿 _>二 '十 5:¥之 ‘一： 

神神 if! 辦 mf 料 

这里 面很奋 味 十： < •华 •山 •畿〉 •中 •有 •几 •首 •悲 剧的诗 。如： 

柯 if ， f  f  K  衬！ 

风里。 

南朝文 学里， 这一类 的悲剧 很少。 < 华山畿 >的 第一首 ，另 写一件 
事 ，也是 悲剧的 下场： 

华山畿 ，君既 为侬死 ，独 生为 谁施！ 欢若见 怜时， 棺木为 
侬开。 

但 南朝文 学里最 擅长的 是离别 的诗： 
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f 科 料。 f 轉㈣ ，轉 f  ffo 

(< 华 山幾>) 

&  Ai'Jip^,  eh^*^Vo  \kknjh, 

骨串 f 冷 羊:。 （以上 〈读曲 歌>) 

有 儿首很 44: •… 

y^4  04,  f  f ,  f ,  ff  f  io 

((乌  i4>‘) . 

疗 孕枣嘹 哼，# 专今 e 夸。 愿 得连冥 不复曙 ，一 年都一 

晓。 (diim) . 

怜林料 ，料作 f0 轉 ^:衫， ㈣ f 辦。 

这 一首的 唤、 i、W 、唤、 '欢\焱/ 等 '字 M 岛* 

我 想以上 举的例 ，可 以代表 南朝的 儿女文 学了。 现在 且看北 
方民族 的英雄 $ 学。 我们所 有的材 料之中 ，最 可以 代表真 正北方 
文学 的是鉍 鉍的 〈敕勒 歌>。 这歌 本是鲜 卑语， 译成汉 文的。 
歌 辞是： 

敕勒川 ，阴 山下， 

㈣ f  if ，$ ㈣  f  o 

A 士# 低见 牛羊。 

“风 吹草低 &>^羊;’4：++， 真 是神来 之笔， 何等 朴素！ 何等 真实！ 
(乐府 广题〉 说， 北齐高 欢攻宇 文泰, 兵 士死去 十分之 四五， 高欢愤 
怒 发病。 宇文泰 下令道 ，高 欢鼠子 ，亲犯 玉壁。 剑弩 一发， 元凶自 
毙。” 高欢知 道了， 只 好扶病 起坐。 他把部 下诸贵 人都招 集拢来 ，叫 
斛 律金唱 〈敕 勒〉， 高欢自 和之， 以安 人心。 我们读 这故事 ，可 以想 
见 这篇歌 在当日 真可代 表鲜卑 民族的 生活。 

我 们再举 (企 喻歌〉 来 做例： 
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男儿欲 作健， 结伴不 须多。 鹞子经 天飞， 群雀两 向波。 

㈣村 ㈣轉。 行特 亭― _ 轉。 

这 是北方 轟淦“士 军 •歌 Y。 nmmmkm： . 

又看 《折 杨‘柳 •歌 •辞 •>， . 

學 f 。 乂 L，f 。 

龜乂虫 筷 条龜 儿。 ，泳 砉扁 赢‘。 

这种雄 壮士余 侖/ 与 ‘南南 学 kkk 籴:自 kkk' 悬‘隔 ，怪 

不得北 方新民 族要说 “我是 虏家儿 ，不解 汉儿歌 ”了！ 

北方 新民族 写痛苦 的心境 ，也只 有悲壮 ，没有 愁苦。 如< 陇头 

歌)： 

陇 头流水 ，流离 山下。 令 f 了考 ，亭參 f 亨。 

朝发 M 城， 暮宿 陡 头。 參+ 舍争， +  + 冬 +。 

晚 头流水 ，鸣声 幽咽。 点 ‘焱。 

北 方平民 文学写 儿女的 心事， 也有一 种朴实 爽快的 神气, 不像 
江南女 儿那样 扭扭捏 捏的。 我们看 〈折杨 柳枝歌 >: 

『•If 7_f f f f 

去丰廒 会‘。 未 ★，省 

问女何 所思， 问女何 所忆。 ，學 亨 事 孝， 十宁予 寧亭。 
这种天 真烂缦 的神气 ，确 是鲜 卑民族 女睾心 掩 4。 . 

北方平 民文学 的最大 杰作， 自然是 〈木兰 诗〉。 〈木 兰诗》 是人 

人都 知道的 ，头两 段是： 

唧唧复 唧唧， 木兰当 户织。 不闻 机抒声 ，惟闻 女叹息 。问 
女何 所思？ 问女何 所忆？  “女亦 无所思 ，女 亦无 所忆。 昨夜见 
军帖， 可汙大 点兵。 军书十 二卷， 卷卷有 爷名。 *^c；U 
木兰无 长兄。 愿为 市鞍马 ，从此 替爷征 。”  . 
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东市 买骏马 ，西市 买鞍鞯 ，南市 买辔头 ，北 市买 长鞭。 旦 

辞爷 娘去， 暮宿黄 河边， f 事, f  $ 攀巧序 +亨平 

率。 旦辞黄 河去, 暮宿黑 •山 •头 _。 Vmfk^p,k iii f  iL f 

b 粢见 •矣 孚坐 .明 •堂 •，金 

枭十 £  ‘ ，•赏 •赐 •百 +  +淬问 所欲 ，“木 兰不用 尚书郎 。愿 

借明驼 千里足 ，送儿 还故乡 。” 

我要 请大家 注意此 诗起首 “唧唧 复唧唧 ，木兰 当户织 ，不 闻机 
抒声, 唯闻女 叹息。 问女何 所思， 问女何 所忆” 六句, 与 〈折 杨柳枝 
歌〉 中间六 句相同 ，可 见此 诗是平 民文学 演化出 来的。 中间 虽很像 
有文 人修改 的痕迹 ，但 前用“ 可汗” ，后 用“天 子”， 后 又用“ 可汗” ，可 
见修 改的地 方大概 不过中 间“万 里赴戎 机”以 下几句 Q 至于 后面写 
木兰 归来一 大段， 决不是 文人能 做的： 文人做 不出这 样天然 神妙的 
平民 文学。 这 一段更 不可不 注意： 

爷娘 半， 巧 斧 - 妙卒 ，宇疗 莩竽枣 。个 

k t ih kkl  if f X A 

m.kkkk^o  f 

：i •匕方 •文 •学 •之 •中 •，只 4r 二佘 iii 峯岢 d 嘁 4 -话 文学。 这一 

篇 是北魏 胡太后 为他的 情人杨 华做的 《杨白 花〉。 胡 太后爱 上了杨 
华， 逼 迫他做 了他的 情人， 杨 华怕祸 ，逃归 南朝。 太后想 念他, 作了 
这歌 ，使 宫人连 臂蹋足 同唱。 歌 辞是： 

阳春二 三月， 杨柳齐 作花。 春 风一夜 入闺闼 ，杨花 飘荡落 
南家。 含 情出户 脚无力 ，拾得 杨花泪 沾忆。 秋去 春还双 燕子， 

♦  ♦#  ♦参#  瘳  ♦»»•♦♦♦  •  ##•••• 

ikaiiirK 麁被 中国文 明软化 后的文 学了。 
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参考： 

丁福 保辑的 (全 晋诗〉 卷八。 

又  （全宋 诗>  卷五。 

又  {全 齐诗〉 卷四 ，页八 至十。 

又  〈全梁 诗>卷 十四。 

这个时 代有一 个诗人 —— 陶潜 —— 的诗, 也有许 多可以 
算 是国语 文学的 作品。 读 者可以 参看他 的诗集 ，我不 能多引 
了。 

(文选 > 卷四 十有梁 朝任昉 〈奏弹 刘整〉 文 一篇， 首 尾是古 
体文； 中间 引刘寅 妻范氏 的诉状 及奴海 蛤等的 供状， 都是白 
话。 此文 可见当 时古文 与白话 的差别 ，读 者应该 参看。 
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第 一 章 盛唐 

中国 分裂了 四百年 ，隋 朝统一 南北; 不到 三十年 ，大 乱又起 ，中 
国又分 裂了十 余年; 直到唐 太宗平 定了各 地割据 的小国 ，中 国方才 
又得 统一。 庸朝前 后三百 年间， 虽有 小乱， 都不 长久； 统一 的日 子 
长久 ，故 文化也 有从容 发展的 机会。 唐朝的 文学因 为有统 一国家 
的科举 政策的 提倡， 故也很 发达。 最 重要的 是散文 与诗两 项：韩 
愈 、柳宗 元的散 文规定 了后来 一千多 年的“ 古文” 的正宗 体裁； 开 
元 、天 宝的几 个诗人 也范围 了一千 多年的 诗家。 此外 ，还有 唐朝晚 
年的“ 词”也 替后来 的韵文 打开了 一个新 世界。 因为有 这三项 —— 
诗， “ 古文” ，词 —— 故在古 体文学 史上， 唐朝 一代的 文学就 很像高 
不可 及了。 

但 唐朝三 百多年 虽是古 体文学 史上一 个黄金 时代， 却 也是白 

话文 学的一 个发达 时期。 这个 时期, 我们 可以说 是宇早 學士亨 乎 
文学 的时期 ，又 可以说 是文学 的“白 话化” 的时期 ，汉 、•巍 、朵 4 士伞 
癥女_， •到 _ 了隋 、唐 时代， miic 学 崇#:  «人 极力模 仿古乐 
府 ，后 来竟独 立作新 乐府。 古乐 府里有 价值的 部分全 是平民 文学； 
故模 仿古乐 府的人 自然逃 不了平 民文学 的影， 。 这是 “白话 化”的 

二 不点 / 如 '〈丰 淦焱》 ’之 是民间 平常 歌唱的 

东西; 后 来唐人 的五言 二韵与 七言二 韵的“ 绝句” ，即 是从这 种小品 
乐府里 演化出 来的。 我们 看唐朝 诗人“ 旗亭画 壁”的 故事， 用歌妓 
所歌的 多少来 定诗人 的优劣 （此 事见 《集异 记>) ，而 所歌的 都是这 


国语 文学史 / 第二编 唐代 文学的 白话化  39 


种 绝句； 因此 可见 这种诗 与民间 歌曲的 关系。 这种 简短的 小品来 
自民间 ，行 在民间 ，是 不适宜 于贵族 文体的 ，旱 不早字 审哼。 

所以 唐人的 绝句， 十 分之八 九是白 话的， 这是“ •白 •话 k;’ W 又 个 •原 
因。 

唐 朝一代 的民间 文学不 幸都不 传了。 但是 这也不 足为奇 。唐 
朝最重 诗人， 有许多 明是民 间的无 名作品 ，后 来都归 到几个 有名的 
诗 人身上 去了。 如 李白集 子里的 〈襄 阳曲〉 ，便是 一例。 又 有许多 
民间 文学， 被诗人 拿去修 饰一番 ，就 成了诗 人的作 品了； 如 刘禹锡 
的 〈竹枝 > ，便是 最明显 的例。 故 我们可 以说， 唐朝的 民间文 学虽然 
不传 ，但民 间文学 的精采 都已被 吸收在 许多诗 人的作 品里。 唐朝 
韵文的 最有价 值的部 分乃是 “平民 ”与“ 白话化 ”了的 文学。 

向 来论唐 诗的， 有 一种四 分法， 把唐朝 分作初 、盛 、中 、晚， 四个 
时期： 

初唐， 约西历 620 — 700。 

盛唐， 约西历 700—750。 

♦ 

中唐， 约西历 750— 850 o 
晚唐， 约西历 850 以后， 直到 五代。 

他们 极力推 崇盛唐 ，以 为初唐 不过是 个盛唐 的结胎 时期， 中 唐是衰 
落时期 ，晚 唐更 衰了。 

但是 我们从 国语文 _枣±_ 寧宇 ，寧耵 W 竿垮 尽， 

•  .  ―， •贵 •族 •文 •学 •的 •时 •期 ： •平 •民 •文 •学 •不 .占 .势 •力 . 

盛唐， 文学 开始白 话化的 时期。 

中唐 ，白话 文学风 行的时 期。 

晚唐至 五代， 白 话文学 大盛的 时期。 

这 几句话 未免骇 人听闻 ，让 我慢慢 的解释 出来。 

隋朝用 文学考 试士子 ，而 当时帝 王大臣 提倡的 文学乃 是南北 
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朝 的贵族 文学。 唐 初仍旧 是这种 贵族文 学盛行 的时期 ，仍 旧是沈 
约 、徐陵 、庾 信一 班人的 文学的 余波。 我 们看当 时所谓 “上官 体”与 
“初唐 四杰” 的文学 (参看 谢无量 《中 国大文 学史》 卷六 ，第一 至第三 
章)。 可 以看出 这个时 代的文 学的贵 族性与 庙堂性 （谢君 误把寒 
山、 拾得归 入初唐 ，乃是 承旧说 之误。 寒山、 拾得决 不会产 生在这 
个 时代。 考见 下)。 

但是 第二个 时代的 文学， 便大不 同了。 这时代 的大诗 人如王 
维 、孟 浩然都 是能赏 识自然 界的真 美的； 如李白 、杜 甫都是 能赏识 
乎 民的文 学的。 自然 的美是 不能用 庙堂文 体来描 写的； 故王 、孟的 
诗 ，凡是 好的， 都是白 话的。 如 王维的 《鹿柴 >: 

又 如他的 (‘终 ^ 南 业 ^ . 

中岁颇 好道， 晚家南 山陲。 兴来 每独往 ，胜 事空自 知。# 

王 、孟 •的 •五 •言 •律奋 A 如紅， 用 •白 •话 写天 然的情 
景。 李白 的诗里 ，用白 话的更 多了。 他最得 力于南 北朝民 间的乐 
府 ，故 他的乐 府简直 是平民 文学。 如他的 〈横 江》 词： 

. 

*  '海 潮南去 过浔阳 ，牛渚 由来险 马当。 横 江欲渡 风波恶 ，了 
水 牵愁万 里长。  * 

又如 (•白 •鼻 •骗 •>: 

气田 f 轉料 彳， 辨 轉 

胡姬 長。’ . 

又如 长千行 > 

妾发初 覆额， 折花门 前剧。 郎骑 竹马来 ，绕床 弄青梅 。同 
居 长干里 ，两小 无嫌猜 ，十 四为 君妇， 羞颜 未尝开 ，低 头向暗 


国语 文学史 / 第二编 唐代 文学的 白话化  41 


壁， 千唤不 一回。 十五始 展眉， 愿同尘 与灰。 …… 。 十 六君远 
行， 瞿塘滟 颁堆。 五月不 可触， 猿声天 上哀。 n#i0^r^, - 

了丰 f 莩。 苔深不 能扫， 落叶秋 风早。 

孝。 ▲▲伤 妾心， 坐愁红 颜老。 早晚下 全色， •预 •将 •书燊 H 

不道远 ，直 至长 风沙。 

又 如他的 《长相 思>: 

美 人在时 花满堂 ，美人 去后余 空床。 床 中绣被 卷不寝 ，至 
今三载 犹闻香 。考 .宇！  f 

这种 矗溘 与 技术, 都 和平民 文学很 接近。 

杜甫是 唐朝的 第一个 大诗人 ，这是 我们都 可以承 认的。 但 _ 

荦宇话 |了@, 旱 ，毕华 學无可 疑的。 杜甫是 i 

备 卷瘇舍 4 禾是 贵族文 学写得 出的， 故杜甫 的诗不 能不用 白话。 
我们 看他的  <  新安 吏〉： 

客行新 安道， 喧呼闻 点兵。 f 巧 f 李享， 号个翠 年丁。 f 
中声 亨寧了 ，冬 举 宁 考兮。 中 男绝® 木， •何 •以 •守 / 巴真 有毒 

4, •瘦 ’男 •独 “糸暮 东流， 青山犹 哭声。 ^ 

汝泪 纵横。 眼枯即 见骨， 天地终 无情！  . 

这种 《燊， •只 •须老 •老 •实 •实 •的 •写* ，•自 •然 •成 •白 话文 学了。 同这 首诗同 
类的 ，如 《潼 关吏》 、《石 壤吏 > 、〈新 婚别》 、〈垂 老别》 、《羌 村> ，我不 用 
多 引了。 他的 〈自京 赴奉先  >咏 怀一篇 ，中 间骂 皇帝“ 彤庭所 分帛， 
本自寒 女出； 鞭挞 其夫家 ，聚 剑贡城 阙”; 又骂 贵族 “朱门 酒肉臭 ，路 
有冻死 骨”; 最 后写他 自己的 境遇： 

…… 老妻寄 异县， 十口隔 风雪。 谁能 久不顾 ，庶 往共饥 
渴。 吾宁舍 一哀？ 里卷亦 呜咽。 

所愧 * 又女 ，'无 ‘食 銨矣# 
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这 种写法 ，虽然 朴素， 但何等 动人！ 又 如他的 〈茅 屋为秋 风所破 
歌〉： 

f  +仓亨 ‘寧» •考 •«  f  m 

&k,'fkkf  kij ^o  # f  p^ff #, 0^fkk 

^cio . 

•  •俄 顷风定 云墨色 ，秋 天漠漠 向昏黑 。亨孝 _ 乎今 $ 学, 平 

J.Lfgfff。 ^t,  f  Vf  * 

m  . 

这种伞 点女 參只 •有 •经 •过 •这 •种 •平 •民 生活 的诗人 能描写 的清楚 亲切。 
杜 甫很有 一点滑 稽风味 ，如 这首诗 便是一 个例； 因为 哭声里 藏着一 
双含泪 的笑眼 ，故 是诗 人的诗 ，不 是贫儿 诉苦。 此外如 （逼仄 行>、 
〈醉 时歌〉 都 有这种 意味。 

杜甫的 白话诗 太多了 ，我不 能多引 ，现 在再引 几首绝 句罢。 

二 月六夜 春水生 ，门前 小滩浑 欲平。 鸬 鹚鹬糨 莫漫喜 ，吾 
与 汝曹俱 眼明。 

一 夜水高 二尺强 ，数 g 不可更 禁当。 亨亨 乎李 专枣季 ，吊 

攀气 p 孕孚 等孝 。 （〈春 水生) 二绝）  . 

•  •秦扁 4# 非无主 ，野老 墙低还 似家。 斧 冬争$ 斧岑 :#， 枣 

来 吹折数 年年。  . 

•  *  i 绝低小 ，江上 燕子故 来频； 衔 泥点污 琴书内 ，更 

•  •三 i 色 4 三月来 ，渐老 逢春能 几回？ 莫 思身外 无穷事 ，且 
尽 生前有 限杯。 

肠 断江春 欲尽头 ，杖藜 徐步立 芳洲。 

薄 桃花逐 水流。  . 

•  •秦 会# 金 铺白毡 ，点溪 荷叶叠 青钱。 竹 根雉子 无人见 ，沙 
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丰孕 fffSf。 （ 《绝 句漫兴  >九 之五） 

•  •舍 &奉 奉芩考 學，于 孕; f 孕年 莩平。 f 季亨 蝶^ ^舞 ，自 

44fc#  (<yX 畔 •独 >• 寻 •花 •> 4 i：  一) . 

这种巍 + •卜 •真 •是 白话的 上品。 我再引 一首极 有趣的 小诗： 

味夺随 +  _ ，翻却 钓 鱼船。 

他 不说大 鈇去 iefek’ 翻 ’了。 这 

是 绝妙的 风趣。 

以上说 盛唐的 诗是白 话化了 的诗。 不但王 、孟 、李 、杜 可以举 
来作例 ，其 实盛唐 的诗人 如郑虔 、元结 、韦 应物 之类， 都可 引来作 
证。 可 惜我们 现在不 能多举 例了。 

第二章 中唐的 白话诗 

我 们现在 要说中 唐是白 话文学 风行的 时期。 这 个时代 的诗人 
如 柳宗元 、张籍 、孟郊 、贾 岛的诗 ，都 有很多 近于白 话的。 但 我们要 
想 寻那代 表时代 精神的 诗人， 自然 只好举 白居易 、元稹 、刘禹 锡了。 
白居易 是有意 做白话 诗的， 故他的 《与 元稹书  >叙 他作诗 的历史 ，极 
力推崇 杜奋士  (•新 •安 •吏 •>、 《石壕 吏>  诸篇; 又他的 《新乐 府>自 序说： 

其辞 质而径 ，欲见 之者易 喻也； 其言 直而切 ，欲闻 之者深 
诫也； 其事 核而实 ，使采 之者传 信也； 其体 顺而肆 ，可以 播于乐 
章歌 曲也。 

要 想做到 这几个 条件， 自然非 白话诗 不可。 所以 有人说 _,作,， 

年 教一个 辛 婆子 寧了， 巧 他懂 婆 fff  了， 

#  »不 •寧 •爭 •， 见 •<- 云  i 。 •这  ^  i 

竒以 •全 •信 •， si； 每 •首 •诗 •如 •此 •试 •验 •是 做不到 的事; 但我 们可以 认定白 
居易 是有意 做通俗 诗的。 到了他 晚年时 ，他的 白话更 纯粹了 ，更自 
然了， 几乎没 有文言 诗了。 

白居易 也是一 个平民 诗人。 他少 年中年 时代的 诗很多 ，是讨 
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单举争 - 寧哮。 如 〈宿紫 阁山北 村>: 

*  ^ 紫阁峰 ，暮 宿山 下村。 村老见 余喜， 为余开 一尊。 举 

杯 未及饮 ，暴卒 来入门 ，紫衣 挟刀斧 ，草 草十 余人。 夺 我席上 
酒 ，掣我 盘中飧 。 主人 退后立 ，敛手 反如宾 ，中庭 有奇树 ，种来 
三 十春； 主人慎 勿语， 中尉正 承恩。 

又如 〈秦 中吟〉 十首 ，都 是讨论 社会问 题的。 十 首中的 〈重赋 >说： 

. 岁暮天 地闭， 阴风生 破村。 夜深 烟火尽 ，霰 雪白纷 

纷。 幼者形 不蔽, 老者体 无温。 悲喘 与寒气 ，并入 鼻中辛 。斤 

孕卷， 0 寧亨字 卩， 缯帛如 山积， 丝絮如 云屯。 号 为羡焱 

4,  •随 •月 •献 ii:  fk^±f9  f 守 誓 f 咢。 学 公亨# 亨， 考 

久化为 

其余 iii/ 我‘不 引了。 最重 要的问 题诗， 自 然要算 《新乐 府> 五十 
篇。 五十 篇之中 ，〈上 阳人〉 、〈新 丰折臂 翁> 、〈道 州民〉 、〈卖 炭翁) 等 
篇最 有文学 价值。 我 们且引 〈折臂 翁>一 篇做一 个例： 

新 丰老今 V.Vf:， 李考, f  f 。 亨 f 学亨枣 f 疗， 车 

臂凭 i 去会# J  着梹桌 凡本? • 僉问叙 •因 •缘 •?  •翁去 

i  1 生逢 圣代无 征战。 惯 听梨园 歌管声 ，不 识旗枪 
与 弓箭。 无 何天宝 大征兵 ，户有 三丁点 一丁。 点得驱 将何处 
去？ 五月 万里云 南行。 闻 道云南 有泸水 ，椒花 落时瘴 烟起。 
大 军徒涉 水如汤 ，未过 十人二 三死。 村 南村北 哭声哀 ，儿 别爷 
娘夫 别妻。 皆 云前后 征蛮者 ，千万 人行无 一回。 孕吵 子 

十四 ，兵亨 等， 考今守 ，卒平 予考: 枣冬亨 ，诊 嗲 

?k  •薇 •旗 •俱 •不 •堪: 始 ‘  筋 ^ 銥承 i，# 且图拣 

退归 乡土。 年 ▼哲半 ft 午 ，了苹 旱枣了 考今。 罕 啰 

寒 f ， 享 f 。 •矗不 •眠 睪榛 ，•且 •軎 老身今 独在。 
未 m 当 •时 •沪 •水 •头 ：身 •死 •魂 孤骨 不收。 应作 云南望 乡鬼， 万人冢 
上哭呦 呦！” …… 
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这 首诗写 兵役之 苦能使 人情愿 捶折自 己的 手臂； 这种 事实 在现在 
国家 主义风 行的国 里也还 免不了 ，何况 一千多 年前的 帝国时 代呢? 
我们 因此可 以推想 白居易 说的折 臂老翁 定然是 写实的 问题诗 。白 
居易的 天才不 及杜甫 、张籍 ，他的 乐府里 往往议 论太多 ，诗 趣反因 
此减去 不少。 但这种 问题诗 也往往 有很好 的句子 ，如 〈上阳 人>中 
的“今 日 宫中年 最老， 大家 遥赐尚 书号。 小头 鞋履窄 衣裳， 青黛点 

眉眉 ¥长\ 办 a 未 苋见¥ 笑: 关垒染 4 时 ti ‘。’ 为畚乂  w 


诗。 

白 居易自 己把他 的诗分 作“讽 谕”、 “闲适 ”两大 部分。 讽谕即 
是上文 引的那 一类问 题诗。 他中 年以后 ，便 不作这 一类的 诗了。 
他的“ 闲适” 一类诗 多是从 陶潜、 韦应物 得来的 ，故也 多是白 话的或 
近于白 话的。 我们也 可以选 几首： 

花 枝缺处 青楼开 ，艳歌 一曲酒 一杯， 美人劝 我急行 乐：自 
古 朱颜不 再来。 君不见 ，长 安道， 一回来 ，一 回老。 （《长 安 


道〉） 

霜 草苍苍 虫切切 ，村南 村北行 人绝。 独出 前门望 野田， @ 

孕 f 孝卒呼 ？。 （《村 夜>)  • 

•  i 二# 君莫辞 ，劝君 两杯君 莫疑， 劝君三 杯君始 知：面 
上今日 老昨日 ，心中 醉时胜 醒时。 天 地迢迢 自长久 ，白 兔赤乌 
相 趁走。 身 后堆金 拄北斗 ，不如 生前一 樽酒。 君不见 ，春 明门 
外天欲 明，喧 喧歌哭 半死生 ，游人 驻马出 不得， 白肇素 车争路 

行。 吃李手 ，李 典钱 收用买 酒吃。 ((劝 酒}) 

他晚 年的‘ 金去这 •种 •很 •豁 达的白 话诗： 

前日 君家饭 ，昨日 王家宴 ，今曰 过我庐 ，三 0 三会面 。当 

歌聊 自放， 对酒交 相劝。 孝 寧平了 f f 亨 專手 f  :了辱 学堉 

f #jaL!  akkd>) 

#  •达 •哉 •达 ♦哉 •白 佘吳 !•  •二 •年 •忘 ‘却 Vi •家 事， 门庭多 草厨少 
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烟 ，•庖 童朝告 盐米尽 ，侍婢 暮诉衣 裳穿； 妻 孥不悦 甥侄问 ，而我 
醉卧方 陶然！ 起 来与尔 画生计 ，薄 产处置 有后先 ：先卖 南坊十 
亩园 ，次卖 东都五 顷田， 然 后兼卖 所居宅 ，仿佛 荻缗二 三千。 
半 与尔充 衣食费 ，半与 吾供酒 肉钱。 （《达 哉 乐天行 >) _ 

元稹 、刘 禹锡同 白居易 是极好 的朋友 ，当时 称为元 、白 ，后来 元稹死 
了， 又称刘 、白。 他们 都可说 是当时 的白话 诗人。 元 稹的诗 才更不 
如白居 易了， 但他也 有好诗 ，例如 他的悼 亡诗： 

昔 日戏言 身后意 ，今朝 都到眼 前来。 衣 裳已施 行看尽 ，针 
线 犹存未 忍开。 尚 想旧情 怜婢仆 ，也曾 因梦送 钱财。 诚知此 
恨 人人有 ，贫贱 夫妻百 事哀。 （〈遣 悲 怀〉） 

如他记 念朋友 的诗： 

( •〈弄 元 •寺 •题 •乐 •天 .诗 *)) . 

' f  f ，f  tf f  ,、 f  $氺，4 

考竽 4  i 天 •书 •)) . 

•  * 

H  _料+0 

*  孝卓手 f 孝 f f D  毕命 ，今 

得后 (•<¥!] 乐 •天 _>Ai) . 

他的朵 侖, •如 •《逢 i 宫 词》, 如 〈忆远 曲》， <  织妇词  >， 〈田家 词〉， （古筑 
城〉 曲 ，都 可举来 作例; 但我们 的篇幅 有限， 只好不 引了。 

刘禹 锡的白 话诗可 选的更 多了。 他 在连州 作刺史 时曾作 〈俚 
歌> ，描写 本地的 风物： 

冈头花 草齐， 燕子东 西飞。 田塍 望如线 ，白水 光参差 。农 
妇白 妗裙， 农父绿 蓑衣。 （此 两句 似不很 真实） 齐唱 田中歌 ，嚶 

伫如 竹枝。 但闻怨 响音， 不辨俚 语词。 哕哕 了 冬苳 ，咚学 哼枣 

嗤。 …… 路旁 谁家郎 ，乌帽 衫袖长 ，自言 •上 •计 •吏 •，卓 幼 •离 •帝 y。 

參  》  ♦•砉  》  •  •  •  •  • 
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田夫语 计吏， 君家侬 定谙； 一来长 安道， 眼大不 相參。 计吏笑 
致辞， f  l、；]f + 

唯用筒 合士 J 看# 二 •我 •作 •官乂 i。 •” . 

此 诗写乡 下人说 朝会泰 4, •大 •有彳 夕 的 风味。 刘禹 锡爱作 
这种描 写地方 风俗的 乐府， 如 〈淮阴 行 >云 ： 

料神 f ，f 轉时; f 轉杯穿 
f 4/ff f?  f Vf , fV,  f Vf m o 

他做 朗州佘 40^，'作\竹鉍韧$+乂篇:台*±旎“義“湳尚悉歌 

之。 ”我们 选几首 作例： 

山 桃红花 满上头 ，蜀 江 春水拍 山流。 花 红易衰 似郎意 ，水 
流 无限似 侬愁。 

江 上朱楼 新雨晴 ，濃西 春水鷇 纹生。 桥 东桥西 好杨柳 ，人 
来 人去唱 歌行。 

城 西门前 滟滪堆 ，年年 波浪不 能摧。 

吵字 卒。  . 

•  ‘  + 江水平 ，闻郎 江上唱 歌声。 

. 

他这# +，»/虽' 是一 种民间 生活， 却也有 一种牢 骚感慨 寄在里 
面。 他被贬 逐出去 ，十 年后方 才召回 ，对于 时局很 有感慨 ，曾 有作 
一 首看花 的诗： 

是刘命 裊。 . 

当时 4 烏 WA 也 4 这诗 是饥刺 时政， 又把 他贬逐 出去; 过了 十四 
年， 政局 变了， 他又被 召回， 因 作一首 (再游 玄都观 > : 

百 亩庭中 半是苔 ，桃花 净尽菜 花开。 

前枣 刘郎个 学手。  ••*•••• 

此外 晶 -备薅 还很多 ，如 《金陵  >  五首等 ，我 不能多 引了。 
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这 三个人 —— 白居易 、元稹 、刘 禹锡 —— 可以 代表中 唐的诗 
了。 他们的 ，，因 $ 是白 f 诗 ，所 以风行 一世。 白居易 《与元 稹书〉 

说： . 

…… 再来 长安， 又闻有 军使高 霞寓者 ，欲聘 倡妓， 妓大夸 
曰，“ 我诵得 白学士  < 长恨 歌》， 岂同他 妓哉？  ”由是 增价。 …… 
又昨过 汉南日 ，适遇 主人集 众乐娱 他宾。 诸妓见 仆来， 指而相 
顾曰 “此是 （ 秦中吟 >、< 长恨歌 >主 耳!”  _  f 专学 手早， 手 

余、 _ 专、 #  +  ffih  iff 。‘—  • 

又元 长 •庆 •集 •序 ’>说 •： . 

…… Ef  yf*  f  ffif],  f 

k fkfWfV f  f , 

fVVf Wf ,  + 

kwkkkm^k,  •咎 •咎 •« (原垒 k  ik  h 作 •书 •模 •勒 •乐 •天 

袅+燊#，¥之_于‘市#1  +  4”)。 等等 f ， 亨罕 f  f 穿 今学， 

苟求是 f ， _ y f 哼 。 f y 于 •牛 + + (•原 _注 •， “ •镜 •湖 

手 芩谬冬 f  ”•， 函僉未 微 •“ 。•… •••••字¥亨» •，+ 

有 如 是流# 之 广 者。 

这虽 但很可 相信， 因为这 种自夸 ，若不 根据于 
事实 ，是很 容易破 案的。 况且他 们的诗 的通行 ，还有 旁证， 如杜牧 
作 〈李戡 墓志》 ，述李 戡的 话道： 

^  等咚呼 ；mf  ’f •考  Vf  ^ 

4,V •寒 •夏  A, •入 •人  k#, 沁  k^ki^skk^ 

•  ••囔  參  參  ♦镛參  •  •  •  • 

史》 卷七 ，页 四十） 

这是反 对党说 的话， 更可相 信了。 这 些话还 不够证 明我们 上文说 
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的“ 中唐是 白话文 学风行 的时期 ”吗？ 

第三章 中 唐的白 话散文 

这个 时代又 是“古 文”体 中兴的 时代。 韩愈 、柳宗 元的“ 古文” 
自然 是一千 多年以 来的一 件很有 势力的 东西。 但我 们从历 史上看 

趋向的 有 a 未余 认： 

iiki 这话不 是瞎说 的了。 

从 汉到唐 ，文学 分做两 条路。 韵文是 一路, 散文是 一路。 韵文 
是 贵族与 小百姓 公用的 ，故韵 文的进 化又分 作两条 支路。 贵族的 
文人 —— 从司马 相如直 到王勃 、杨炯 —— 尽管 做他们 的贵族 诗賦; 
一个做 (拟 古》 ，第二 个做  <  拟拟古  > ，第三 个又做 〈拟拟 拟古》 ：这是 
支路甲 ，就 是我 的朋友 钱玄同 说的“ 选学妖 孽”走 的路。 但 是民间 
的无 名诗人 却在这 一千年 中开辟 出一条 韵文的 大路， 这就 是我们 
前 说的汉 、魏 、六 朝的平 民文学 ，这 就是支 路乙。 这 条支路 乙开辟 
的很早 ，因 为无量 数的无 名诗人 的眼泪 、笑声 、欢喜 、悲哀 ，全 都靠 
这条 路发泄 出去; 这条 路一塞 ，就 没有生 命了； 就有 生命 ，也 没有生 
趣了。 因此， 自从 《三 百篇》 以来 ，大中 华的小 百姓始 终不肯 把这条 
支路乙 塞住。 因为小 百姓中 无名诗 人牢牢 守住了 这条路 ，不 曾断 
绝， 故白话 韵文发 达的早 ，故支 路甲上 的诗人 到了后 来也不 得不挂 
白旗了 ，不得 不白话 化了。 这 是白话 诗所以 能早日 成立的 历史。 

但是散 文的一 条路， 因为教 育上的 需要， 因 为科举 的势力 ，因 
为政治 的重要 ，就 被贵族 的文人 牢牢的 霸住。 小百 姓只顾 得那一 
条 韵文的 支路乙 ，也就 没有能 力来同 贵族文 人争这 条散文 的路。 

小 百姓在 这一千 年中， 只能 不知不 觉的把 早 亨 逐渐改 变了； 在芩肀 
一方面 ，他 们这时 候还不 能同贵 族文人 竞參： 故散文 的白话 化\  A 
那 韵文的 白话化 ，自 然慢的 多了。 因 为小百 姓的势 力还不 能影响 
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到 散文， 故散 文的进 化不能 不限于 车 冬阶學 里面。 

但 是文人 阶级的 散文在 这一千 中 \心分 了两条 支路。 一条 
是那骈 偭对偶 的魔道 ，在汉 朝已有 起点了 ，到六 朝更十 分发达 ，一 
切庙 堂文字 大概都 用这种 体裁。 这条骈 偶支路 ，我 们叫他 做支路 
丙。 第二 条是周 、秦 诸子和 《史 记》、 < 汉书 >  以 来 那神文 从字顺 ，略 
近语 言的自 然 的“古 文”。 在六朝 时代， 这条 支路虽 然没有 多人行 
走 ，但那 少数孕 $ 卑寧却 不能不 走这条 支路。 这条路 ，我们 叫他做 
支 路丁。 到了 朝 学也 发达了 ，史 学也发 达了， 故这条 古文的 


支路上 ，走的 人也多 起来了 （参看 《唐文 粹> 里选 的初唐 、盛 唐诸人 


的古 文）。 到 了盛唐 、中 唐时代 ，元结 、陆贽 、独 孤及 等都是 走古文 
的 路的。 到 了韩愈 、柳宗 元的古 文出来 ，这条 支路丁 就成为 散文的 
正路。 从 此以后 ，支 路丙虽 然也还 有人走 ，但 远比不 上支路 丁了。 

但是在 文人阶 级与平 民阶级 之间， 这 时代还 有一个 特殊阶 
级， —— 和尚 阶级。 这个阶 级的生 活方面 ，和 平民 阶级很 接近; 在 
他里 面的智 识阶级 的思想 学问一 方面， 又和文 人阶级 很接近 。这 
时代 最风行 的一个 宗派， 叫做 “禅宗 ”的， 更有这 个特殊 性质。 他们 

是 一个哲 学宗派 ，夸 •準亨 寧 @ 學參不 夸學早 芊。 

况且 他们是 一个革 •命 •的 •学 •派: ▲籴打 k 二 •序 

文学 ，根本 丰华不 嚷夸。 因此 ，•禅 •宗 •的 •大 •师 •讲 辜与也 法鈿籴 

晶-话 •他 •们 •哮 •“ ♦李， ，寧枣 净苧审 零:芩 矽孝 早寧。 —— 这 条路到 

中唐方 才夬僉 彘焱唐 •更 •发 •达 Y。 •我 •们 •可 •叫 •他 •做支 路戊。 

我 们可画 一个表 ，写出 这五条 支路的 变迁： 


裔 

文 

5 


支路甲 


(选体 遗孽) 


(贵 族的 韵文）  1 

(平 民的 韵文） 

唐 的韵文 

支路乙 

(白 话化） 
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支路丙 (骈 偶文） 

(选体 遗孽） 

支路丁  (古 文） 

'  中唐 的古文 

1 

支路戊 （平 民的 白话） 

(非 白话的 ，但比 骈文更 近白话 了。） 

中唐 、晚 唐的白 话散文  1 

我们看 了这表 ，便 可以 知道韩 、柳的 古文乃 是一大 进化。 我 们又可 
以知道 “古文 ”乃是 散文白 话化以 前的一 个必不 少的过 渡时期 。平 
民的韵 文早就 发生了 ，故 唐朝的 韵文不 知不觉 的就白 话化了 。平 
民的散 文此时 还不曾 发达， 故 散文不 能不经 过这一 个过渡 时代。 
比起那 禅宗的 白话来 ，韩 、柳的 古文自 然不能 不算是 保守的 文派。 
但 是比起 那骈偃 对偶的 “选” 体文来 ，韩 、柳的 古文运 动真是 “起八 
代之 衰”的 一种革 命了。 

最 可注意 的是韩 、柳一 班人和 白居易 、元稹 、刘 禹锡 一班人 ，不 
但同时 ，并 且是 同志。 元 、白 都是做 古文的 能手。 元 稹管制 诰时， 
把一切 诏旨文 章都改 为散体 ，不 用向 来承用 的骈体 （看 元氏 《长庆 
集〉） 这是一 大变化 （可惜 后来的 制诰诏 策仍是 骈体胜 利）。 白居易 
的古 文在当 时也有 重名。 他的 散文中 ，竟 有用白 话的， 如他的 《祭 
弟文 )（ 《白 氏长 庆集》 卷六 十）： 

…… 呜呼 ，自 尔去来 ，再周 星岁。 前 事后事 ，两不 栢知。 
今因奠 设之时 ，粗表 一二。 …… 合家除 苏苏外 ，并 是通健 。龟 
儿颇 有文性 ，吾 每自教 诗书； 三二 年间 ，必堪 应举。 阿罗 日渐 
成长 ，亦胜 小时。 …… 茶郎 、叔母 已下， 并在郑 、滑 ，职事 依前。 
蕲蕲 、卿娘 、卢 八等同 寄苏州 ，免至 饥冻。 遥 怜在符 离庄上 ，亦 
未 取归。 宅 相得彭 泽场官 ，各知 平善。 骨兜 、石竹 、香 钿等三 
人久 经驱使 ，昨大 祥斋日 ，各 放从良 ，寻收 膳娘新 妇看养 。下 
郅杨 琳庄今 年买了 ，并 造堂院 已成。 往日亦 曾商量 ，他 时身 
后， 甚要新 昌西宅 ，今亦 买讫。 尔 前后所 著文章 ，吾自 检寻编 
次 ，勒成 二十卷 ，题为 《白 郎中 集〉。 呜呼， 词意书 迹无不 宛然， 


(散 文表) 
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唯是魂 神不知 去处。 每 开一卷 ，刀搅 肺肠。 

我们 看了这 种文章 ，再去 读韩愈 < 祭十二 郎文） 里的“ 呜呼, 其信然 
耶？ 其 梦耶？ 其传 之非其 真耶？ ”便觉 得白居 易是说 话而韩 愈是有 
意做文 章了。 当那 个时代 ，禅 门的和 尚已经 用白话 做“语 录”了 ，白 
居易 常同和 尚往来 ，也 许受了 他们的 影响。 但纯粹 的白话 散文我 
还须向 禅宗的 语录里 去寻。 平民的 白话虽 不曾影 响到文 人的散 
文， 却早 已影响 到这一 班大和 尚了。 

禅宗 是佛家 的一个 革命的 宗派。 这个革 命的巨 子叫做 惠能， 
死于 713 年， 正当 盛唐的 初年。 他的 门徒法 海把他 的教训 记载下 
来， 成为 〈六 祖法 宝〉， 后 人名为 〈六 祖坛 经》。 《坛经 >  的体裁 便是白 
话 语录的 始祖。 我们试 引一段 做例： 

…… 既忏 悔已， 与善知 识发四 宏誓愿 ，各 须用心 正听。 

自 心众生 无边誓 愿度， 

自 心烦恼 无边誓 愿断， 

自 性法门 无尽誓 愿学， 

自 性无上 佛道誓 愿成。 

善知识 ，大家 岂不道 “众生 无边誓 愿度？ ”恁 么道， 且不是 
惠 能度。 善知识 ，心 中众生 ，所谓 邪迷心 ，诳 妄心， 不善心 ，嫉 
妒心， 恶毒心 ，如 是等心 ，尽是 众生。 须自 性自度 ，是名 真度。 
何名 自性 自度？ 即自心 中邪见 烦恼愚 痴众生 ，将 正见度 。既 
有正见 ，使般 若智打 破愚痴 迷妄。 众生各 各自度 ：邪来 正度， 
迷 来悟度 ，愚 来智度 ，恶来 善度。 如 是度者 ，名为 真度。 

后来 惠能的 两个大 弟子， 行思 （死于 740) 传 希迁， 怀让 （死于 
744) 传 道一。 道 一即马 袓大师 (死于 788)， 他 的弟子 怀海创 立“禅 
门 规式” ，禅 宗方才 成为一 个完全 独立的 宗派。 希 迁即石 头大师 
(死于 791)。 道一 在江西 ，希迁 在湖南 ，遂 成两大 宗派。 中唐以 
下， 大师更 多了。 沩 山的灵 祐与仰 山的慧 寂成为 沩仰宗 ，临 济的义 


国语 文学史 / 第二编 唐代 文学的 白话化  53 


玄开临 济宗， 洞山的 良价与 曹山的 本寂开 曹洞宗 ，云 门的文 偃开云 
门宗 ，清 凉的文 益开法 眼宗， 这多在 晚唐五 代的时 代了。 

我 们且先 举中唐 的语录 几条来 做例： 

道 一 （ 死 814): 

…… 一切众 生从无 量劫来 ，不 出法性 三昧， 长在法 性三昧 

解返云 ，•随 •名 •逐 f 迷 •情 •妄 ▲ ，•造 •种 •种 f  m •返 •照 •， 全体 
圣心。 汝 等诸人 ，各 达自心 ，莫 记吾语 0 纵饶说 得河沙 道理， 
其心亦 不增。 纵说 不得， 其心亦 不灭。 说 得亦是 汝心。 说不 
得亦是 汝心。 51  + f 

(〈古 尊宿 语录〉 一） 

希迁 (黄蘖 山断际 禅师， 死约 857)： 

f f If 卒 有 般外道 
才见又 A  i  i  / 他 •便 4 麁 ， •“ 旋士  i 氺在 •”,  •我 •且 •问 •你 :忽 然临命 

终时 ，你将 何抵敌 生死？ 你且思 量看， 却有个 道理。 ff 

ff#%? …… (tr  nnjf\  h 

H 力、 •休 •待 •临 渴掘丼 •，焱 

仓 幸卓 杏舍， •等+ V ^ Vf V 1 1 

f # w /#Wf ^ Vf , V •一 V 不 •回： kk 
kk!^ifkk^o 呜 Vi  •劝 •你 •兄 •弟 •家 •趋 色力康 健时会 + 

7* 料 旱 •夸 •辱 •，㈡ 

备、； 备 4 下 •死 •志 •做 •工 •夫 •， kfkfix^o  f 

(<kki>o 

〈•大 •藏 •经 •>#&， •页三 •九 •） . 

我们 看了这 种朴素 而有力 的妙文 ，想到 他们是 白居易 、刘禹 锡差不 
多同 时的人 ，便 可以承 认中唐 是一个 白话风 行的时 期了。 
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第四章 晚 唐的白 话文学 

我们在 上文引 了杜牧 《李戡 墓志》 的话， 那一段 话的全 文是： 

尝 痛自元 和以来 ，有元 、白 诗者 ，纤艳 不逞， 非庄士 雅人， 
多为其 破坏； 流 于民间 ，疏于 屋壁； 子 父女母 ，交口 教授； 淫言 
媒语 ，冬 寒夏热 ，入 人肌骨 ，不可 除去。 

因集 国朝以 来类丰 去## 袅丰 去，'编_为 

i  i  ,•  e  •为 •(▲‘》•， i 序以导 其志。 

这一段 话有两 点可以 注意: 一是晚 唐时申 审寧乎 巧疗 字呼“ 入人肌 
骨， 不可除 去”; 一是晚 唐时有 一种尽 •的 ^ •动。 晚唐五 
代的文 学史可 以用这 两点来 做一个 ^  ^ 

先说反 对白话 文学的 运动。 这是 很自然 的事。 白话诗 风行以 
后 ，那 些古典 诗人自 然不高 兴了； 古文风 行以后 ，那 些骈偶 文人自 
然不高 兴了。 因此， 晚唐的 文章有 “三十 六体” 的骈文 运动， 诗的方 
面有李 商隐、 温庭筠 等的古 典诗。 “三十 六体” 也是李 商隐、 温庭筠 
和段成 式提倡 出来的 ，因 为他们 三人都 是排行 第十六 ，故叫 做三个 

十六的 文体。 这种骈 偶文体 有一种 大用处 ，準晖 f 孕亨 早碎 印零 
串 冬 亨字， 故最适 宜于庙 堂文宇 之用。 自唐染 •五 •代 :二 
tL ‘凡 ¥ 孕亨审 i 參的庙 堂文章 ，如 诏旨 、诰敕 、谢表 、笺 启之类 ，都不 
能不用 他\  翻 开宋人 的文集 来看， 凡有 话说的 奏疏、 札子、 

论议， 都 是用古 文的； 凡没 有话说 的册文 、制诰 、表启 、丧 词， 便都是 
用骈 文的。 现在 还有许 多人用 四六来 做贺电 、贺函 ，也是 这个道 
理。 

温庭筠 、李商 隐的诗 所以能 流传于 后世， 也是因 为这种 诗有两 

种大用 处:一 是+寧 了于 寧; 二是因 为人读 了不懂 ，故 冬予 呼寧 f 
窄 寧枣了 孕亨。 •例 •如 •李 •商 •隐的  < 锦瑟诗 >:  . 

*  ‘  4 会无端 五十弦 ，一弦 一柱思 华年。 庄 生晓梦 迷蝴蝶 ，望 

帝 春心托 杜鹃。 沧 海月明 珠有泪 ，蓝田 日暖玉 生烟。 此情可 
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待 成追忆 ，只是 当时已 惘然。 

这 首诗一 千年来 也不知 经过多 少人的 猜想了 ，但是 至今还 没有人 
猜 出他究 竟说的 是什么 鬼话。 这种奥 妙的作 品自然 应该受 人崇拜 
了！ 

但 是这种 “反白 话”的 文学， 无 论怎样 高妙， 总挡 不住白 话文学 

的 风行。 呼 f  f  學 _日力^。 我们 要晓得 

' 体自中 唐以来 ，白 话更 多了。 我 们可先 举杜牧 一个例 。杜 
牧作 (李 戡墓志  > ，很像 是不满 意于元 、白的 诗体； 但 杜牧诗 里的白 
话比元 、白还 更多。 如他的 (冬至 日寄小 侄阿宜 诗>: 

小侄名 阿宜， 未得三 尺长； 头圆 筋骨紧 ，两眼 明且光 。去 
年 学官人 ，竹马 绕四廊 ，指 挥群 儿辈， 志气何 堡刚！ 今 年始读 
书， 下口三 五行； 随兄旦 夕去， 敛手整 衣裳。 去 岁冬至 曰， 拜我 
立 我旁。 祝尔愿 尔贵， 仍且寿 命长。 …… 愿尔一 祝后， 读书日 
曰忙 ，一日 读十纸 ，一月 读一箱 c 朝廷用 文治， 大开官 职场。 
愿尔出 门去， 取官如 驱羊。 

他的律 诗也有 许多白 话的。 但他的 白话绝 句最好 ，故 我们引 几首： 

Mo*  (•<  女花 •>) . 

•  ’  石径斜 ，白云 深处有 人家。 停 车坐孝 平平咚 ，等 

寸 率。 （《山 行〉）  . 

•  •  拴 闲人看 ，笑脸 还须待 我开。 不 用镜前 空有泪 ，等 

薇 花谢即 归来。 （《留 赠>)  * 

•  •燊 河 _， 宇导 命气 Pf 辱牵。 有 个当: f 巧雩乃 ，号 

( •《檢 见 •>) .  . 

•  aiAi 血尚新 ，鸣鞭 走马又 翻身。 凭 君莫射 南来雁 ，恐 
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有 家书寄 远人。 （< 赠猎 骑〉) 


我们再 举郑谷 的绝句 作例： 

Xf  f  ：f 

率享幸 ( •《枭 溪 •>) . 

_  * 度春阴 ，不解 谋生只 解吟。 舞蝶歌 莺莫相 试：老 
郎 心是老 僧心。 （《春 阴》） 

江 郡人稀 便是村 ，踏青 天气欲 黄昏。 春 愁不破 还成醉 ，衣 
上 泪痕和 酒痕。 （《寂 寞>) 


再举 杜荀鹤 作例： 

去 岁曾经 此县城 ，县民 无口不 冤声。 今 来县宰 加朱绂 ，便 
是 生灵血 染成。 （《再 经胡城 县》） 

f (•钓 * 叟) . 

•  ^  iLwiA 卷钓丝 ，瓦 r 蓬底 独斟时 ，亨字 年+麥 ，疼 

r 苹學半 于 兮。 （《溪 兴〉）  . 

' •本 李士春 亭爭孝 ，葶 f  f  i’ 午。 

f  f  #«4o-  ( •《巍 书 •僧 •壁 •>) . 

再引凑 … 


不 论平地 与山尖 ，无限 风光尽 被占。 采 得百花 成蜜后 ，为 


谁 辛苦为 谁甜？ （《蜂 》） 

钟 陵醉别 十佘春 ，重见 云英掌 上身。 我 未成名 君未嫁 ，可 
能 都是不 如人？ （《偶 题>) 

家 国兴亡 自有时 ，吴人 何苦怨 西施？ 西 施若解 倾吴国 ，越 
国 亡来又 是谁？ （《西 施>) 

得 即高歌 失即休 ，多 愁多恨 亦悠悠 。 

曰 愁来明 日愁。 (《自 遣〉） 


不但绝 句如此 ，晚唐 律诗也 有许多 完全白 话的。 如 罗隐的 七律: 
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野 水无情 去不回 ，水边 花好为 谁开？ 只 知事逐 眼前去 ，不 
觉 老从头 上来。 穷 似邱轲 休叹息 ，达如 周召在 尘埃。 思量此 

遙侖 又 4, •蒙 •邑 先生最 有才。 （〈水 边偶题 >) 

轉料 ，劈 f 科 f ，纟 

二分不 •须 •遽 •往 •事 •，^ ^犹 Vk •劳 •生 1  •莫言 i 
iAilL •君 •看 鬓边霜 几茎。 （〈莲 塘驿 >) 

如杜 荀鹤的 五律： 

酒寒 无小户 ，请 满酌 行杯。 考 卞辛 ，字辱 爭巧! J 乎。 出 
城人 迹少， 向暮鸟 声哀。 未遇 应矣备 ，•侯 •门 •处焱 f  (•<# 中别 

诗 友》） 

h 只 施 i， •况 •身 •方 k ; 掉？  k •寒 将 •五 •字 _， ( •《别 舍 
弟>) 

+竹 f 料 f〕f， 轉另 •Iif,  # 

路既 零 .自 •草 I  •江 •村亦 •饥 •冻 •， 晏? •(•<别众 

k>) . 

当时的 风气， 一班文 士诗人 就同现 在的报 馆主笔 一样， 常常 拿诗文 
来“拍 马屁” 、“ 敲竹 杠”。 当时的 藩镇割 据各地 ，就同 现在的 督军一 
样， 不能不 收买这 班诗人 主笔。 即如上 文引的 杜荀鹤 诗“孤 寒将五 
字， 何以动 诸侯?  ”“ 未遇应 关命， 侯 门处处 开”， 都可 见这种 风气。 
(看 谢著 《大 文学史  >第 四编第 八章第 五页引 〈全唐 诗话〉 的 话。） 

以 上引的 都是有 名诗人 的诗。 可 惜民间 无名诗 人的诗 ，很少 
保 存的。 我们可 举寒山 、拾得 的诗来 代表晚 唐的无 名诗人 ，向 来人 
都 把寒山 、拾得 看作初 唐的人 ， <全 唐诗》 说他们 是贞观 初的人 ，这 
是 根据于 〈寒 山诗〉 的后 序的。 后序是 南宋时 人作的 ，很靠 不住。 

谢 无量先 生也把 他们放 在隋末 唐初。 我 觉得卒 吁宇审 ，了 亨学喂 
唐 的出品 ，决不 会出在 唐初。 寒山 、拾 得的传 •说 二 
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序。 闾 丘胤虽 不可考 ，但 序中说 他们隐 居唐兴 县西七 十里。 唐兴 
县之 名始于 唐上元 二年。 唐朝有 两个上 元二年 ，一是 肃宗时 
(716), 离贞观 初已一 百四十 年了； 一是 高宗时 (675)， 离贞 观初已 
五十 年了。 只 此一端 ，已 可证旧 说之不 可靠。 其实后 世所传 寒山、 
拾 得的诗 ，决 非一人 之作; 这两 个人 的有无 ，尚 不可知 。 但 唐兴县 
至宋 初即改 名天台 ，我 们可以 推知这 几百首 诗的大 部分大 概是晚 
唐或 五代时 的作品 ，起 初或真 是从“ 竹木石 壁上” 、“ 村野人 家厅壁 
上” 、“土 地堂壁 上”搜 集来的 ，后 加随 时增加 ，后来 竟造出 “寒山 、文 
殊 ，拾得 、普 贤” 的神话 来了。 故我们 拿这些 诗来代 表晚唐 的无名 
诗人： 

有人把 椿树， 唤作白 旃檀。 学道多 沙数， 几个得 泥丸？ 弃 

金却 担草， 谩他也 自谩。 似聚 砂一处 ，成团 也大难 。 

快哉混 沌身！ 不饭亦 不尿。 遭得谁 钻凿， 兹因立 九窍。 

朝朝为 衣食， 岁岁愁 租调。 千个争 一钱， 聚头亡 命叫。 

蒸砂拟 作饭。 临渴始 掘丼。 用力磨 碌砖， 那堪持 作镜？ 

佛说元 平等， 总有真 如性。 但自审 思量， 不用闲 争竞。 

我住 在村乡 ，无爷 亦无娘 ，无名 无姓第 ，人 唤作 张王。 f 

无 人敎我 ，贫贱 f 。 -慘卞 吁枣， 坚固等 金刚。  . 

还有 Ai 龜 4 白 •话 •诗 •辩 •护 •的： . 

有今 王秀才 ，笑我 诗多失 ，云 不识“ 蜂腰” ，仍不 会“鹤 膝”； 

平侧不 解压， 凡言取 次出。 寧莩垮， 亨 f 。 

有人笑 我诗。 我诗合 ‘0。 •★朵 郑 •氏 •笺 • ，•岂 炀毛 公解？ 

•  峰  ♦♦参  •參  ♦■參  •  •  •  •  • 

…… 忽遇 明眼人 ，气 Pf 埤吞 下。 

这 竟是近 命-话 •诗 •了  •。… 

晚唐 禅宗的 白话散 文也更 发达。 我 们不能 多举例 ，且 举晚唐 
的义玄 作例。 义 玄死于 866 年， 是临 济宗的 始袓， 是当日 一 个最伟 
大的 宗师。 我们现 在读他 的语录 ，还 可以 想见临 济宗的 精神： 


国语 文学史 / 第二编 唐代 丈学的 白话化  59 


义玄： 

f f 睪 f 亭+ 。 若得真 正见解 ，生 死不 
染， 去 •住 •自 ‘由 •，未 套求 •殊 •胜 •， 滅麁 ^ 全。 道流， 只如自 古先德 皆 

有出人 底路。 f  f  A^t,  t  A,f,  f  f  , 

翠幕 丰寧。 如 ‘未 4, •病 •在 f + if •孝 *。 f  f 

备 、姜‘焱 得’念 •念 •驰 •求 •心: ，棱 •与 Vn ^ k J  hkki^ffi^ 

ff 呀毕 摩孝。 学人 信不及 ，便 向外驰 •求： k 汆# 备 ，•皆 
去盛# ，•终 •不# 他活 祖意。 …… 如今 学道人 ，早睪 ff， 

莫 向外觅 ，总 上他闲 尘境， 都不辨 邪正。 只如 有祖士 O •是 
教迹 中事。 有人 拈起一 句子语 ，或隐 显中出 ，便即 疑生； 照天 

照地 ，傍 家寻问 ，也大 茫然。 冬冬枣 冬， 亭 f 今枣 丰垮 M， 诊孕 

呤# ，呤 争嗱緲 ，毕枣 Wf 竽 ^  禧， •但 士* 

k^kkbi 任 V 向 出 •来, 亨 夸 冬气， f 孕參气 7。 
f 早乎举 摩+ ，是 诸佛之 玄旨。 佛毳 未““ 是‘毳 ，•还 •是 

去 4 又乘 境出来 。 若有人 出来问 我求佛 ，我即 应清净 
境出。 有人问 我菩萨 ，我即 应慈悲 境出。 有人问 我菩提 ，我即 
应净妙 境出。 有人问 我涅槃 ，我即 应寂静 境出。 境即 万般差 
别 ，人即 不别。 所以应 物现形 ，如水 中月。 道流， 平 

孕 ，享 孝冬: 。 f  障 寧，， 则不可 ，: ••二 
•  «  士卓 44 ♦+率 。•义 ip  iL 褕在 s 曾向 4 尼中 留心， 

亦曾 fi 论 •寻 •讨 為 ▲济 世药 ，表 显之说 ，遂 乃一时 拋却， 
即访道 参禅。 后遇大 善知识 ，方 乃遒 眼分明 ，始 识得天 下老和 
尚 ，知其 邪正。 不是 娘生下 便会； 还是体 究练磨 ，一朝 自省。 

道流， f f ，ff :亨。 

佛杀佛 •， i 燊桌 4 ， •逢 •罗 k^^kM 父 •母 •杀 •父 、 ， •孝 •率 •香 •学拳 

4，_始‘ 得佘 血, V 与 44，¥脱¥ 在。‘  流‘， 4 着乐 4 
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物出 来底， 山僧向 此间从 头打。 手 上出来 ，手 上打； 口里 出来， 
口 里打； 眼里 出来 ，眼 里打。 未有一 个独脱 出来底 ，皆 是上他 

古人闲 机境。 中增 不了孕 专：， f 孝亨 零等 f 。 你诸方 道流， 

试不依 物出来 !•  +f 

^kkf  hkk 

i-j ；V^V f ^ 夕 •卜 $ 。 … •••》¥« Ai 

枣辛零 ，芩 爭与; 时。 你诸方 •来 •#， •皆 是署心 求法， 

i 焱 i，- 求 •出 •离 if  你 要出三 界什么 处去？ （〈古 尊宿 

语录》 四）  * 

这种 白话， 无论 从思想 上看或 从文字 上看， 

文章。 我们看 了这种 文章， 再去看 韩愈一 派的古 •文 •，奋 僉‘# r 二 
美人之 后再来 看一个 木雕美 人了。 这种 真实的 价值， 久而久 
之， 自然 总有人 赏识。 后 来这种 体栽成 为讲学 的正体 ，并不 是因为 
儒家有 意模仿 禅宗, 只 是因为 儒家抵 抗不住 这种文 体的真 价值。 

第五章 晚唐五 代的词 

唐朝一 代的文 学的白 话化， 还不止 于白话 诗与白 话散文 。此 
外还 有一个 更明显 的变化 —— 词 的产生 与发达 —— 更可使 我们明 
白 这个白 话化的 趋势。 

唐朝的 晚年很 有点像 现在的 中国。 中央 政府只 存了一 个空壳 
子。 各道 的督军 (节 度使) 各自霸 占一方 ，不脤 从中央 的命令 。有 
时候 一个督 军死了 ，他 的部下 便另外 拥戴一 个人， 叫 他护理 军务， 
名 为“留 后”， 中 央也不 敢不承 认他。 这 些督军 们又往 往彼此 开战， 
就同敌 国一样 ，中央 也无可 如何。 后 来中央 政府更 不成样 子了； 中 
央政 府不久 被朱全 忠抢去 ，成了 后梁。 后来梁 朝又被 李存勖 打倒， 
成了 后唐。 北方在 几十年 之中， 换了五 个朝代 ，是为 五代。 南方的 
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督 军们， 也 就各霸 一方， 称王 称帝。 西川先 有王氏 的蜀， 后 有孟氏 
的 后蜀。 两 湖有马 氏的楚 ，有 高氏的 荆南。 淮南、 江东有 杨氏的 
吴 ，后 归李氏 ，改名 南唐。 两 浙有钱 氏的吴 、越 ，福建 有王氏 的闽， 
广东有 刘氏的 南汉。 以 上九国 ，加上 北方河 东刘氏 的北汉 ，是 为十 
国。 

这一 个大乱 的时代 ，居 然产生 了一点 很好的 文学。 这 大概是 

因 为分裂 的时代 T  — f  了 冬: •串考 :展。 
唐朝 三百年 的白® 鈿 十士#, •还 姣44#_诗 •绝 •句 •的 

老套, 做歌行 的反更 少了。 不 知白话 是不宜 于那极 不自然 的律诗 
的； 绝句 比较 的适宜 多了， 但说 话不是 一定成 七个字 一句或 五个字 
句的 ，故绝 句究竟 不是白 话的最 适宜的 体栽。 白 话韵文 的自然 

毕寧 •旱 W。 ■毕 •个葶 W 宁 •寧 -、 

杂裱二 未 ft 那 “最 kkkkw 铋和 kmj 

旎 二®* 二， 一齐倒 

7。 钟例狩 抒. ••申 _ 钟， 亭 »寧 •學 、 

i 的 南, W 可 路 J 

’  #  多 i 司1 晶 ，故 古代的 

乐 府多有 音乐的 调子。 后来文 人创作 的乐府 ，大 半是借 题发拝 ，并 
不 重在唱 歌了。 可歌唱 的乐府 ,k 大概 是小品 居多。 小品之 中又有 
两 种:一 种是每 句字数 整齐的 ，一种 是字数 长短不 齐的。 那 整齐的 


种 ，如 〈清 平乐〉 、（阳 关》 、《伊 州〉 


等， 后来演 化成为 无数绝 


句。 绝句 可以谱 作歌， 但不歌 也可做 绝句。 绝句乃 是白话 文学的 
种 绝好的 工具。 但绝 句长短 有一定 ，而说 话长短 无一定 ，故 绝句 
究竟 不十分 自然。 那长短 不齐的 乐府， 比 较更自 然了； 歌唱 起来， 
声调 更和婉 好听。 后来 这种乐 府渐渐 发达, 遂成为 韵文的 一条新 
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路。 这 便是词 ，又 名“长 短句” ，又 名“诗 余”。 （但词 中也有 字句整 
齐的 ，如 < 玉楼春 > 、（生 査子》 之类。 这 大概是 因为后 来诗都 不可歌 
唱， 故凡可 歌唱的 都归到 词里去 了。） 

向来 人说， 词起于 李白的 《菩 萨蛮〉 和 《忆秦 娥>。 但此 说已有 
人否认 (看 《大文 学史》 第四编 第九章 页六一 0)， 我们 也无从 证实。 
(按: 这两词 (花间 集〉、 〈李太 白集〉 都 没有收 ，现 附抄以 备参考 。又 
今传 唐玄宗 〈好时 光>一 词， 一并附 抄)。 

平 林漠漠 烟如织 ，寒山 一带伤 心碧。 f Af 

玉阶空 伫立， 宿鸟归 飞急。 何处是 A 癃? •  4 參更 •短 •亭 •<> 

/李 菩萨蛮 •闺情 >) 

箫声咽 ，秦娥 梦断秦 楼月。 爭荦 $ , 午午 f 夸， f 哮年另 ?J。 

乐游 原上清 秋节， 咸阳古 道音尘 f 

明。 (李白 《忆 秦娥 •秋 思》）  . 

•  ‘禁庭 春昼， 莺羽披 新綉。 百 草巧求 花下斗 ，只赌 珠玑满 
斗。 曰晚却 理残妆 ，卸 前闲舞 霓裳。 谁道腰 肢窈窕 ，折 旋笑得 
君王 。 （李白 《清平 乐>) 

宝 髻偏宜 宫样； 莲脸嫩 ，体 红香； 眉黛 不须张 敞画， 天教入 
鬓长。 莫倚倾 国貌， 嫁取个 ，有 情郎。 彼此 当年少 ，莫 负好时 
光！ （唐 玄宗 《好时 光>) 

大概词 起于唐 玄宗开 天天宝 的时代 ，是 很可 信的。 那 个时代 
是音 乐发达 的时代 ，词体 就从那 时代的 乐府里 出来。 那时 代张志 
和的 《渔 父》， 便 是很好 的白 话词： 

西 塞山前 白鹭飞 ，桃花 流水纊 鱼肥。 青箬笠 ，绿 蓑衣 ，斜 
风 细雨不 须归。 

那时焱 i 泠* 二# (调笑 令>的 调子， 中 唐时代 的诗人 很做了 几首， 

我 们可选 王建的 一首做 个例： 

罗袖 ，罗袖 ，暗 舞春风 依旧。 遥看歌 舞玉楼 ，妤日 新妆生 
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愁。 愁坐 ，愁坐 ，一 世虚生 虚过。 

中唐 以后， 词调更 多了。 与 (调 笑令》 最接 近的是 〈如梦 令》， 我们举 
白 居易的 一首： 

频曰雅 欢幽会 ，打 得来来 越皦。 说看 暂分飞 ，蹙损 一双眉 
黛。 无奈 ，无奈 ，两 个心儿 总待。 

白 居易的 〈长相 思> 、〈忆 江南》 ，都 是后来 风行的 调子。 我们 举温庭 
筠的 C 忆 江南》 作例： 

f % 皆 f 脉 f 纟悠 

f  o  mkh . 

温庭 i 的舍 ▲条 A* 典派的 ，但 他的词 里却有 一些可 取的。 如他 
的 《南歌 子〉： 

倭堕低 梳髻， 连娟细 扫眉。 终 ET 两栢 思。 为君 憔悴尽 ，百 

•  «__«  •  •  •  •  •  ♦ 

料。 

又如 4 晶 《更漏 子>: 

玉炉香 ，红 蜡泪 ，偏 照画堂 秋思。 眉翠薄 ，鬓 云残， 夜长衾 

枕寒。 f  ^  f  ? 

. 

我们 倔一首 《生査 子> : 

卸凤血 4, •羞 •入 •鸯 4#。’  kkjikn,Vm^mo 

韩偈 死于五 代时， 已到了 词的威 i^WT。 . 

五代 十国是 @ 的率字 时期。 这 时代自 然还有 许多诗 国的遗 
老， —— 如 罗隐、 褚臧 4，二^* 但是 那长短 句的小 词已打 开许多 

新 殖民地 ，可以 宣告独 立了。 寧學寧 莩导準 ，李 辛亨亨 爭,。 北方 

五代 好像仍 旧是遗 老的势 力范围 1  •北 •方 •五 •六 +奋4^ 音二 个和凝 
可算 是一个 词家。 南方的 蜀与南 唐出了 几个词 人皇帝 ，（前 蜀的王 
衍 ，后蜀 的孟昶 ，南唐 的李璟 、李 煜，） 故 这两国 的词最 发达。 荆南 
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夹在两 国之间 ，也出 了一些 好词。 

我们先 看北方 词人宰 相和凝 的词： 

竹里 风生月 上门。 f  f  f , 

枣。 含恨 含娇独 自语: 含»: 丰 k •丰： . 

•  斗 转星移 玉漏频 •对 •栖 •鸾 ，孕 孕卒呼 ，咿 f 号哼 

亨。 f 琴季 卒汙学 芍，#4 +， 了吵 莩。 (bi-^))^ 

当时 又称森 4仝“ •曲 ¥相4 公 ”_;44 做’后 ¥ 宰相时 ，很 装出一 点宰相 
架 子来， 叫人把 他少年 时代做 的小词 收来毁 灭了。 所以历 史上称 
他“ 厚重有 德”。 大 概在这 厚重有 德的大 臣庇护 之下， 小词 就不大 
容易发 展了。 

前蜀 的皇帝 王衍做 的小词 ，现 在只存 两首， 我们选 一首： 

者边走 ，那 边走， 只是寻 花柳。 那边走 ，者 边走 ，莫 厌金杯 
酒。 （〈醉 妆词 >) 

前 蜀的宰 相韦庄 有许多 好词： 

f 平。 •  又也 A ， •啥 kk%k\?4^kk^ 

* 劝 君今夜 须沉醉 ，尊前 莫话明 知*; 主 •人 褕涂情 
亦深。 须愁春 f  f 幸 。 iSfiLf  ? 

(( 菩萨 i/) . 

十 f。 另 f f 含羞半 

敛 f  J 乐 ‘4 已 •断 •， 壶士 鮝# 随 。•唪 彳芩 •學 •/ 兮。 

•  • 睁 f 枣 肀， 苹 丰 兮碩 _孚 ，语多 •时 治森花 •面 •，齒 低柳叶 

眉。 f f f ff ,44x4^ o  f o  (< 女冠 

子” . 

后蜀 皇帝孟 拥也有 小词， 但都不 传了。 （全 唐诗〉 里所载 他的 
《木兰 花〉， 明是后 人删节 苏轼的 〈洞 仙歌〉 来做 成的 ，不 可相信 。我 
们且 引后蜀 御史中 丞牛希 济的词 一首： 
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新月曲 如眉， 来有团 圉意。 红豆不 堪看， 满眼相 思泪。 f 
日劈 桃穰， 人在心 儿里。 两朵隔 墙花， 早晚成 连理。 （《生 i 

i>) . 

顾 复也是 后蜀的 词人： 

春 尽小庭 花落。 寂寞！ 凭槛 斂双眉 ，忍教 成病忆 佳期! 
知 么知？ 知 么知？ 

*?  (《‘ 4 杯 >•) . 

•  学： f 咎专？ 绝 来音。 香阁掩 ，眉敛 ，月 将沉。 f 辱 

?  4 血 嘉。 •舍 攀〜 、，净 f 〜、， 斧今 作咚 f ! (< 诉衷 

欧阳 后蜀 的词人 (_< 条 由迥 

玉阐干 ，金 甍丼 ，月 照碧梧 榈影。 学 f 个 ，卒 辛斤， 葶乎率 

莩枣。 ，f f f •予 •爭 二  fkk 
ff ?  丰 >’)oii 未 i 三 ♦的备 t) . 

*  * 儿 家夫婿 心容易 ，身又 不来书 不寄。 闲庭独 立鸟关 关：争 

忍 抛奴深 院里？  f'f f f ，f 率 f  g f 。 f 

忆去 年春， 巧 李杏 •兰 •花 •下 •( 《•木 益 . 

ik ±ikjk 蜀 •的 \司 •人 〜 •当 W 荆 南的 大臣中 有一个 孙光宪 （即是 
做 《北梦 琐言 >的> ，是一 个很好 的词人 （〈大 文学史 >  误把他 当作后 
蜀词人 ，今改 正）。 

何 事相逢 不展眉 ，苦将 情分恶 猜疑？  疗 半 年 '孕 今。 

半 恨半嗔 回面处 ，和 娇和泪 泥人时 ，歹学 筚 彳參 •  • 
密雨 阻佳期 ，尽 B 凝 然坐。 帘外 •正 •淋 •滴 •，未 焱瘃 如锁 。梦 

难裁 ，心 欲破， 泪逐檐 声堕。 想得玉 人情。 也合思 量我。 （《生 

•  •参  •參  ♦♦♦•  參 

查 子》） 

烛煌煌 ，香 旖旎 ，闲 放一堆 鸳被。 慵就寝 ，独 无僇， 相思魂 
欲销。 不会得 ，这 心力； 判了 依前 还忆。 空自怨 ，奈 伊何？ 别 

麄龜蠢  籲秦籲  _««  «  •攀  黌 
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卒增孕 f 。 （〈 更漏子 》） 

举 f 令 4f  « 孕 ¥举««暫 ： ••… 

未-禾 iti 合 镟唐。 我们 前回讲 六朝的 

民间文 学时， 曾指 出南朝 文学的 特性是 恋爱， 是缠绵 宛转的 恋爱。 
唐朝统 一了三 百年， 南 北民族 的文学 也混合 起来， 产 生了唐 朝的文 
学。 盛 唐时， 南北 文学的 势力正 平均， 故英雄 文学与 儿女文 学都有 
代表 的作品 。 李白 、杜甫 都能有 时做很 细腻的 儿女诗 ，有时 做很悲 
壮的英 雄诗。 中 唐以后 ，到 了晚唐 、五代 ，这 个平均 的局面 保不住 

了 ，儿女 文学的 势力便 渐渐的 笼罩一 切了。 字个 巧 學疗 印印尽 ，南 
唐割据 江南, 正 是儿女 文学的 老家, 故南唐 ㈤铴耸― 癫治瘀 ，极 

尽儿女 文学的 长处； 后来 李后主 （煜） 亡 国之后 ，寄居 汴京， 过那亡 
国皇帝 的生活 ，故他 的词里 往往带 着一种 浓挚的 悲哀。 小 辛吵享 

mkmkmkkil  丄 丄点， •正 i 

我们举 冯延巳 、张泌 、李后 主三人 做南唐 诗人的 代表。 先看冯 
延巳 的词： 

红满枝 ，绿 满枝 ，宿雨 恹恹睡 起迟， 闲庭花 影移。 忆 归期， 
数归期 ，梦见 虽多相 见稀， 相逢知 几时？ （《长 相思 >) 

风乍年 ，味 f 了率 爭牛。 闲引 鸳鸯芳 径里， 手桉红 杏蕊。 
斗鸭 ，•阑 •干 •独 •碧 •玉 •搔 •头 •斜坠 。亨？ 雩 f 亨 ，f 矛 吁 昔 5 

等。 （《渴 金 门〉）  . 

•  南园 春半踏 青时， 风和闻 马嘶。 f 垮中 早#矽 竽。 ef 

蝴蝶 花露重 ，草 烟低， 人家帘 幕垂。 秋 千慵困 解罗衣 ，画 

栖。 （〈阮 郎归 >) 

小庭 雨过春 将尽。 片 片花飞 ，独折 残枝， 无语凭 阑只自 
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玉堂 春暖珠 帘卷； 双燕 来归 。君 约佳期 ，肯信 
N-? (〈采 桑子 >)  •  •  •  • 

*  f  了  fff  轉 

f  f  ?  Yf  f¥  ：t  4 -  f  4  4^ 

kf ?，，¥乱_春¥ 如 '柳 '絮 i i 务 i * 4 焱。 {mirnnkii 

欧阳 修词。 清 朝有个 周济选 了一部 〈宋四 家词〉 ，断 定此 
词 是欧阳 修的； 他说 ，冯延 巳 是一个 小人， 如何 能做这 种忠厚 
爱君 的词。 依我 看来， 周济这 个标准 是靠不 住的。 这 种诗词 
的 面子是 很容易 懂得的 ，但 他们的 底子就 很难断 定了。 即如 
这 首词， 可说 是逐臣 思君， 也可说 是小人 望宠。 我们实 在无从 
知 道冯延 巳能 不能做 此词。 北宋的 小词， 大半 是模仿 五代小 
诃的 ，故 欧阳修 、晏殊 一派的 词并无 时代的 分别。 我因 此不删 
此 词。） 

愿妾 ▲昙齒; 卓 丄奉， 省 表。 • 

看张  也) •的  \ 司 •: . 

碧阑 干外小 庭中， f 考 f  f f  ft, 

明。 睡起 卷帘无 一事， 没 •$' ■•情 

间见 ，•双 •双 •对 ‘祅 承 

JL>) . 

我们 现在要 举李后 主的小 词了。 我们 先引他 没有亡 国的时 候做的 
词 •• 

花 明月暗 笼轻雾 ，今宵 好向郎 边去。 刻袜步 香阶， 手提金 

缕鞋。 -堂 冬冷串 半亨， 李亨 吟。 

(《菩 萨 . 

这一 首幽会 的词， 据 《古今 词话〉 ，是后 主为他 的皇后 的妹子 做的。 
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这 种词， 与上 文引的 许多词 一样， 虽是 艳丽， 终不 免有点 轻薄; 轻是 

不沉 ，薄 是不厚 ，笮 旱孕 f 坪 f 吵 卒 0。 像 这一类 的词， 

如： 

晚 妆初过 ，沈檀 轻注些 儿个。 向人 微露丁 香颗。 一曲清 
歌， 暂引櫻 桃破。 罗袖 挹残殷 色可。 杯深 旋被香 醪涴。 绣床 

斜凭娇 无那。 学 f 与竽， 寒印華 ff。 （ 〈一斛 珠》 

f-'M, 手 .:学 •，每  ，特轉 f、。 

雨如‘ J 舍外*^ 蕉 •三 士袅 A ‘何 •!  •(<•“§、>)•_‘ 
4i4 后籴 便 •大 •不同 Y。 •凄 •凉 •的亡 国恨， 反映 着从前 
的繁 华梦， 不知不 觉的给 他一种 深厚的 悲哀， 不知不 觉成熟 了他的 
诗才。 请看 下文举 的例： 

别来 春半， 触目愁 肠断。 ， 下亨， 等 ，等 了 了考手 
净。 雁来音 信无凭 ，路 遥归梦 ▲成 .。 今本參 

每 丰。 （《清 平乐 >)  . 

' ‘ 林花谢 了春红 ，太 匆匆！ 无 奈朝来 寒雨晚 来风。 胭 脂泪， 

相留醉 ，几 时重？ 亨孕 +丰学 f+号 卒。 

°  ffff， 

理还 4, •孕 •亨 •等 • 。•另 •!] 辜+ +学 •字 •夸 ¥ 卜 (<kkk))' 

深院 •静 •，/ i、 庭 i ， •断 •续 •寒 •祐 •断 •续 •风 • 。 孕辛枣 予亭 ，攀 

声 和月到 帘拢。 （〈捣 练子 >)  . 

这都 i 彳 k 会 备。 有几 首把他 的故国 之思写 的更明 显些： 

龙 ，花 •月 •正 •争风 •!  *(<fckW>) . 

• '春 ¥秋#/ 何时了 ，往 事知 多少？ 小楼 昨夜又 东风， 等亭予 

#4?  I 命+ 卓。 m) 

最悲 自 龜 未六晶 〈‘浪 ’淘沙 > : 
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f 《卜 f  f 爭 ，爭 亨-f  f 予 f 寺旱 亨。 爹旱予 兮考考 

客， 一 •响 •贪 •欢 • 。•学  hkkm •中 •; 另 ) kfkknkl  f 

+葶卒 爭专半 ，卷 去 冬—! . 

李后 ± 士  i 砉 ，•贫 •穷 晶未# 十 ; 宋太宗 太平兴 国二年 ，哗亭 a_tf 

诉说他 的穷状 (( 宋史〉 四七 八)。 《宋史 > 又说 ，李后 主着土 •田 •，忐 # 

A ， •归 •官 •家 •检 _校 。 真宗时 ，“上 闻其 宗属 贫甚。 命 f 苓肀。 零苹广 
吝” (〈宋 史>四 七八， （李 •仲 •寓 •传 、卡义 •我们 ¥这 •种 •情形 •，- 妇 

主 过的生 活确是 一种“ 终日以 眼泪洗 面”的 生活。 他 的词里 
的 悲哀是 用眼泪 浇灌出 来的。 

以上 我们说 唐与五 代的白 话文学 ，总 算完了 ，我 们研究 的结果 

是把这 个时期 看作享 宁年 申早华 印平。 我们 承认初 唐是贵 族文学 
的时期 ，盛唐 是开始 •白 •话 •化 •的 •时 ’期\  + 唐是白 话文学 风行的 时期， 
晚唐、 五代是 白话文 学大盛 的时期 ，我 想我们 举出的 证据很 可以证 
明 这种结 论了。 我们这 种观察 与向来 论唐诗 的人的 主张， 完全不 
同。 请看下 面的比 较表： 


向来论 唐诗的 四时期  我们 论唐代 文学的 白话化 


向来 的人所 以觉得 中唐不 如盛唐 ，晚唐 又不如 中庸, 正是因 为盛唐 
以后白 话化的 程度加 多了， 中唐以 后更加 多了； 不 苹串® 作， 

故單 f 旱寧半 ，寧 旱窣 f[]w 寧申® 享 f 莩毕 平 柊吝 

+車_[： 牵十 •單 畦旱: 

齒 ，•中 •唐 •的白 •话 •文 的 •白话 文学 更多于 
中唐。 至于元 、白 的诗才 是否比 得上李 、杜 ，杜牧 、杜 荀鹤的 诗是否 
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比得 上杜甫 ，这全 是个人 的天才 的限制 ，与那 些时代 的白话 化的趋 


势 无关。 今天在 座的人 都用白 话作文 ，未必 人人都 比得上 《水许 

•  •  • 


传 >与<  红搂梦 h 这是 因为 我们的 才性与 施耐庵 、曹雪 芹不同 ，但我 
们尽 可以大 胆宣言 ，我们 这个时 代的文 学白话 化的程 度比施 耐庵、 
曹 雪芹的 时候加 多几百 倍了。 同样， 我们也 可以说 ，盛 唐的诗 ，如 
杜 甫的诗 ，也 许有些 是中唐 、晚唐 人做不 到的， 但中唐 、晚唐 的白话 


诗确 是比盛 唐多得 多了。 
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第三编 两 宋的白 话文学 

(960—1280) 


第 一 章 绪论 

宋太 祖得了 后周的 帝位， 在二十 年之中 ，中国 又得统 一了。 这 
时候， 只有契 丹民族 （称 辽国） 占据 着燕云 十六州 （直隶 、山 西的北 
境〉 ，此外 ，中 国本部 总算统 一了一 百六七 十年。 到 十二世 纪的初 
年， 女真民 族强盛 起来， 建 立金国 ，并吞 了辽国 （1125)， 又 乘势南 
下 ，攻 陷汴京 ，把 宋徽宗 、宋 钦宗都 捉去了 （1127)。 宋 朝南渡 ，起初 
还 有一班 名将力 图恢复 中原。 后来宋 高宗信 任秦桧 ，同 金国 讲和， 
称臣 纳贡， 由金国 册立宋 帝为大 宋皇帝 （1142)。 从 此北中 国遂归 
金人， 成了一 百四十 年的南 北分裂 的局势 。到 1234, 蒙古 人灭了 
金国； 1280, 蒙古 人并吞 了南宋 遂统一 中国。 

北宋的 一百六 七十年 的统一 时代， 因为没 有很大 的兵乱 ，可以 
称 为太平 时代。 这 个时代 在中国 文化史 上颇有 很大的 贡献。 最重 
要的两 件是刻 板书的 提倡与 学校的 设立。 刻 板书大 概起于 唐时； 
上文 引元稹  <  长庆集 序>  说“ 缮写模 勒炫于 市井” ，便 是一证 (看 叶德 
辉< 书林清 话> 一， 十八 ）。 到五 代时， 后唐 、后汉 、后 周的政 府都曾 
经 雕刻经 书印板 (看 〈书林 清话》 一 ，二 十）。 但那 个兵乱 的时代 ，刻 
书的风 气盛行 ，政 府提 倡于上 ，有种 种官刻 板本。 私 家提倡 于下， 
有种种 家刻本 ，有 种种坊 刻本。 这是传 播文明 的第一 利器。 宋朝 
又极 力提倡 学校。 仁宗庆 历四年 （1044)， 下诏 令各州 县皆立 学校。 
我 们读宋 人文集 里的许 多州县 学记， 可以 想见这 种政策 的施行 ，这 
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是传 播文明 的第二 利器。 有了 这两种 利器， 故宋朝 的文学 哲学都 
很 发达。 宋朝 政府也 很肯提 倡美术 ，故 绘画音 乐也很 发达。 后来 
南宋虽 然是偏 在南方 ，但 那时 南方的 文化已 很发达 ，两浙 、八 闽已 
成为 中国文 化的新 中心； 我们看 当时闽 中刻书 印书的 惊人的 发达， 
并 可以想 见当日 南方文 化的情 形了。 因此 ，北宋 与南宋 ，在 文化史 
上 并没有 分断， 故 我们也 不把两 宋分开 来说。 

北宋 初年的 文学颇 偏向晚 唐温、 李诸人 传下来 的骈偶 文与古 
典诗。 这一派 大人物 是杨亿 ，他 是庙堂 文学的 大主笔 ，是贵 族文学 
的领袖 他的 汉武帝 诗云： 

蓬 菜钡阙 浪漫漫 ，弱水 回风欲 到难。 光 照竹宫 劳夜拜 ，露 
传 金掌费 朝餐。 力 通青海 求龙种 ，死讳 文成食 马肝。 待诏先 
生 齿编贝 ，那教 索米向 长安？ 

这 真是李 商隐的 “肖子 ”了！ 他的 骈体文 ，我 们也可 以引一 篇来做 
个例： 

毳 慕稽诛 ，銮舆 顺动。 羽卫 方离于 象魏， 天威已 震于龙 
荒。 慰 边甿僎 后之心 ，增壮 士平戎 之气， 臣闻涿 鹿之野 ，轩皇 
所 以亲征 ，单 于之台 ，汉 帝因之 耀武。 用歼夷 于凶丑 ，遂 底定 
于 边陲。 …… 矧朔 漠余妖 ，腥 膻败类 ，敢 因胶折 之候， 辄为鸟 
举之谋 ，固 已命 将出师 ，擒俘 献馘； 虽达明 王之帐 ，未焚 老上之 
庭； 是用亲 御戎车 ，躬行 天讨； 劳军细 柳之壁 ，巡 狩常山 之阳。 
师 人多寒 ，感恩 而皆同 挟纩； 匈 奴未灭 ，受命 而孰不 忘家？ 行 
当肃静 塞垣， 削平 夷落； 枭冒顿 之首， 收督亢 之图； 使辽 阳八州 
之民得 闻声教 ，榆关 千里之 地尽入 提封； 蛇豕之 穴悉降 ，干戈 
之矢 永戢。 然后登 临瀚海 ，刻 石以 铭功； 陟降 云停 ，泥 金而展 
礼； 逮追 八九 之迹， 永 垂亿万 之年！ 臣恭 守方州 ，莫参 法从； 空 
劢请 缨之志 ，惭 无扈跸 之劳。 唯聆三 捷之首 ，远 同百兽 之舞。 
(〈驾 幸河北 起居表 >) 
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这 一派的 诗文， 一千 年来， 成为 庙堂文 学与贵 族文学 的正式 体裁。 

这一派 文学的 兴盛， 引起了 一种大 反动； 产生了 北宋的 
部。 古文 自韩、 柳以后 ，中 间经过 晚唐的 骈偶文 复辟， 势力 xkk 
i。 宋朝提 倡古文 最早的 ，有一 个柳开 （死干 1001)。 柳开 初名肩 
愈 ，字 绍先。 “ 肩愈” 是把韩 愈掮在 肩上; “绍先 ”是要 继绍他 的贵同 
宗柳 宗元。 后来他 改名开 ，字 仲涂。 他 自己说 ，“谓 将开古 圣贤之 
道于 时”。 （《河 东集 >二 ，《东 郊野 夫传》 及 《补亡 先生传 >)。 柳开之 
后， 有穆修 、尹洙 、石介 诸人， 都是这 个古文 运动的 健将。 古 文运动 
是反对 骈文的 ，是要 革骈文 命的。 当日 骈文的 首领是 杨亿， 故石介 
作 《怪说  > ， 说佛教 、道 教与 杨亿是 三怪； （怪 说》 中专骂 杨亿： 

…… 昔 杨翰林 欲以文 章为宗 于夭下 ，忧夭 下未尽 信己之 
道 ，于是 盲天下 人目， 聋天下 人耳。 使天下 人目盲 ，不 见有周 
公 、孔子 、孟轲 、扬雄 、文 中子 、吏部 （韩 愈） 之道； 使天 下人耳 
聋 ，不闻 有周公 、孔子 、孟轲 、扬雄 、文 中子 、吏部 之道。 俟周 
公 、孔子 、孟轲 、扬雄 、文 中子 、吏部 之道灭 ，乃 发其盲 ，开 其聋， 
使天 下唯见 己之道 ，唯闻 己之道 ，莫知 其他。 今 天下有 杨亿之 
道四十 年矣。 今欲 反盲天 下人目 ，聋天 下人耳 ，使 天下 人目盲 
不 见有杨 亿之道 ，使天 下人耳 聋不闻 有杨亿 之道。 俟 杨亿道 
灭 ，乃 发其盲 ，开 其聋， 使目唯 见周公 、孔子 、孟轲 、扬雄 、文中 
子 、吏 部之道 ，耳唯 闻周公 、孔子 、孟轫 、扬雄 、文 中子、 吏部之 

道。 …… 今杨亿 攀,， f ，$ f ¥ 
竿 ; 刻锼圣 人之经 4  4  4 人 •之 y, 离 •折 •圣 •人 i： 女 ， •蠹 •伤 kkk 

io  . 其为怪 大矣。 

到第十 一世纪 中叶， 欧阳 修的古 文成为 一代的 宗师； 他的 同乡曾 
巩 、王安 石都是 古文的 好手； 西南方 面又出 了苏轼 、苏洵 、苏 辙父子 

三个 文豪。 古文的 “/.V 木亭 ”之宁 ，六 木亭部 串辛寧 了个日 古 
文运 动从此 成功; 虽朱 -凫峑 _ 翻龢 榼* 认 肫童 稳固 
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了 ，势 力也从 此更扩 大了。 

但 是北宋 古文对 骈文的 革命成 功的时 期里， 

继续 的发展 ，诗 的方面 ，“西 昆体” 的反动 ，与 骈文 像% i 
i: 晶燊 是 •古文 ，“西 昆体” 诗的矫 正者也 须经过 一过渡 时期。 
北宋 的诗， —— 除了邵 、雍 一派 之外， —— 始 终不曾 作到彻 底的改 
革。 直到南 宋的几 个大家 ，方 才有真 正的白 话诗。 ，的 方面 ，北 
宋 、南 宋都是 白话词 的极盛 时代。 散文 的方面 ，语录 & 白话 散文， 

由 禅宗侵 入儒家 ，到 南宋时 ，更发 达了。 亭字年 宇早个 i 吞更 是承前 
启后 的一大 发展。  . 


第二章 北宋诗 

最近几 十年来 ，大 家爱 谈宋诗 ，爱学 宋诗。 但是 没有一 个人能 
明明 白白的 说出宋 诗的好 处究竟 在什么 地方。 依 我看来 ，字 

特别 f 质考 :字华 哮宇 早年。 换 句话说 ，宇 學 卓每幸 

晶 •全 •在 •学 •号 平 早。 杜甫 体 •裁 •，女 •口  • 

*  _ 贏条 茅齐绝 •低 •小 •，僉丄 燕子故 来频； 衔 泥点污 琴书内 ，更 

接 飞虫打 着人。 

第一第 二两句 ，若用 平仄写 出来， 是 “仄平 平平仄 平仄， 平仄 仄仄仄 
平 平”。 他 并不是 故亭學 f 牙 冬“拗 体”。 他 只是要 说话。 宋 朝“西 
昆 体”太 语备 44^十， •故 •当 时的 反动便 是不知 不觉的 订苹寧 

种 声调与 格律的 拘束。 第十一 世纪前 半的大 诗人已 有这种 
+二 tk 金遙 奉心舍 又 更朝着 这方向 走了。 十一世 纪前半 的诗人 

中 ，如 梅尧臣 的诗： 

忆 在鄱君 旧国傍 ，马穿 修竹忽 闻香； 增 f 目. 艮攀 ，學专 ，辱 
杏 平 竽尽 wf(< 京师逢 卖梅花 五> 之一） •  • 

•  •wi} 本今 出游。 东 家女儿 不识羞 ，门 前鸟白 叶已暗 ，曰 
暮 问谁在 上头。 （〈黄 莺>) 
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荒水浸 篱根， 篱上蜻 蜓立； 鱼网挂 绕蓠， 野船篱 外入。 
水上卖 瓜女， 摘皮陂 上田； 长麻 已不识 ，满把 青铜钱 。（皮 
字 〈宋 诗） 抄作瓜 ，今 据徐 氏翻明 正统） 

买鱼问 水客， 始得鲫 与鲂。 操刀欲 割鳞， 跳怒髻 鬣张。 
( 以上 〈杂诗 绝句〉 十七首 之三） 

这 种诗的 声调的 自由， 亨 释學 莩审， 不郎说 畢恢复 自然。 与梅亮 

臣 同时的 ，如苏 舜钦的 . 

东 出盘门 刮眼明 ，萧萧 疏雨更 阴晴。 f 

丰孕 屮苧 专 t,。 f •无 •穷瘀 

Ukim) …… 

新 安道中 物色佳 ，山昏 云淡晚 雨斜。 

嗜寧 半孝 孕寧。 _ 參 f 專學中 孕， 石侧老 •交 •加 1  •怀 •君 i 

备; •独 •转涧 •口 •吟 •幽 •花 ： •(< •寄 王几道 >) 

这 种诗, 我们 一见便 认他做 宋诗; 但是我 们不要 忘记， 他们 并非有 
意作 拗句， 只是有 意趋向 率早中 寧學。 

苏舜钦 与梅尧 臣在当 W 同 名 ，人称 “苏 梅”。 他们 都是当 
时诗界 革命的 健将。 苏舜钦 有诗说 “会将 趋古淡 ，先可 去浮嚣 。”人 
称梅尧 臣的诗 ，也说 他“所 去浮靡 之习于 昆体极 弊之际 ，存 古淡之 
道于诸 大家未 起之先 。” 

和苏 梅同时 的诗人 ，有一 个邵雍 ，可 说是一 个白话 诗人。 邵雍 
是一个 理想的 好道士 ，他真 能乐天 ，真能 自得。 他自己 序他的 （伊 
川 击壤集 >道： 

…… 其间 情累都 忘去， …… 所未 忘者， 独有诗 在焉。 然而 
虽 曰未忘 ，其实 亦若忘 之矣。 何者？ 谓 其所作 异乎人 之所作 
也。 冬、， 不希 名誉; 

f ,  iHf  ZB '其 i 螽 邊土 余‘， EW 旎时 ，因 静照物 惫羌 

憙， s4 会音; •因 志发咏 ，因言 成诗； 因咏 成声， 因诗 成音。 
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他早 年的诗 ，如： 

我 今行年 四十五 ，生男 方始为 人父。 鞠 育教诲 诚在我 ，寿 
夭 贤愚系 于汝。 我 若寿命 七十岁 ，眼前 见汝二 十五。 我欲愿 
汝 成大贤 ，未知 天意肯 从否。 （《生 男吟 >) 

洛 城雪片 大如手 ，炉中 无火樽 无酒。 凌 晨有人 来打门 ，言 
送 西台诗 一首。 （《谢 张元伯 雪中送 诗》） 

f  f  o'  (• 《‘况 •>) . 

他晚 话了 。如： 

f  f  f， 尽 断送 落花安 用雨? 
装添 燊 i? •‘逢 •堯# •且 •放 巢由作 外臣。 六十 

病夫 宜揣分 ，监司 无用苦 开陈。 （<诏 三下答 乡人不 起之意 ）） 
太 华中峰 五千仞 ，下有 大道人 往还。 当时 马上一 回首， t 

1_++/使.人消¥」生¥。 •(< •寄 So] 矣“武 •道 •士 >).  •  • 

，■亍 皋+ ，•: •孕 •了奉 舍。 • 伞 嶔欢 i 癞 ，•未 •晚 •未 点®。 •  (•(# 度 4 

i#>) . 

4>) . 

头人 i+杏 ♦。-  (W 园 •赏 •花 •>) . 

*  •士 4« 轟 号太和 ，半釀 中最得 春多。 灵丹 换骨远 如否？ 

白曰 升天似 得么？ 平斧 寧斤贷 夸亨， 亨咎 fff：。 nm 

葶 筚 芩增学 ，亭 年«予 •辛 ((#t>) . 

•  •  #；4i 春 •春 •莫 •悭 ■•，条血 赤当世 艰难， 四 时只有 三春好 ，一 
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手十 f 巧。 零 季于平 +甲年 ，花枝 须念雨 摧残。 却愁千 

A 威 #  i ， •多 •少 金 •能 •买 •此 •欢 •(  (•年 •老 逢春》 十三 之一） 

这神白 话诗真 可以代 表当时 白话文 学的一 种极端 趋向。 当 时与邵 
雍往来 的一般 名人, 都很像 受了他 的影响 ，都做 这一类 的诗。 如司 
马光 、程颢 、富 弼等， 都可说 是白话 诗人。 司 马光的 〈花庵 诗呈尧 
夫>  (尧夫 即 邵雍） 


洛 阳四时 常有花 ，雨晴 颜色秋 更好。 谁能 相与共 此乐? 
坐对 年华不 知老。 

他又 〈和尧 夫年老 逢春) 云： 

年 老逢春 无用惊 ，对花 弄笔眼 犹明。 不 嫌贫舍 旧来燕 ，唤 
起 醉眠何 处莺？  一 仆栢随 幅巾出 ，群童 聚看小 车行。 人间万 
事 都捎去 ，莫遣 胸中气 不平。 

程颢 的诗， 精 神上与 技术上 都很像 邵雍。 千家 诗的第 一首“ 云淡风 
轻近午 天”， 就是他 的诗。 又 如他的 〈秋 日偶成 >: 

f iff ?  f  f 0  atc0  f  #, 

遍通 A4 士枭夕 •卜 ，•思 •入风 •云 •变 •态 •中 ’。 •富 •贵 

未 淦会麁系/男‘ 儿 到此是 豪雄。 

这一派 的诗人 都聚在 洛阳； 有 些散在 他处的 ，也 都是崇 拜洛阳 
这 一班老 辈的。 故 我们可 以教他 们做“ 洛阳诗 派”。 邵雍 、司 马光、 
程颢又 都是当 时的哲 学家， 他 们重在 意境与 理想， 不重在 修辞琢 
旬， 故 我们又 可以教 他们的 •第 + 二 i 舍 

_ 发达的 时代， 当时 的文人 诗人都 是与当 时的哲 学有关 系的， 


的诗 可说是 哲学家 的诗， 而江西 、四川 的几个 大诗人 和他们 的支派 


@  诗容竟 

" ☆赤# 裱 、•梅 •壳 •臣‘ 同时， 又和 他们极 要好的 ，有 一个欧 阳修。 
他的诗 虽是文 人的诗 ，但也 可以在 白话文 学史上 占一个 位地。 他 
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的绝 句如： 

绿 树交加 山鸟啼 ，晴 风荡漾 落花飞 c  m 

日 酒醒春 已归！ 

' '善 去嶔焱 曰辉辉 ，草惹 行襟絮 拂衣。 行 到亭西 逢太守 ，篮 


㈣㈣ 辦。 

•  •金瀹鲁丄 曰欲斜 ，长郊 草色缘 无涯。 f  Af  f  f 
年 f 莘苹。 （《丰 乐亭游 春> 二首） . 

及林+  士。 • （•<§  眉 •鸟 ’>) . 

蠢 人, 他的同 乡后辈 王安石 是北宋 的一个 大思想 
家。 王安 石的诗 也很多 白话的 ，我们 选他的 〈拟寒 山拾得 > 二十首 


之四： 

牛若不 穿鼻， 岂肯推 人磨？ 马若不 络头， 随宜而 起卧。 干 
地终 不涴， 平地终 不堕。 扰扰受 轮回， 只缘疑 这个。 （一） 

寧  f  号， 。 。我 

若真 4A, •只 •合 •长 袅僉 恶乐是 ，•应 •知 •为 44。_  ii 大丈 
夫， 莫认物 为己。 （二） 

f  *o*  f  f 

i  \  ® ) . 

•  .  只一机 ，种 种没 根栽。 竽寧 A, 宁 ，呼 ¥ 宇 f •年 ，亨 

知棚 外人， 扰扰一 场旱。 绔 f 学 •孝等 •碰。 • 
他有 各汝 的 •歌 •行 •，燊 fb 不龜弓 ‘it, ‘且、 i4 二 4-舍 的 绝句： 

竹 里编茅 倚石根 ，竹茎 疏处见 前村。 闲眠 尽日无 人到， _ 

哼 夸尽 今与 I、〕。 （(竹 里》）  • 

•  •二 汆 绕花身 ，花影 妖娆各 占春。 纵 被春风 吹作雪 ，绝 
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辱㈣ f 料。 (北坡 杏花） 

汆畲 氽 北 重重柳 ，山后 山前处 处梅。 未 即此身 随物化 ，年 
年 长趁此 时来。 （〈游 齐 安》） 

小 雨春风 落栋花 ，细红 如雪点 平沙。 槿篱 竹屋江 村路， 时 
见 宜城卖 酒家。 （《钟 山晚 步〉） 

茆 檐长扫 静无苔 ，花木 成畦手 自栽。 

屮 # 啰咚 f 肀。 （〈书 湖 阴先生 壁》）  . 

(•<# 山 •即 •事 •> ) . 

•  ‘ 金‘涤 W 助人悲 、泪染 衣巾不 自知。 

孝 孕手_。 （< 送和甫 玉龙安 微雨因 • 

1072, 王安 石死于 1086, 都可算 是第十 一世 

纪下 半的诗 人了。 但十 一世纪 下半的 诗坛差 不多完 全是苏 轼与黄 
庭坚 一派的 世界。 宋 诗到苏 黄一派 ，方才 大成。 苏 轼死于 1101， 
黄庭 坚死于 1105。 他 们的影 响直到 今日， 还不曾 消灭， 近 人所崇 
拜的“ 江西诗 派”， 就是 奉黄庭 坚做祖 师的。 

依我 们用文 学史的 眼光看 起来， 亭、 f 印亨 印野哗 f 不卒 呼不 

调 的音节 ，也不 在那偏 f 的 ¥典。 

做’诗 V 说 备乂也士 甴 诗如 h 

律。 他们又 都是读 书很多 的人， 同他 们往来 唱和的 人也都 是一时 
的博雅 文人， 他 们又爱 玩那和 韵的玩 意儿， 故 他们常 有许多 用典的 
诗, 有时 还爱用 很僻的 典故， 有 时还爱 押很险 的韵。 但这种 诗并不 

是 他们的 长处。 毕种 号除了 极今、 f 兮冬夕 .卜 ，步孕 亨冬 f 炒寧 ，竽不 
配叫 做，， 只可叫 •做 •“# 參 幸1，’ •，今 + •亨 •亨 ’。 nm 

▲二垚  A  诗 •更 •多 '。 ’如 ▲的 士壁〉 ，同 
大 多数次 韵的诗 ，都 是这一 类的。 但苏轼 、黄 庭坚 的好诗 却也不 
少。 我们 且举几 个例。 先 看苏轼 的诗： 
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人 老簪花 不自羞 ，花应 羞上老 人头。 醉 归扶路 人应笑 ，十 

旱亨 +  + 士 ♦。’  (_< 士祥 •寺 •赏 •牡 •丹 •> ) . .•  •  • 

mfTki^ko  (.<i 湖 •楼 •醉 •书 •>)•  •  •  . . 

f 卒命 i^i。*  (•<4湖*上 •初 •晴 •后 •雨 •>) . 

^^kk±Ho  (•< « 崇 •春 •江 •晓 •景 •> ) . 

父 i ‘暑 乌角巾 ，应缘 曾现宰 宫身。 溪 边古路 三叉口 ，独 
±^P0fci±Ao  (《纵 笔》）  . 

iik 酒 •独 •行 •偏 •至 .诸 •黎 之舍 •》 ) . 

m A 又/ 须知道 他的好 处不在 能用“ 玉楼” 、“ 银海” 一类的 
典故， 而在 能用“ 牛矢” 、“牛 栏”一 类极平 常的物 事做出 好诗来 。他 
的律 诗之中 那些好 的也只 是用说 话体来 做诗。 我 们不举 例了。 

黄庭坚 的诗， 更可以 表现这 个“做 诗如说 话”的 意思。 我最喜 
欢他 的题莲 花寺： 

f  4tf  4 f  f f  f ! f  ^ k V f  ,^'f  6 h 

卓卓 OY 冬考 •早 •十 V。 . 

这 虽未去 i 白 •话 •， fia# 丰 •卜余 简洁的 白描技 术完全 是和白 话诗一 
致的。 这诗 里的小 毛病， 如 “马百 蹄”， “ 不敢谁 ”也只 是因为 旧格式 
的 束缚; 若打破 了这种 格式, 便没有 这种缺 点了。 他 〈跋 子瞻〉 （即 
苏轼) 和< 陶诗 >云： 

子瞻谪 岭南， 时宰欲 杀之。 单令亭 $ 率 ，细和 渊明诗 。彭 
庫千 载人， 东坡百 世士； 半 耸旱« 木 哼枣。 

这 不是说 话吗？ 又他 《题 伯时 ^顿¥马^云\  *  *  *  * 
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巧 李举举 $ 予乎 ，吝 f 平枣 f 。 夸# 亨咢 f 啟丰 ，夺 

又 《戏 >/朱^^ 武 邦直田 子平〉 云： 

朱公 趋朝瘦 至骨， 归来 豪健踞 胡床； w 哂 f  ®， 哼 

如 田事， J.L 勢:？ 

这不杂 &?• 我们读 黄庭坚 的诗， 都应 该用这 一个观 点来读 
他， 方才可 以真正 领会他 的精采 之处。 就是 他的律 诗也含 有这个 
趋势。 如他的 〈冲雪 宿新寨 忽忽不 乐>一 篇云： 

县北 县亨哼 - 了？  X* 暫 f  f 彳 f  f。 山衔 斗柄三 星没， 

雪共为 ^^kko  j 车+士 牵 卓 f ，•竽 a 枣巧予 f 亨。 孕亨 

增 f 兮 ，哼 尽««乎： •  •  • 

又如 < •池 •口  •风 •雨 •留 全 自》 •云 •：•‘ 

孤 城三曰 风吹雨 ，个 亨+芊 f 手亭。 水远 山长双 属玉， 
(属 玉 •是 •一 •种 •鸟 •名 ： i 鸭 ®  a ，•长 •颈 •赤 •目 •) 身闲 心苦一 舂锄。 考、 

从旁 舍卒吃 巧， 寧亨哼 呼予 攀粵。 埤# 字， &亨 亨， 亭 寧 

o 

又 如/登 阁〉 云： 

痴 儿了却 公家乎 ，穿 :吁 字亨喷 咚哼。 亨个 f 屮 不孕冬 ，竿 

yXTikM^- 桌痊已 •为 •佳 •人 •绝 •，^ 艮聊 •因 •美®  •横 ： •万 .里 A 

洫 #4 会 ，•此 •心 吾与白 轉盟。 

但这 种律诗 体究竟 不适宜 于做白 话诗。 我们 在下文 看黄庭 坚的白 
话词， 就可以 知道他 真是一 个白话 诗人； 不 过因为 旧诗体 束缚住 

了 ，这个 攀擎辛 亨旱不 苹孝幸 孝嘐半 芊。 

•苏試 •的 •朋 •友弟 •子 •， 僉矗4,  •秦 •观 •, ―籴 ，•崖 补之， 人称为 苏门四 
学士。 此外如 他的亲 戚文同 ，他 的朋友 陈师道 ，都是 当日的 重要诗 
人。 陈 师道更 是黄庭 坚一派 (后 人称 为江西 诗派) 的 大将。 我们也 

各选一 个例： 
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秦观： 

月团 （茶 名） 新碾 瀹花瓷 ，饮罢 呼儿课 《楚 词〉。 

（〈秋 曰>)  •  •  •  • 

*  yf  f  7 VM  f  *, 

itmkkikl  (•(▲ 州 •闲 •题 •)) . 

• ‘丄士4 尽热 ，愁 人曰夜 俱长。 专彳 f 哗考夺 亏， 了 专亨了 

家乡！ （《宁 浦书事 >六 之一）  . 

鲁  • 


张耒： 

㈣押 f  f 科。 轉抑料 $ ， 孕 

^fkfho  f ih W ii k f o  •去 .年会 
iri 冰虫 ，‘丰 •岁一 •饮 y 无 •轻 1  (<ffii>) . 

廉 织小雨 作春愁 ，吹湿 长雪漫 不收。 

巧 暫 孚个 卒李。 （(春 雨中偶 成》）  . 

•  •瀹 齒燊‘ 七碗茶 ，小窗 睡起月 西斜。 a 

曰 门前自 卖花。 （（杂 诗》） 


晁 补之： 

平 时无欢 苦易醉 ，自怪 饮乐顾 先酡。 乃 知醉人 不是酒 ，真 
是 情多非 酒多。 （（漫 成呈文 赞>) 

驿 后新篱 接短墙 ，枯荷 衰柳小 池塘。 倦 游到此 忘行路 ，徒 
倚 轩窗看 夕阳。 

一官 南北髩 将华。 数 亩荒池 净水花 扫地 开窗置 书几， 
此生 随处便 为家。 （< 题谷熟 驿舍》 二首） 

文同： 

掷梭两 肘倦， 踏镊双 足趼。 三日 不住织 ，一疋 才可剪 。织 

处畏 风日， 剪时审 尺刀。 皆言边 幅好， 自爱经 纬密。 昨 朝持入 

•  •  #  • 


序， 冬 f f， 卑 

ik 中 •门‘ 丁\ 雇# 各 i  i ， •泪 •迸 •若 侖佘。 •  i  4 解土月 k ， •买 •丝 •添 i 
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轴； 不敢辄 下柷， 连宵停 火烛。 当须了 租赋， 岂暇恤 襦裤？ 前 
知寒 切骨， 甘心肩 tf 露。 旱 f  f  巧轉轉 —— f  f  $ 
窄 卞， 孪# 苹亨目 •艮！ （〈织 &‘》•） . 

mkm： …… 

轉气 p 辨，” W 目 •艮， _ ?f T,、。 f 
_  f  .OX 了 •了  X 考 >•， (<^i 

丢  >•) . 

芒 鞋竹杖 最关身 ，散发 披衣不 待人。 f *if,£ 

f  _ 年芈 令 零。  . 

*  '枭 读易尽 ，客 有可 人期不 来：世 事相违 每如此 ，好 


吁！ 岁 汙！ （绝 句） 

— H 矣 +朵备 的结论 是:宇 幸辛增 

UK^±X^if  iimt 

龕* 瘀命 占迤 i： 參的、 ¥， k 竒 w* 是’ “wi 命， :的二>’ 不® 忐心 


革新 

參  癱 


第三章 南宋的 白话诗 

f ,  ftWf Wf  ^r  w  i  i  f  f  ^  1  半 •的； 条 ，•陆 •游 ’， 

淦成 •大 云 m, •都 •可 •称 •作 •白 fei 寺乂： 谵 宋后半 的大家 ，如刘 克庄， 

更不用 说了。 我们且 拿这几 个人来 做例。 南宋 初期的 诗界里 ，陆 
游 、范 成大、 杨万里 与尤袤 四人称 南宋四 大家。 这四 个人都 是曾几 
的 弟子； 曾几是 江西人 ，作 诗学 黄庭坚 一派。 我们看 江西诗 派的后 
起 竟产生 了这许 多白话 大诗人 ，就可 以知道 我们从 前论宋 诗的话 
大致不 错了。 尤袤的 诗传下 来很少 ，我 们且不 论他。 先 看陆游 (死 
1210)。 陆游 自己有 〈读诗 稿有感 走笔作 歌> 一篇， 说他做 诗的变 
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迁： 

我 昔学诗 未有得 ，残 佘未免 从人乞 ，力 孱气馁 心自知 ，妄 
取 虚名有 惭色。 四 十从戎 驻南郑 ，酣宴 军中夜 连日； 打 球筑场 
一千步 ，阅马 列厩三 万匹； 华灯 纵博声 满楼， 宝钗 艳舞光 照席， 

琵 琶強急 冰雹乱 ，羯鼓 手匀风 雨疾。 f 芋孕乎 祭早审 ，辱 f 李 
平科 •世 •间异 

，•秋 •毫未 •合 •天 •地 •隔 二 •放 •翁 _4盒6 兑 ▲?• 《•广 陵散〉 绝还堪 
惜。 

这 是他个 人诗史 上的一 大革命 。他自 从得 了“天 机云锦 用在我 ，剪 
裁 妙处非 刀尺” 的秘诀 以后， 他 的诗便 更近白 话了。 他晚 年又有 
(示子 遒>  一篇 ，也是 写他做 诗的历 史的： 

我初学 诗曰， 但欲工 藻绘。 中年 始少悟 ，渐若 窥宏大 。怪 

奇亦 间出， 如石漱 湍瀨。 …… f 冷卞 革 了， 學序 f 翠 学？ （原 

注：晋 人谓戏 为狡驗 ，今 阃语尚 •尔 

这 诗更明 白了。 他不 满意于 那“藻 绘”的 •诗 _,4xm 对 •温 •、籴 WT 的 
许多 “诗玩 意儿” （黄 庭坚、 苏轼大 概也在 内）。 他自 己做诗 只是真 
率， 只是 自然， 只是 运用平 常经验 与平常 话语。 所以他 曾说， uwm 
手 冬学孕 不”， 这七个 字可以 作他自 己 的诗的 总评。 我 们举他 Ai 

wmmt  " 

看花 南陌复 东吁， 晓 露初干 B 正妍， 孝 号寧夸 哕旱辛 ，亨 

: ，神 夠。  ’ 

ffmf'kko . 

•  f  fff  号 I  枣。 ；f 

(.(A 时 •遍 •游 •诸 •家 •园 •>; 之三。 •) . 

•  •  6 袅去 i 清愁处 ，醉 里来寻 “紫笑 ”香。 孕考㊉ △予 f, 孝 

春 也似蜜 蜂忙。 （（ 闻傅 氏庄紫 花开急 棹小舟 ‘  ‘ 
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轉巾  f  f  f  衬 巾轉。 Hf  iff 

早哼杏 ♦冷 卓。 •  (•<* 梅 •花 •玉 •花 •经 •>， •《南 端 ▲血4/。)-  •  •  • 

f (《‘ 中信笔 四> 之一） 

- ‘ ，j、 奉+伞 芩 ，枣 f 千; 。 

^f^fkko . 

if  fi'5f -fiAtf b 

. . . 

_  *  Eftff f y^f f'ff f 

孕亨 +T 舍令。 •  (•<▲ 曰 •杂 •兴 •>▲‘‘) . 

*  '士命 +4f 枣帑， 考導 亨知# ，"愁 ° 窄 间 f 导夸; 守 

身忘 易命圣 f  (’ 《条 唐’人 •愁 •诗 •戏 •作 •》 三 之二) . 

陆游 奋 ，•也 •有 •许多 白话的 ，我 且不 引了。 

范成大 (死 1193) 与 杨万里 （死 1206) 都是“ 天然界 的诗人 ”。 
他们最 爱天然 界的美 ，最能 描写天 然界的 真美。 天 然的美 是不能 
用贵族 文学来 描写的 ，所 以他 们就不 知不觉 的成了 白话诗 人了。 
范成 大的诗 ，我们 先举他 描写苏 州田家 风俗的 〈腊月 村田乐 府>十 
首 之二： 

祭灶词 

古 传腊月 二十四 ，灶君 朝天欲 言事。 云 车风马 少留连 ，家 
有 杯盘丰 典祀。 猪 头烂熟 双鱼鲜 ，豆砂 甘松粉 饵圆。 男儿酌 

献 女儿避 ，酹酒 烧钱灶 君喜。 “坪 f  葶《，學 , 衅 

事。 •專 帝&奉 +  ! •” 

卖 痴呆词 

除 夕更阑 人不寐 ，厌穰 滞钝迎 新岁。 小 儿呼叫 走长街 ，云 
有 痴呆召 人买。 二物 于人谁 独无？ 就中 吴侬乃 有余。 巷南巷 
北 卖不得 ，相逢 大笑相 揶揄。 栎翁 块坐重 帘下， 独要买 添令问 
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他的 （四时 •田 •园 •杂 •兴 首 •更 •可 •以 •代 •表 •他 •的 “天然 的诗， ，了。 我们 
也选 几首： 

社 下烧钱 鼓似雷 ，曰斜 扶得醉 翁回。 f 孕 f 举年 ff， 今 

乎¥李。  . 

•  •扁 0# 桌 仅偿劳 ，不 奈儿童 鸟雀搔 Q  f 学等 ffff， 琴 

雙季 0 莩 f f 。  . 

•  f 月. E。 f  f B 

亭旱 ♦+卓 _。.  (•以 .上 〈•春 W 园 •杂 •兴 •> 十三 ilij)  •’  •  • 

mkkkkk^, 

o . 

" * —巾 林料， ■料。 f , t 

子开 f.i 舍螽 i:  (•以 •上 《•晚 •春 •田 •园 •杂 •兴 •> 十三 i： 三。 ’） •…  • 

•  • 舍 杏子肥 ，麦花 雪白菜 花暫。 

^^kkk\o . 

•  * 舍舍 f f 寧， 曱亭嗲 f 个肀手 。 外卑， f 

siwkkmko . 

f 季心 (•以 ’上 〈•夏 •日 •田 •园 •杂 •兴 .>  +  ii 三。 ’) . . . • 

•  •  f  ^ii,M 

. 

•  • f  f  ff  丰 3。 f  Xf ,« 

唤山 i  i  ^  i  J  (•以 •上 〈•秋 •日 •田 •园 •杂 •兴 •) 十仝之 二。） 

奋云 iw 会 i 注重 天然 的美。 他曾说 ，“寧 f  寧， f 

物赘来 总考亨 ”(<  戏笔 》) 又说 ，“甲 I、;] 早， f + 

舍 。•”  (‘<十 鯈 ill 滩 望金华 山》) 又说 /“由 燊自虫 鮝蝽 句:”  (<%-橈 A 

南>> 这都是 自然派 诗人的 主张。 他 又说： 
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f  黄 （庭 坚） 陈 （师 遒) 

篱下 在去扃 ，•陶 •(洛 ) •谢 （ A  4) •行 •▲更 •出 •头。 （《跋 徐公仲 省翰 

♦  ♦嚤  ••  •  •  •  •  • 

近 诗》） 

黄 、陈 是江西 诗派的 祖师。 陆游、 范成大 、杨 万里都 是江西 派的后 
人, 后 来他们 都能推 翻江西 派的“ 诗玩意 儿”， 都 宣告独 立了。 杨万 
里 这首诗 便是独 立的宣 言书。 他少 年时作 的诗有 “露窠 蛛恤纬 ，风 
语燕怀 春”、 “立岸 风大壮 ，还舟 灯小明 ”一类 的句子 ，后 来他 把这些 
少年 时代的 诗千余 首都烧 去了。 这也是 宣告独 立的一 种表示 。我 
们举一 些例： 

彳， 0 
. 

*  '+命 f 卓 f f ，f 毕 f + 學莩。 f f iLf #,fr 

(ki  百 •家 •渡 •>  士  i： 丄) . 

fjiikijko  (•<A 居 •初 .夏 .午 •睡 •起 .>三 之二) . 

*  tf。 ° -^p 

ffcf  (<% 春 •即 •事 •> ) . 

•  •  #iiA 是 化工； 不关 春雨 更春风 ，已 拼腻粉 涂冬琴 ，琴 

(•<#〆>) . 

冬辛 命。 •  ( •《头 月 •六 •曰 •小 •集 •>) . 

•  • ‘44 盛 起凭栏 ，人正 忙时我 正闲。 亨孝 fff 亨笮 咎， f 

ft 了尽 f 中。 （静坐 池亭）  •  .  v  •  • . . 

ak^^nd^^yl 此 i 宇 V •与 •上 •引 •范 •成尖 

^ 螽岛裱 ki 参 看。) 

野 菊荒苔 各铸钱 ，金黄 铜绿两 争妍。 天 公支与 穷诗客 ，只 
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f 甲。 （《戏 华>) 

f  o . 

-ff^khkkl  (ik 长*妹4 招 •饮 •即 •席 •赋 •:> +it i：i) . 

杨万 mA 瘫壽 ，•我 •们 也可 以引一 两首： 

㈣ 7$ ? 衫 ，彳 f ㈣ ㈣彳。 f  ?  Wf  ^  0  T? 

‘?、 •爭 V •专 ¥。 #V 

kkfk m ,Vf f « # al  •(< •不 二) •  •  •  •  • 

•  * 天 •分 •外 •‘， 旱 手旱。 

夕孝 3 乎牟 f 摩。 笔下 埼知署 iir  i 来 空 •瓶 \  •儿 •曹 

4 畚何 ‘*， •也遣 先生细 细听。 （《迓 使客夜 归>四 之一） 

他的 歌行， 我们也 举一两 个例： 

田 夫拋秧 田妇接 ，小儿 拔秧大 儿插。 f 孝容 爭孝孝 f，f 

¥ 月 •甲。 ^ f  f  f  It  f  f ,  f  ^ #  f  >s  f  f  1  k f  4： 

半今+OX 冬 »V〆。 (<k#4>> . 

•  _  iLii 问 •游 •何 •许 •村。 •亭 存串 I〕 : 呼巧 ，吁 早个冬 ，中 

轉㈣ ¥fo  W*o  fVf 

奉 +  章― 、莩  ».半 •平  1  (<V^/Mt>) 

命® 、•尤 •、杨 •、奋 ra 夬余南 心的， 有浙江 永嘉的 “四灵 ”诗派 。四 

灵 是翁卷 （字灵 舒）、 赵师秀 (字 紫芝 ，亦称 灵秀） 、徐照 （字道 晖亦称 
灵晖） 、徐玑 (字 文渊 亦称灵 渊）。 他们 嫌北宋 及同时 的诗人 多喜欢 
“连篇 累牍， 汗漫而 垂禁” （用 叶适 《徐 文渊 墓志》 中 语）。 故他 们“敛 
情 约性， 因狭 出奇, 合于 唐人” （用 叶适题 { 刘潜 夫南岳  >  诗稿中 语）。 
他们主 张做晚 唐律诗 ，要 “以 浮声切 响单字 只句计 巧拙” (徐 文渊墓 
志中 语)。 叶适 称他们 “发今 人未悟 之机， 回百 年已废 之学” （〈徐 道 
晖墓志 >中 语）。 这个 运动是 一个“ 唐诗复 辟”的 运动。 但他 们只想 
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® 到 哼唐; 晚亭的 ，，窣 们前面 f 说竽 ，卑是 申话, f 字。 m\^m 

秀： 

赁 得民居 亦自清 ，病身 于此寄 飘零。 

李 f 事好丰 實。 有井 极甘使 试茗， 无花可 掄彳壬 •空 •瓶 1  •巷 •南 4 
i 匕轟公 •感 >、 诗人远 扣扃。 （《移 居谢友 人见过 >) 

黄 梅时节 家家雨 ，青草 池塘处 处蛙； 专 字 琴 奉 乎， 吊 

敲 棋子落 灯花。 （<约 客》）  . 

##•••• 

翁卷： 

花石 与林卢 ，皆非 俗者居 。_#今 窄亨 ，因竹 夹篱疏 。留 
客同 家食， 教儿诵 古书。 常言治 4 表， V 欲 *似 樵渔。 （〈友 人林 
居>) 

f _ 巾㈣ ~!i，f 劈 f f ―。 t ㈣彳  fM、，t 

了學 參禾¥_: (、‘ 村- 四‘月 •>) . 

WMmnihi 

杖 履相从 步野田 ，坐临 阶谢和 诗篇。 f 

ff  -f f  ^ ^ ^ f ^ » f  I f  ^ V* f  1 

wiff •  •  • 

•  •  » +事竿 了亨。 拿 f 魯， 

f  4^fnLo*  ( •《舟 i> ‘) . 

磉  死  1214) 

f f 于 Slkl  •故 •里 洛又 

izi 我 ，•稻 •花香 •里 •计 V 程： •(< •六 月归 途》） 

&数 +  f 字。 f iifgf A 
过微  A  也 (kiEf  •闲 •坐 •>)•  •  •  . 

士  •虽 •是学 晚唐， 其 实还是 宋诗， 还逃不 出这个 白话文 
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学的 趋势。 南宋 晚年有 一个才 气很高 的诗人 刘克庄 （字 潜夫， 号后 
村 ，死于 1269) 不幸也 去做四 灵一派 的诗， 却 不知道 四灵的 诗只配 
那些才 气拘谨 的诗人 做的。 刘克 庄只该 用苏轼 、陆游 、杨万 里的诗 
体， 不该用 这种“ 敛情约 性”的 诗体。 所以他 后来不 能不打 破这种 
诗派， 自成一 种变化 活动的 律体。 刘 克庄死 时年八 十三， 死后八 
年, 南 宋遂被 蒙古征 服了。 我们可 举他来 代表南 宋晚年 的诗： 

生来 拙性嗜 清幽， 因过 山家为 小留。 顶 笠儿归 行树杪 ，提 

瓶 妇去淡 溪头。 争 冲 巧爭 l、〕f ， f  @  本。 

掌苹 丰年 ，攀 學«« 攀 1  •(< •小 ‘乂 鈇》； . 

•  •# 士新 •池 •引 •一 •湾 •，血 4 高阜敞 三间。 f 事 ，，亨 
f 甲攀 辱 孕屮。 身隐 免始千 载笑； 肀碜 f  _ •十 •门 •前# 

士 #4 备 ，•但 •说 翁今怕 往还。 （〈即 ‘> •四 k 二) •… 

这还 是宋代 自然派 的诗。 他还 有许多 发议论 的诗： 

自 入崇宁 （徽宗 年号） 政已荒 ，由来 洽忽系 毫芒。 初为御 
笔 行中旨 ，渐取 兵权付 左珪。 玉带 解来须 贵倖， 珠袍脱 下赐降 
羌。 诸公 E3 侍 钧天宴 ，不道 流人死 瘴乡。 

陈 迹分明 断简中 ，才看 卷首可 占终。 号半 爭? 令孕 “ff”， 

李 孕。 f +0  f  f  女 •口何 

is) i 雇 (•徽 •宗 •晚年 •年 •号） 辠， 焱 t 乙元 kb]  ¥4) 与了 翁 （陈 

確）？ （《读 崇宁 后长編 >> 

这 种材料 于诗不 很适宜 ，于律 诗更不 相宜; 所 以这种 诗自从 杜甫的 
〈诸将 > 以来， 没有一 首真正 好诗。 宋末 的政治 腐败, 外面有 很强的 
敌国， 而里面 仍旧是 很厉害 的党争 ，故这 一类的 诗自然 发生。 后来 
宋亡了 ，亡国 的惨痛 ，种族 的观念 ，更 容易产 生这种 诗了。 这种诗 
只 是议论 ，很少 好诗。 

南宋 晚年还 有一种 重要的 运动。 有 个严羽 ，著 了一部 < 沧浪诗 

话) ，极力 攻击宋 人的诗 ，主 张回到 盛唐， 回到汉 、魏、 盛唐。 他用禅 

♦  ••••••  •  •  •  •  •_ 
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门的 话头来 说诗： 

禅 家者流 ，乘 有大小 ，宗 有南北 ，道有 邪正。 学者 须从最 
上乘 ，具 正法眼 ，是谓 第一义 。 若 小乘禅 ，声闻 辟支果 ，皆 非正 

(唐代 .宗 •年 •号 •个 •乎 •«  f  ^44。 i 

if.wipnsf - •  - •  •  ^ f  # f  iu ^ i ± , a n i 
+ ^ ^  f  ， •〒• 作 》 、 ¥  _  4  f  j  f  *。 

二 •: 4«呀蟥4：«  •向  i  二瘃 ”: 谓  i ‘:直 •截 •根 V”， 

谓之“ •顿 •门 •” ，•谓 •之 直入 ”也。 …… 

夫诗 有别材 ，非关 书也； 诗有 别趣， 非关 理也。 然 非多读 
书， 多穷理 ，则 不能极 其致。 所谓不 涉理路 ，不落 言筌者 ，上 
也。 诗者， 吟咏情 性也。 盛唐诸 人惟在 兴趣。 羚 羊挂角 ，无迹 
可求。 故 其妙处 ，透 彻玲珑 ，不 可凑泊 ，如空 中之音 ，相 中之 
色 ，水 中之月 ，镜 中之象 ，言有 尽而意 无穷。 

4  f  t  V°  ’盖 •于二 4 三釭 羌‘， 焉。 

•等 •字 •竽 •等 •考 •， 叫 •噪 •怒 V， - 辜忠厚 •之风 •，施 

汰骂 •詈 •为 •诗 t。 •诗 •而至 •此 •，+ 瀹二 厄也。 

g。 •: •二 丰未 灰 ，•辄 •定诗 •之“ 且禧# 奴 ，•推 •原 •汉 •、 

嶔以来 ，而截 然谓字 y 學 亨冷 孕。 （原 注： 后舍汉 、魏而 独言盛 
唐者 ，谓古 律之体 ^  ’ 

但 他因此 便主张 极端的 复古论 ，要 

又 i ‘未 徐弃去 、•天 臺么 TA 物 ，这就 错了。 他责备 苏轼、 黄庭坚 
诸人“ 始自出 己 意以为 诗”， 他 不梦道 “寧出 g 寧 $冬,”, 年 學宇亨 

的特别 长处。 宋诗不 幸走错 •了 •路 •道 •， 故 •走 •入 •用 •典 •和 •韵 •种种 •“- 垚* 

•  f  ♦  •  • 
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畔寧寧 幸。 挽救的 方法， 不在 复古， 乃 在扫除 种种“ 诗玩意 

jl;,  ,  ^ ^mknh  h  is  1  f 

龜的  如  惜‘ 苏‘、 

余 -， •却 •只 •— W 唐 •的 •律 •体 V 更 •可 •惜 •严 •羽二 -癍 

@ 轉 •华神 ㈣釋。 

' 亭 •，幸 方舍+ 毕牟, 个莩寺 ■印亭 _  了。 

第四章 北 宋的词 

北 宋白话 文学最 发达的 方面是 在词的 方面。 我们曾 说过， 
“白 话韵文 的自然 趋势应 该是朝 着长短 句的方 向走的 。” 长 短句的 
词 比那五 言七言 的诗， 更 近于说 话的自 然了。 故我 们看五 代的小 

fkmxmrk^；  ^mkmk 

ko 義 fh# 枭乂 晶词 / 瘇僉 ik- 舍 i： 辜 士条巔 k 着进士 /  #M 

ijo 

与杨亿 同时的 ，有 一个 晏殊， 他的诗 与杨亿 一班人 同派， 他的 
词便 有许多 是白话 的了。 例如： 

一 曲新词 酒一杯 ，去 年天气 旧亭台 ，夕阳 西下几 时回？  $ 

可辛 序； 葶李， 平 f 增甲 半 ，小园 香径独 徘徊。 （ 《淀 M 

画 鼓声中 昏又晓 ，时光 只解催 人老。 求得 浅欢风 日好。 
齐喝调 ，神 仙一曲 《渔家 傲》。 绿水 悠悠天 杳杳， 浮生岂 得长年 
少？ 莫惜 醉来开 口笑。 须信道 ，人间 万事何 时了？ （< 渔家 
傲〉） 

二 月春风 ，正 是杨花 满路。 那堪 更别离 情绪！ 罗巾 掩泪， 
任粉痕 沾污。 争奈向 、千 留万留 不住！ 玉 酒频倾 ，愁眉 宿聚； 
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空肠 断宝筝 弦柱。 人间 后会， 又不知 何处！ 魂梦里 也须^ ■时 

3 专。 （< 滯人 娇》） . 

修 的词， 向来最 通行的 只有汲 古阁毛 氏刻的 （六 一词〉 ，那 
里面已 有许多 的白话 词了。 近年吴 氏双照 楼刻的 影宋本 〈醉 翁琴 
趣外篇  >出 来之后 ，我 们始知 道欧阳 修的许 多白话 词是被 删去了 
的。 我们先 看<六 一词〉 中的白 话词： 

凤髻金 泥带， 龙纹玉 掌梳； 走来 窗下 笑相扶 ，孝率 “fyff 

孕： 吁予? ，，弄 笔偎 人久， 描花试 手初; f 甲孕 了_古李 •，拿 

车 ♦舍 +夸 丰肀。 （〈南 歌 子〉）  . 

‘  •各 漾 漾轻舟 ，波光 潋滟柳 条柔。 命咕 夸 皁爭尽 
丰， 学了 冬參。 好妓 好歌喉 ，不醉 难休。 劝君 满条易 4 ‘ 。•本 

stS^ySfikM：KyMo  (( 浪淘沙 >> 

•  •  •柳 44, •香 •满旧 园林。 f 卒吞 哼啰。 卒亨亨 

ff。 f  kkkmk^M,  f 

★k 匆七 ( ( •〈鹤 •冲 •天 •>) . 

〈醉翁 里有 许多很 好的白 话词： 

罗衫 满袖， 尽是忆 伊泪。 残妆粉 ，余 香被； f 牟幸 ff， 丰 

兮:孝 ：$亨。 ff 序 率 ，尽 尽导, f f f 。 离思迢 ii， •一 •似 •长 i 

i， •去 •不 •断， » •攀 •事 窄 咢寧。 考个苓 ，哕咢 
f 李 十、！ 旱？ （( 千秋 $>•) . 

*  草， 是离人 方寸。 倚遍 阐干意 无尽。 罗巾掩 ，宿粉 
残 ，眉 香未减 ，人 与天涯 共远。 香闺知 人否？ 号旱 尽尽 ，帑 f 

f  Uff  o  f  7^W°*  f 

i4ff  i  f  #(<' 洞“令 '>)' ’ 

霎 ，身 •心 * 顿 •也 ’濩焱 f !  •  »4ii,  •成 •寸寸 1  •«  i  ^  a  f  ¥o 
蓁每 •每 •人 •输 •道 t 袷, •空把 相思泪 目艮和 衣植。 •（〖 怨 … 
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极得 醉中眠 ，迤 遜 翻 成病。 考孝 f 学率 f 孕， f 学旱 ，学 

rnf? 

(<  h#^>) . 

' *  i 来枕上 争闲事 ，推 倒屏山 褰绣被 ，尽 人求守 不应人 ，走 

向 碧纱窗 下睡。 直到 起来由 自滯。 印考“寧 宇亭 个亨。 ”冬事 

f 苳冬 枣#， f 享鄰李 f 于 孕？ （<玉 •楼 •春 >5 . 

•  •不 4 成撼 •香 •红 •碎 卒 5。 看花 何事却 成愁？  f  f 

f 李 《田。 ttf f f ±^V, 

( •《二 佘蚤 >) . 

' ‘  &色>/ 透* 东窗 ，醉魂 方觉。 恋恋绣 衾半拥 ，动 万感 脉脉春 

思 无托。 追 想少年 ，何处 青楼贪 欢乐？ 当媚景 ，恨 月愁花 ，箄 

伊 全忘凤 帏约！ 空泪滴 ，真珠 暗落。 又被 谁连宵 留著？ 予哮 

f f f f ?  fVi 

kkki^r\^kkAM?  *«#«V» . 

浼 ，•比 •五 •代 晶褊, •更纯 粹是白 话了。 这种 俗话词 ，在 
当 日已成 为一种 风气。 欧阳修 是当代 的第一 文宗, 也忍不 住做做 
这种 小词。 后 来的文 学大家 如苏轼 、柳永 、黄 庭坚、 周邦彦 都做有 
这一类 纯悴白 话词。 我 们先说 柳永。 柳 永初名 柳三变 ，是 仁宗景 
祐元年 (1034) 的进士 ，是 欧阳 修同时 的人。 叶梦得 〈避 暑录话 >说： 

柳永 字耆卿 ，为 举子时 ，多 游狭斜 ，善为 歌词。 f  X 

f 孕 ，兮 卒乎令 $， 準号 f f 。 …… 余仕丹 徒,# A 二 w 

黃0焱士云:‘‘_尽»»冷，>、穿：螂号。”(叶德辉刻本，卷 

下页一  0) . 

柳永的 词所以 能这样 流行， 全因为 他最能 用俗话 做词。 后 来选词 
的人, 如周济 、冯 煦之流 ，单 选他的 文言词 ，实 在埋没 了他的 特别长 
处。 此如 选苏格 兰大诗 人班思 (Bums) 的诗， 却把他 的白话 情诗都 
删了 ，可不 是大笑 话吗？ 我 们现在 单选柳 永的白 话词： 
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一 生臝得 凄凉。 追前事 ，暗 心伤。 好 天良夜 ，深屏 番被， 
争忍便 相忘？ 王孙 动是经 年去， 贪迷恋 ，有 何长？ 

苹 fff， 枣, fff。 （( 少年游 》）  . •  .  • 

•  •李 _个*««乍 觉别离 滋味。 孕亨 參亨旱 ，年 了手莩 

卓春， V •寧 f 々•口 考。 也拟把 ‘士僉 蝽， ’又备 i 色 A 
ft  it!*  ^  ^  i  f ,  i  ^  f ^  f  f  ^  ^  ^ 

（(忆 帝京 '》> 

f i? 未 4 闻 •(▲_ 士長 + 牟 •宇冬 

k^kl  A«^：f  f  ^ f  # kc  akmdy) 

… 南房铯 4 士士 4, •便 •只 备袅 Ai。’ 6士小 会幽欢 ，变 作别 

离 情绪？ 况 值阑珊 春色莫 ，对满 目乱花 狂絮？ 直恐 好风光 ，尽 
随伊 归公。 

一场 寂寞凭 谁诉？ 算前言 ，总 轻负。 予今 零 举亨带 ，f〒 
当丰歹  f|。 f  f  0  f  f  f ' 

ai：kfS) . 

*  ♦+卓 f ，莩 李  f  孕申  f  f  if  平。 iiB 

遍 哼. 我 • 宇 V〒. 字 •亨 V。 ,’f. 亭 •个 •考 

另) j* 舍寺， akkh)) . 

•  •  # 奋危 •楼 •风 •细 •细 ，•望 •极 •离 ‘愁 ，黯 黯生 天际。 f 牟屮 孝枣 H 

旱 ，予 '會 f 琴 ¥寧。 卑 平亭 夸甲 了哼。 对孕 «_卓_ 奉 
+。 •卒 » •享 •等 •于 •寧 :4 十舍 4 幺 _呼！ 

*  單 m3 年 ，年^ 

ii ,  mm  Wo  fkf  i^rf  f  瀹吴 i， 风 •细 i 田 ，•触 •疏 备南 

A 灯 •摇 •曳 ‘。 空 •床 •展 •转 *44, •如 •愿梦 任欹枕 难继！ 寸心 万绪， 
两尺 千里。 妤 景良天 ，彼此 空有相 怜意， 未有相 怜计。 （《罗 门 
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令》） 

皓 月初圆 ，暮 云飘散 ，分明 夜色如 晴昼。 渐销尽 醺醺残 
酒。 危楼回 ，凉 生襟袖 。 追旧事 ，一 饷凭 阑久。 如何 媚容艳 

态， 底死孤 欢偶？  |f、 亭 f f 率。 

^j?  f\ f  ° 

iff if /^fVf f  Pc  •等 •啼 

^4^10!*  (#(4sV>) . . 

乐 章集》 (上海 博古斋 有影印 汲古阁 〈六十 家词》 本 ，最 
易 得。） 是白 话文学 史的重 要史料 ，我 们不能 引了。 

当 时有个 故事说 ，苏 轼有一 次问一 个优人 道:“ 我的词 比柳耆 
卿的如 何？” 优人答 道:“ 柳屯田 的词最 配十七 八岁的 女郎， 按红牙 
拍， 唱‘杨 柳岸晓 风残月 ’。 学士 的词却 须用铜 将军和 铁绰板 ，唱 
‘大江 东去” ’。 这个批 评很有 意思。 我们现 在就可 以看看 苏轼的 
白 话词： 

三度别 君来， 此别真 迟暮。 白尽 老髭须 ，明日 淮南去 。酒 
罢月 随人， 泪湿花 如雾。 后夜逐 君还， 梦绕湖 边路。 （《生 查 
子>) 

回首 乱山横 ，不见 居人只 见城。 半平 啤于中 ±f,f 縈， 

孕夸 亨丰举 夸疗。 临路 晚风清 ，一枕 扁* 如未 威。' 岑夜» 

淪僉焱 ，•焚 •焚 •，焱 雨 晴时泪 不晴。 （〈南 乡子 >) 

孕 f  _ 養每 ， •持 •杯 •月 +  «  i 会; •休 问 •荣 •枯 •事 f  AA 

(< 虡美 人》）  . 

•  是 •串 > 了 哕 f 氺： 字嘐。 

才。 •墙 •里 •秋 •千 •墙 •外 •道 •，逼 外存又 i 金 4 又 

灸。 螽淪 寺卓 崎。 辛喷 呼竿孕 Iff!  (<m 悲花 》） 

i 蚣矜。 竹杖 芒鞋轻 胜马， 
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谁怕？  一蓑 烟雨任 平生。 0 〒夸 $ 咚 f  f ，f 兮， L [/参 令尽呼 

_學。 ®  f  r&]  *  it  7®  4  *  A  f  4  o  akkk)) 

•  。’ «« 乎 V。 

f。 iui # i i f  ik ： nifs\  ^ V# V't k\ l  f 

^ f , *je f Vo  +  f f fM： w 

^ 丰 ，争+ ㊅。 （’ <僉焱 丰》。 •  ‘亡 “i . 

他还 着二首 •《im 可解  >， 更是 完全白 话的： 

光 景百年 ，看 便一世 ，丰半 予平零 学。 咎 年，； 牙 

f /£?  yf f ^'i"?  k^k^kk 

•  ♦»«，»•«?  ii- 本 •不 •通 •言 •，何 曾 •道 •欢 •游 i ‘ 

k m ?  •率 •贝 」」 f 4 f .， +  _ 士 哼 目 J7 # ? 

“ 物情之 •外 •” ?• 务 m 待 •醉 •了 •，士 弄矗时 ，•问 •无 •酒 '4 4 銥？… # 

这首词 ^*‘一 '篇) ^ 说: . 

国士范 曰新作 〈越 调解愁 >，夸平 刘九 伯寿闻 而悦之 ，今 f 
fif+if。 天 下传咏 ，以 谓几于 4 备。 …… 此虽免 乎愁， 

fn^^Lo …… 乃 反其词 ，作 《无 愁可解 >。 

这序有 可注意 之点。 第一， 当时这 种“俚 语”的 诗词， 必 然不少 ，不 
过保 存下来 的不多 罢了。 第二， 那位做 俚语诗 的刘九 也是洛 阳人， 
与上一 讲说的 那班洛 阳诗人 既同时 ，又 同地。 这可 见风气 有一点 
地方的 关系。 

苏 轼是个 绝顶聪 明的人 ，他 的词的 意境比 柳永高 的多。 fam 

的 有 f 永 华 iff 岁 

又4询， •柳 •永 •的 •却 •是 •平 •民 •的 •文 •学 _。 . 

•  •余门 •的 •两 •大 •词 •家 •，又 侖“ •秦 •七黄 九”。 秦七 是秦观 ，黄九 是黄庭 
坚。 这两个 都是白 话词的 好手。 我们 先看秦 观的白 话词： 

春路 雨添花 ，花 动一山 春色。 疗 枣 个 寧罕咎 ，亨 葶寧于 

百。 飞云 当面化 龙蛇， 夭矫转 空碧。 •醉 •卧 •古 •藤 •阴 T, 

•  •••••••  ••參  》  •參参  •_« 
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（《好 事近 •梦中 作》） 

'  玉漏迢 迢尽， 银潢淡 淡横。 梦 回宿酒 未全醒 ，已被 邻鸡催 
起怕 天明。 臂上妆 犹在， 襟间泪 尚盈。 

了轉 5  f 手旱。 （< 南歌 子》）  . 

•  •会 •飞星 传恨 ，银 汉遥迢 暗度。 伞 $ 手亭了 f 孝， 
f 举却人 $ 年数。 柔 情似水 ，佳 期如梦 ，忍碳 归 •路 ‘。 » 

f *#! (<音 鸟桥 仙》）  •  • 

这些 与 •白 •话 •之 •间 \  •下 •面 的几首 ，便 真是当 曰的 白话词 
了： 

舌 .Lf ， 尽莩 宇乎今 ，亨 f 。 那 更夜来 ，一 霎薄情 

风雨。 •  鮝彳占 •壁 •尽 •因 k 做？ 

冬 M0 亭學冷 f，f 尽苹呼 f 举。 aV¥o  \<nm) 

幸士得 ，一 分毒 s， 教人 难吃。 

wf , f ? 须管啜 持教笑 ，又 也椅 织+  w 合 m 盛儿# 
又 i。 •故 •软 •顽 ，道 不得。 （{品 令>。 “肐 织” 未详。 衡 音谆。 
(西厢 > 有“ 团衡是 娇”。 今 用“纯 ”字。 首句亦 不甚可 解。） 

掉又臞 ，（ 未详 > 天然 个品格 ，于中 压一。 亨冬了 ，喷 年学 
+  f ，iff  $ ，寒 f 节。 每每秦 楼相见 ，见 了无 •限 •怜 •惜。 . Af 

卓 +  考 ，毕 冬宇。 （( 品令 >)  •  • 

秦观 着矗士 ，•在 •现 •在人 •的 •眼 •里 ，•颇 •觉 •得太 淫襄了 （如“ 瘦杀人 ，天不 
管”一 首)。 但 我们不 要忘了 时代的 区别。 秦观 的时代 ，道 学还不 
曾成立 ，社会 还不曾 受道学 的影响 ，故 这一类 的文学 并不算 得“得 
罪 名教'  秦观李 f 

我们看 •黄 •庭 •坚 •的 •白 •话 •词 士—存 •这 •种 •眼 •光： 我 们若拿 “假道 
学”的 眼光来 责备道 学以前 的自然 道德观 ，就 像我们 现在责 备古人 

为什么 不用桌 椅却要 席地而 坐了。 寧寧 寧孕字 哿學了 个宇® 增 
人。 我们拿 他的词 来比较 他的诗 ，很 •像 •相 乂 k 泽 J  kkkm 
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为 诗的方 面虽然 经过几 百年的 白话化 ，究竟 不能完 全免去 庙堂文 
学 与贵族 文学的 影响。 况且 五言七 言的诗 体确是 不适宜 于白话 
(说见 前）。 

, k^kkmk^mo  s k , 'mmm A 

fi-kmmd, kh^khifml  三 4 


处。 时 $ 民 rfi 文 f。 

mmkmhmk：0 . 

把我身 $， 为 伊烦恼 ，算夭 便知。 恨一 回相见 ，百方 做计; 

未 能偎倚 ，早 •觅 东西。 镜 里拈花 ，水 中捉月 ，等 f 予申 彳 爹半 f。 
添憔悴 ，缜花 销翠减 ，玉 瘦香肌 3 奴儿 又有行 

JL,  争丰 f  f ， 亭个  •焱 

矣 i ，. 我 随 •君 •去 .， i 真 为 •盟 •无 •改 •移 學 X 客，； f 

临时。 （（於 园 春》） 

I 

' +  $  +  f  彳 J.L,。 

“‘m  勾 \x  是## 

4。 •是 •人 •惊 •怪， if  了 又舍了 ，一定 是这回 休了： 


孕罕哼 孝尽苹 e! (< 归田乐 引>> 

*  •isii 雀。 漏渐移 ，转 添寂寞 ，点 点心 如碎。 ff 尽宇 
ff  f#：f  ! 前欢算 来已。 * 

it?  Yf.f  •舉 令 4  j 卓+。 •  i 里 i 肖睡里 ，消睡 里 •梦 •里 •心 •理 •， 二 

裔 无+長 4 南。 • （•同 •上 •〆 

要见不 得见， 要近不 得近。 试问 得君多 少怜， 管不解 ，多 


①  编者按 :原书 从“有 许多词 曲是几 个词人 替乐工 做的” 至此， 排错字 甚多， 现据 
上 下文意 思改。 

②  编者按 :原书 排作“ 平的白 话词: 庭”， 现改。 
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ff。 学 jjiff 罕 ，學 巧。 m, 

f  4^0*  (<  f、# 孚 >◦•  ^  + 

秦’ ，•的 •“底 ，’ 字不 同。） 

孝學。 4 “A， •理 •妆 .迟; •愁 .多 •懒 •画 •眉。 •  kkk%^hm,kk 
ini^? (《阮 郎 归》）  . 

' 儿 真个恶 灵利！ 恼乱 得道人 眼起。 醉 归来恰 似出桃 

源 ，但 g 断落花 流水。 予夺 學寧! ).3亏〒， 等 ，个, 中活计 。照 

哼參， 亨， f  i|7 尊， 參夸卓 木扣參 +。 •(< •步 •瞻 •宫 •>)•  •  • 

*  _ 对 •景 •惹 •起 瘃南 。•染 •相 •思 •、瀹 枭 先 有意？ 阿 
iff  f?  才亭 _ 枣！ 合下 休传音 iff  + 

k:  苯， 心儿里 有两个 人乂!  •以少 

会庭 M  A 占 舍尚中 ’， 看 Ai 用 '当 、寸‘的_方¥太 •多 •了， 后来 很少人 

懂得 ，甚 至于句 读都读 不断。 我们 也举一 个例： 

见 来便觉 情于我 ，厮守 着新来 好过。 人 道他家 有婆婆 ，与 
一 口管教 厲磨。 副靖传 语木大 ，鼓儿 里且打 一和。 更 有些儿 
得处啰 ，烧 沙糖 ，香药 添和。 （< 鼓笛令 >)( 此 中副靖 即副净 ，看 
王国 维先生 《宋 元戏 曲史〉 页八 七） 

这种词 在柳氷 、秦观 的集子 里也有 ，但 黄庭 坚词里 最多。 有 人说， 
“这就 可见白 话的害 处了。 白话 是常常 变的， 故一个 时代的 通行俗 
话 ，隔了 几百年 ，就没 有人懂 得了。 到底 还是文 言不变 的好。 ”这话 
大 错了。 學 辛 f 寧彳 f 宇+ 词旱的 方言， 并不 是方言 的罪过 ，乃 

Mmmmkfkkkkmkl  飴 kfe 鈿 (注 •的 •)、’ 史备 

(•注 Viij 合 办龜〉 •的 •) 、•史 •温 ’(洼 〈山 谷别集 >  的） 一 班人当 曰 肯把 他们 
搜求 古典出 处的工 夫分出 一小部 分来， 替 〈山谷 词>  里的方 言俗话 
都做出 详细的 解释, 后人便 没有困 难了。 他 们只肯 费死工 夫去注 
那“ 司马寒 如灰， 礼乐卯 金刀” （山 谷诗) 一类不 通的古 典诗， 偏不肯 
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注 释方言 俗语。 编字书 词典的 人也是 如此。 怪不得 我们现 在不懂 
得当 日的方 言了。 

闲话 少说。 与 黄庭坚 同时的 ，还有 一个大 词人周 邦彦， 他也做 
了不 少的白 话词。 我们 也举一 些例： 

f 夕 •卜^ ^f， 花影风 

f 丰? Lff •學 卓«學； 才#。 •(<kk^d>  •  •  • 

*  ‘千纟 i^i，M 是铋 h 他种 种清香 ，好 难为不 
醉。 我爱 深如你 ，我心 在个人 心里。 便相 看老却 春风， 莫无些 
欢意。 （（ 万里春 >> 

佳约人 未知， 背地伊 先变。 恶会 称停事 ，看 深浅。 如今信 
我， 委地论 长远。 好彩无 可怨。 自 （四 印斋 本作洎 ，今 从汲古 
阁本） 合教伊 ，推 些事后 分散。 密意 都休， 待说先 肠断。 

除非是 ，天 相念。 坚心 更守， 未死终 相见。 多少闲 磨难， 

(•<& 去 ’难沁 . 

' 胃水 院 笋新 蔬果。 嫩英 翠幢， 红杏交 榴火。 心事 
暗卜， 叶底寻 双朵。 深夜归 青锁。 灯尽酒 醒时， 晓窗明 ，钗横 
鬓韓。 怎 生那？ 被间阻 时多。 奈愁 肠数叠 ，幽恨 万端， 好梦还 

惊破。 可怪 近来, if 个。 亭个 

因 何逢人 问我。 . 

*  •  4 伞汝 e 新妆束 ，好风 韵天然 异俗。 黎4亨今， 旱辱节 

早， 增 兮 孝苓。 炉烟 淡淡云 屏曲！ 睡 半醒生 •香 •透 •肉 _。 

▲，♦♦卓全, 丰学 予早。 （〈玉 团 儿〉）  •  •  • 

' •并 •刀 •如 ’水 ，•吴 •盐 •胜 •雪， 纤指破 新橙。 锦 幄初温 ，兽香 不断， 

相对坐 调筝。 增丰 g 寻琴。 号 亨， 

不如 休去， 直;^ 少\> /(<»■¥>) . 

彳 表北宋 的白话 词了。 北宋 的词, 有两个 
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很 显明的 趋势。 第一是 [孝 辱冬 冬 个 词。 这 一种词 的特別 性质是 
美丽 的字面 ，谐婉 的音调 •，涂 金。 例如 

露 下风高 ，井梧 宫簟生 秋意。 画 堂筵启 ，一曲 呈珠缀 。天 
外行云 ，欲 去凝 香袂。 炉烟起 ，断肠 声里， 敛尽双 蛾翠。 （晏殊 
的 《点绛 唇》） 

这是 温庭筠 、韩 惺以来 的“正 宗衣钵 。”在 这一类 的词里 ，北 宋的词 
与晚 唐五代 的词实 在没有 什么大 分别。 所以 晏殊、 欧阳修 等人的 
词集 里有许 多词往 往又见 于晚唐 、五代 人的集 子里。 其实 这种词 
见 于谁的 集里本 没有什 么关系 ，因 为他们 都是因 袭的， 模仿的 ，想 

做 “肖子 ”的。 亭宇 {声。 

f ，，@。 mmmmk 

i 词 许跑到 泖永的 集子里 去了。 但这 种宋人 的俚语 词决不 
会跑到 韩惺、 冯延巳 的集子 里去。 这是 时代的 区别。 我们 上文选 
的 欧阳修 （醉 翁琴趣 外篇》 以下各 家的白 话词， 大多数 是这一 类的。 

f  0  mmm^9  fmmn 

. 


第五章 南宋的 白话词 

词的 进化到 了北宋 欧阳修 、柳永 、秦观 、黄 庭坚 的“俚 语词” ，差 

不多 可说是 纯粹的 白话韵 文了。 不字 寧个等 擎亭 了 枣 宇 ，华 

一 个打击 ，也 渐渐的 率回咢 享亭哼 . 

•  • 齒燊的 ^ •人 •有 •两 •大 •派 '。 •了 •率 宇宇甲 辱申举 啟， 寧牟孝 

糊 I 永 、黄 庭坚一  f 人印爭 f 亨 、 •，唪 如 本 +令皋 

‘也 能 •不 •失 •去 W 话 •词 •的‘ 好 ‘处\  •这二 k， •我 •们 • 可 •用 ¥弃¥、 由 奋/刘 
a 、•刘 •克 •庄 •作 • 代 •表 \  Vf •， •辛 

士一 •派 •古 •典 •主 •义 •的 我 代 '表 1 . 
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辛弃疾 (字 幼安， 号稼轩 ，死 吋约当 1205) 本 是北方 （历 城） 人。 
他少 年时， 与耿京 起兵于 山东， 决 策南归 ，干 他几件 很英雄 的事业 
(看 《宋 史》 卷 四百一 O)。 他于宋 高宗末 年归宋 （1162)， 那 时他只 
有二十 三岁。 他 和南宋 的大文 人大诗 人都往 来很密 切的。 他的天 
分 最高， 才气很 发扬， 读书也 很多， 故他 的词无 论长调 小令， 都能放 
恣 自由， 淋漓 痛快， 确 然可算 是南宋 的第一 大家。 他 的长调 有时还 
免不了 用典的 习气， 这是苏 黄一派 的遗风 ，一时 不容易 摆脱的 。刘 
克 庄说， “ 放翁稼 轩一扫 纤艳， 不事 穿凿。 高则 高矣， 但时 时掉书 

f， 要 是一癖 。”我 们且先 举几首 非白话 的长调 作例： . 

*  一 水西来 ，千 文晴虹 ，十里 翠屏。 喜草 堂经岁 ，重来 野老； 

斜 川好景 ，不负 渊明。 老鹤 高飞， 一 枝移宿 ，长笑 蜗牛戴 屋行。 

于亨了 ，彳 ft 兮 ，咕 ，爭 tff。 青山意 气峥嵘 ，似为 我归来 
袅瘺 威# 忐 更催 云水 ，暮送 朝迎。 if 

\  园春 •.奋 i  Im) . 

杯！ 汝 前来。 老 子今朝 ，点检 形骸： 甚长年 抱渴， 咽如焦 
釜； 于今 喜溢， 气似 奔雷？ 漫 说刘伶 ，古今 达者， 醉后何 妨死便 
埋。 浑如许 ，叹汝 于知己 ，真少 恩哉！ 更凭歌 舞为媒 ，算 合作 

人间妈 毒猜。 /{、$， 丰 f  字。 

kii!  f 

本。 • （《A® 春 ••将 •止 •酒 •，砬 i ^使 A 去》 •） … • 

这 种一虽 士袋” 的毛病 ，但 他们的 口气都 是说话 的口气 。这 
种 词的性 质与弊 病都和 苏轼黄 庭坚一 派的诗 相同： 好处在 说话的 
口气， 坏 处在掉 书袋。 但 辛弃疾 有一首 《丑 奴儿 近》， 题是“ 博山道 
中 ，效 李易安 体”： 

青 旗奚遍 ，•山 •那 砵另 •!]  士又汆 只 iiLici  士 ，•无 •事 ii 备二 i。 
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作科， 行㈣。 gmn ㈣ f。 
‘盛 士齒, is#  乂  4 下 1' 日盟 轟士， W ‘来 肴 4褚! 

这是二 命^白 '话 W,  ik  4  ih  k  5也4‘:效$4 去床乂  _这_是¥可 

注 意的。 李易 安乃是 宋代的 一个女 文豪， 名清照 ，号易 安居士 。李 

清照是 济南人 ，亨 宇亭 寧旱孝 季。 他生于 神宗元 丰五年 (1082)， 
当辛专 疾生呼 (iWo/, ‘命辱 si 举六十 $ 的人 了。 李清照 ( 详见 
▲i 邊 (•癸 •巳 •类 稿》 中“ 奐妾®  士泰痲 ”¥)土4 日 •扣 •卩负 文学的 盛名， 

他的 词更是 传诵一 时的。 他 的词可 惜现存 的不多 （有 王氏 四印斋 
辑刻 本）， 但我们 知道他 是最会 做白话 词的。 例如左 (下） ： 

红 耦香残 玉簟秋 ，轻 解罗裳 ，独上 兰舟。 云中谁 寄锦书 

来 ，雁 字回时 ，月满 西楼。 花自 飘零水 自流， 了砂_學， 巧咎巧 

am® ,  Amkm.kk^A^f 

i 減*  听。 •  . 

最有名 A  i 僉 是他的 《声声 慢> : 

难将 i、。 三夺 5 盏淳亨 ，亭孕 乎 $ 争。 雁过也 ，正 士心， 

痴 i 侖时 *4 会花 ¥ 积: ‘译禎，¥ 个 fff f 。 f  f 

f 乂 ；^ff。 f f ，¥ 舍“秦 舍命。 kk 

命，、 f ! . 

这 种占话 •词 •真 •是 杂妙 •的 •文 •学 ，怪 不得他 在当日 影响了 许多人 。李 
清 照虽生 于北宋 ，到南 渡时, 他已是 五十岁 的老妇 人了。 但 他对于 
北 宋的大 词家， 二晏， 欧阳 ，苏 ，秦 ，黄, —— 都表示 不满意 （引 见胡 
仔 〈苕 溪渔 隐丛话 >); 故我 们把 他附见 于此。 辛弃疾 定受他 的影响 
不少。 我 们上文 引的那 首“效 李易安 体”的 《丑 奴儿 近〉， 乃 是辛弃 
疾在博 山道中 做的; 辛词 中还有 许多白 话词也 是在博 山做的 。博 
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山 在山东 ，这些 词当是 他少年 时代未 到南方 以前的 作品。 我们可 

以说， f 轉竹日 了神轉 辦轉神 轉㈣。 

辛 WW 的 •小 W 很 .多 •极 •好 •的 •白 •话 •作 •品 •， . 

af  0f  +  f  o  I 神 ，柯 

f f 4 A km  ^f^ik^nkf «。 

i£f  0Jf\ ^fk  /«¥ •杨  •边 

mkl  . 

_  _ 宝钗分 ，桃 叶渡。 烟柳暗 南浦。 怡 上层楼 ，十 $ 冬^ if。 

i；^,Vf xkkl  f if kkffk 

卓，»命4,  •呼七 ff  ##♦!• ( 《•祝 •英 •台 •近乃 . 

’  •明 •月 •别 •枝祿 4, •清 •风 •半 •夜 •鸣 禅。 稻花 香里说 丰年， 听取娃 

声 一片。 考 'f +  f。 

学手 带寧 jju.  awixi -khk^&k^) . 

*  *  ♦本 if  f  $，f  f  f  f  :^。 ,f  f  ^ 

k  A <: 4^ i ? ，； 4 ^ 4 f V* 

@寺 ♦參 •李 •!”•( 《•西 •江 i>*) . 

•  •云泰 4 烟 •忽过 ，百 年蒲柳 先衰。 平兮亨 f 亭乎 竽？ 享 g 

宜游 宜睡。 早趁催 科了纳 ，更量 出人棱 士。 •乃 •考 ^^管^: 

+  (•<★& 为 •佘儿 舍汲永 秦付 i：^  •  ••… 

辱?  f  ；*f  f  ;l*^,  kk^k 

i^o  (’〈iH •村血 >•) . 

efo  ^kkkkAkktko  f^kk^mn.knmk 

卓。 （•<卜#丰，《‘罡^茶’马\卜音’>)’ . 

' 一个去 学仙， 一个去 学佛。 仙 饮千杯 醉似泥 ，皮 骨如金 
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f  f  f  f  f 。 A  +  f  f  Aff 

(•<  ••饮  i  豸病 •>)• . 

少 年不识 愁滋味 ，爱上 层楼。 爱上 层楼， 为赋新 诗强说 


f。 科：㈣ 科。 料科 ，㈣ $轉个 

養。 （kife 乂 ••书 k •山道 •中 •壁 •》)• . 

’ 付料口 心# 巾种。 ㈣料 ，考、 

_ ， —» •，+ 十 f I  勺？ 

f  f  iiVo  •早  f  W 寻： (•<&“ 詧 :善俗 •客 •>:) 

(•此 •词 • 中 •两用 •“  i ，’  •字 ，二 b  ‘‘ •的 ” •字 •， 奇注 意他们 的 区别） 

长夜 偏冷添 被儿。 了尽 f。 ^  f  f 

f  ^  f  ^  @  ^  f 'ft  Vo  f  f 

Tf#T/f«fVfV*°  (<^'^^>) . 

•  •▲各 走 •来 •三 •百 •里 5 以 为期。 六曰 归时已 是疑， 应是望 

那+今 。’  ((kk^>) .  ’ 

H,  «_•?  _  +  今， •«学 •罕 itif , Vf  f  f 

♦。 "fVt^sVf"1  •( 《•寻 蚤辜 ••嘲 •陈 •华 •叟 •忆土  >.) . 

•  二 4 焱 波， 飞镜又 重磨。 寧举， 枣申枣 fA 

f 岑疗咎，号 柊歹 旱 ，享 •举 •荸 •擎 :尽卓 

kk^tkhl  ( •〈太 •常 •引 ••‘ 康 •中 •秋 •为 •吕 嬉叔 k)*) 

' *  _ 奉孝学 孕，' 乞 窄亭午 学 。 隼 f  士亨 孕于丰 。竽 

f  •予 •孝莩 .伞 (•<  生  i 

+  ••题 •金 •口  桊》； . 

这些 词里有 各神性 质不同 的词， —— 写情的 ，写 天然风 景的， 
发议 论的， 滑稽的 ，代表 时代的 ，感 慨的 （如 “不是 望金山 ，我 自思量 
禹”） ，都 有了。 


石 •物 • 
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辛 弃疾是 南宋的 第一大 词人。 他 同时的 诗人陆 游也会 做词。 
陆游和 辛弃疾 一样, 也是一 个很想 做点英 雄事业 的人， 不幸 没有做 
事 的机会 ，故他 的诗词 很可代 表当时 的爱国 志士的 文学。 例如： 

f 7|c。 _ 

关河 ，•雁 h •西 •，奋 瘃际。 •  釭 i， •漏 月 巌。’ 自 4 

士 m 在 •万 •里 .。 舍伞― ？ 葶 旱璆， $ 宇吁。 （< 夜游宫 •记梦 》） 

刘克庄 说陆游 也免朱 7 ‘:掉 ‘， i 旦陆 游的 小词也 有很好 


华 灯纵博 ，雕 鞍驰射 ，谁 记当年 豪举？  ' 

学 字冬。 轻 舟八尺 ，低篷 三扇， 占&藏 •洲 •烟 ‘W。 » 
kkkkLYi^^t^m^.  (m 桥 仙》）  •  • 

*  '舍# 又静 •，4&分4/春'晚连江风雨。 林莺 巢燕总 无声， 


但月 夜常啼 杜宇。 f 率事 (目, 十亨 亨今 导+ 

犹自 不堪方 ，冬 乎学» •寧 •苹 !•  (•同 •， 《•夜 《4崧>‘) •  •  •  • 

' ' 燊云 A 来 •，蟲 4 命 土4崧酿。 暮烟 千峰， 处处闻 渔唱。 醉 

晕  《  •峰  參  》♦♦  «♦  •♦參  • 

考， 不率。 江湖上 ，这回 疏放， 作个闲 人样。 （<点 

km) . 


驿外断 桥边， 寂寞开 无主。 已 是黄昏 独自怜 ，更 著风和 


雨。 无意苦 争春, 一任群 芳妒。 芩 莘璆吊 ff 丰：尸 弯季 妒 

k“{ 卜算子 •咏梅 >)  . 

_ 游还有 一些白 话小词 ，不 曾收 到集子 里去。 我们看 < 耆旧续 

闻〉 记的 他的 〈赠 别〉 词 （引见 舒梦兰 《白 香词 谱笺〉 卷二 ，页十 一）， 
可以 想见当 时词人 往往删 去他们 的白话 小词， 正如欧 阳修的 〈六一 
词>删 去许多 白话小 词一样 ，这 是最可 惜的。 清朝朱 彝尊自 己编诗 
集， 不 删他的 〈风 怀〉 诗 ，说, 他宁 可吃不 着圣庙 里的冷 猪肉， 不肯删 
他的 情诗。 可 惜这块 冷猪肉 已埋没 了不少 的好诗 词了！ 

南宋 的“时 代的文 学”自 然 是陆游 、杨万 里的诗 与辛弃 疾一派 
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的词。 张孝祥 （< 于湖 词》） 、张 元干 （《芦 川 词》） 、陈亮 K 龙川词 >)、 
刘过 (〈龙 洲 词》） 、刘克 庄（< 后村词 >) 都属 于这 一派。 刘过 最像辛 


弃疾, 人品与 文学都 是逼真 辛派。 他 有寄辛 稼轩的 《泌 园春》 一篇: 

斗 酒彘肩 ，风 雨渡江 ，岂不 快哉？ 被香 山居士 （白居 易）， 
约 林和靖 （逋） ，与 坡仙老 （苏 轼） ，驾勒 吾回。 坡 谓西湖 ，正如 
西子 ，浓抹 淡妆临 镜台。 二公者 ，皆掉 头不顾 ，只 管传杯 。白 
: “天竺 去来！ 图画里 ，峥 嵘楼 阁开。 爱纵横 二涧， 东西水 
绕； 两峰 南北 ，高 下云堆 。”逋 曰，“ 不然。 暗 香浮动 ，不 若孤山 
先 访梅。 须晴去 ，访稼 轩未晚 ，且 此徘徊 。” 

这首词 ，岳珂 说他“ 白日见 鬼”； 但 这种自 由恣肆 的精神 ，确 是辛派 
的 特色。 刘过 有很好 的白话 小词： 


一琐窗 儿明快 ，料 想那人 不在。 熏笼 脱下旧 衣裳， 件件香 

难赛。 专 f  參_，$  攀乂 L|f  f  f 。 f 

孕亨學 香孚 >•) . 

•  •另 亨， @ 兮 手枣早 t 旱！ 

—憩， •坐 •一 •慈 •， 系 參 參人 ♦•丰 • !  »•  I  _ 4 寸 4 ， •予 •率 4 
t# m # Vi  •学 •半 •考 •?  hkk 

^  ^  o*  (• 〈天#  i>‘) . 

'  A 古庄虽 然说辛 、陆的 词免不 了“掉 书袋” 的习气 ，但是 他自己 
的词 实在是 辛派的 嫡传。 他的长 调如： 

何处 相逢？ 登 宝钗楼 ，访铜 雀台。 唤厨人 斫就、 东溟鲸 

绘； 圉人 呈罢 ，西 极龙媒 ( 马名 ;>。 $ 下孝 f ••辛 亍 f 

f  ? 芋 f 吊， _ 咢氺 ，知 f  •祅® ^鼓 •如 •雷 •， 
ii 長 4  i 鸡 4 ， •寸、 •乎 .字; f 率考 ♦，咚 令 
亨卒！  f  f  f 平 ，枣亭 •專 ?• 燊 士遙， ik 士 

i 憙旧 ，•慷 •概 •生 •哀。 • （•(“‘ 春 •.綦 ¥ 革 

北望 神州路 ，试 平章这 场公事 、怎生 分付！ 记得太 行兵百 


国语 丈学史 / 第三编 两 宋的白 话文学  109 


万 ，曾 入宗爷 （宗 泽） 驾驭； 今把 作握蛇 骑虎。 君去 ，京 东豪杰 
喜 ，看投 戈下拜 “真吾 父！” 谈笑里 ，定 齐鲁。 两淮 萧索惟 狐兔! 

问 当年祖 生去后 ，有人 来否？ 率才 f  f 亨 f  枣宁 f 枣 

i  @  4 , « Vi!  •(< •贺新 •郎 蚤 ih 真 •州 •>)•  • 

这种询 ，•虽 •然 未赢裇 书袋， 但他有 悲壮的 感情， 高尚的 见解， 伟大的 
才气 ，故还 站得住 ，还 不失为 好词。 这是辛 派的特 别长处 ，我 们再 
引一首 长词： 

有 +头陀 ，形 等枯柹 ，心犹 死灰。 宇爭中 f 蟀， 吊 

+?.  x ▲道: S “城 刀开 .。 亨啐學 ff 呼， 

in 分早见 增。 亨 f  # 辛 疗，# 寧弩弩 ; •名 •绵 •竖 _拂_、 •  a^p'f  o 

it/il/f  f  f ，?f  iff  ?  Oif 

4/#Viiv*r  (Us •春 ••癸 •卯 日将 ‘>¥作.。 既醒， 
iB 易 •数 •字 •>  )• 

我们 再举他 的小词 几首： 

片片 蝶衣轻 ，点 点猩红 小。 考岑兮 f  f 苹， 亨吁 f 学 7。 

朝见树 .头 f f f  +  f  ! 

<•<  ••海  i ▲开 'Aw  作  首 •之 •一  •） . 

休弹 《别 鹤〉！ 泪与弦 俱落。 欢 事中年 如水薄 ，怀 抱那堪 

作恶！ 昨宵月 露高楼 ，今 朝烟雨 孤舟。 畛孝 吊考 亨了， f 考羊 
孝 Wf ! (< 清平乐 •别意 >)  . 

•  •  I 似 盎中丝 ，密 似风中 絮；^ 寧芊芊 學莩字 ，枣 孕吊芩 兮？ 

好客 挽难留 ，俗 事推 难去。 ftMM  A  Vf , 

(< 卜算 子〉）  . 

陌 上行人 怪府公 ，孕孕 冬穿？ 孕孕 f 考？ 下肀 去 号冬字 

匆， 来是 春风， 去是秋 风_。 •阶 •衔 •免得 •管 •兵 f 攘 mkh 
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4 少。 f  f 舉 f i|if。 （（  一剪梅 .中秋 

i  宜  . 

束媪 宵行十 里强。 考， f  了  $ 事。 f 

¥°  气 's f f i * f n^m, # #j 

_  枣。 f  ?  士. 不料!  (: •同， 《•余 4 广 

乂‘|， •王实 •之 •夜 •饯 •于 •风 •亭 •》) . 

以 上说的 是辛弃 疾到刘 克庄的 一派。 这一派 是“时 代的文 
学”。 现在且 略说宋 词的第 二派， —— 那古典 主义的 一派。 这一派 
的词， 在我们 看来， 实在 没有什 么文学 价值， 只可以 代表文 学史上 
一个 守旧的 趋势。 我们不 爱多举 例来糟 蹋我们 有用的 篇幅， 只举 
姜夔 、吴文 英两个 人罢。 姜夔与 杨万里 、范 成大 等同时 ，他 的诗也 
很 近白话 ，但他 的词却 是古典 主义的 居多。 他是 精通音 乐的人 ，一 
字一 句都不 肯放过 ，故 不知不 觉的趋 向雕琢 的路上 去了。 我们且 
举他自 己制的 《暗香 >与< 疏影〉 两阕： 

旧 时月色 ，算 几番照 我梅边 吹笛？ 唤 起玉人 ，不管 清寒与 
攀摘。 何逊而 今渐老 ，都忘 却春风 词笔。 但 怪得竹 外疏花 ，香 
冷入 瑶席。 

江国 正寂寂 ，叹寄 与路遥 ，夜雪 初积。 翠尊 易泣， 红萼无 
言耿 相忆。 长记曾 携手处 ，千 树压西 湖寒碧 ，又 片片吹 尽也， 
几时 见得？ （《暗 香>) 

苔 枝缀玉 ，有翠 禽小小 ，枝上 同宿。 客 里相逢 、篱角 黄昏， 
无 言自倚 修竹。 昭 君不惯 胡沙远 ，但暗 忆江南 江北。 想佩环 
月 夜归来 ，化 作此花 幽独。 犹 记深宫 :日事 ，那人 正睡里 飞近蛾 
绿。 莫 似春风 ，不 管盈盈 ，早 与安排 金屋。 还教 一片随 波去， 
又却 怨玉龙 哀曲。 等恁 时再觅 幽香， 已 入小窗 横幅。 （<疏 
影>) 

这 两首都 是咏梅 花的。 我们 读了， 和不曾 读一样 ，竟 不知道 他说了 
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些 什么。 〈疏 影》 一首更 不成东 西了； 全篇用 了杜甫 咏明妃 冢的诗 
和寿阳 公主的 故事; 说到 末了， 又 没有话 说了， 只好 说到画 上的梅 
花！ 这种 毫无意 思的词 ，偏 有人说 是“前 无古人 ，后无 来者； 自立新 
意 ，真 为绝唱 r 我真不 懂了。 

吴文英 也和他 们同时 ，著有 〈梦 窗四 藁》。 他的 词更是 不堪请 

教了。 宋 末词人 张炎说 :“學 f 寧词 即卞莩 f 台 ，竽人 呼目: 序 折下 
字， 不璆疔 -。” 这话 说的最 ’好。 ¥派>^司¥只 •会 “¥砌\ •堆® 诀 4： 

-搂* 台 ‘十分 难事； 但这种 堆砌成 的东西 ，禁 不起 分析； 一分 
析， 便成了 砖头灰 屑了。 我们 举他集 子里的 开卷第 一首词 做例： 

绀 缕堆云 ，清腮 润玉 ，记人 初见。 蛮 腥未洗 ，梅谷 一怀凄 
惋。 渺征 槎去乘 阆风， 占香 上国幽 心展。 遗芳 掩色， 真姿凝 
淡 ，返魂 骚畹。 

一笑 千金换 ，又 笑伴鸱 夷共归 吴苑。 离 烟恨水 ，梦 杳南天 
秋晚。 比 来时瘦 肌更销 ，冷熏 沁骨悲 乡远。 最伤情 ，送 客咸 
阳、 佩结西 风怨。 （< 锁寒窗 ）） 

你看他 忽然说 蛮腥， 忽然说 上国； 忽然用 《楚辞  > ，忽然 说 西施， 忽然 
说吴苑 ，忽 然又 飞到咸 阳了。 你看 来看去 ，可 知道他 究说的 是什么 
东西？ 原来 他的题 目是“ 咏玉兰 花”！ 

淳旱审 爭冬爭 ㊉下下 孕。 我们上 文说过 ，辛弃 疾一派 的词人 
有时 tk 裇‘蠱 。’  裇 桑蠱之 中有个 分别。 辛弃疾 、刘克 庄一班 

人 ，天 才既高 ，感 想又富 ，见 解也好 ，故 他们掉 书袋还 不令人 生厌。 

例如上 文引的 刘克庄 《沁园 春>  词里 的“使 李将军 ，遇 高皇帝 ，万户 

侯何足 道哉？ ”一句 ，只 是借事 论事， 还 不能不 算是好 句子。 

文英 那罕“ 低苹” 印冬 冬， f  f  f 寧 f 寧， 

m ,  ,  V  f  k  T ! . 

' •吴 •文 •英 •一 •派 •的 W， b 然’能 •受 •人 •崇 •拜 •， e 然 有人推 他做南 宋第一 
大家。 清代 《四 库提要 >说 “词家 之有吴 文英， 亦如诗 家之有 李商隐 
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也。 ”诗到 李商隐 ，可算 是一大 厄运; 词到 吴文英 ，可算 是一大 厄运。 

宋末的 词人， 除了 少数人 （如刘 克庄） 之外， 却不 免带一 点这种 
古典 主义的 臭味。 王沂孙 （《花 外 集〉） 、张炎 （《山 中白云 词〉） 等都 
属于这 一派。 张炎偶 有好词 ，如  <  西湖 春感》 云： “能几 番游？ 看花 

又是 明年！ 苹巧早 年 ，琴 f  f  p 學 f 。” 但 大部分 都是雕 
琢堆 砌的文 看二部 锄 的门径 ，中 有云： 

词之语 句太宽 则容易 ，太 工则 苦涩。 如 起头八 字相对 ，中 
间八 字相对 ，却须 用功。 著一 字眼如 诗眼， 亦同。 若 八字既 
工， 下句便 合稍宽 ，庶 不窒塞 。 约 莫宽易 ，又 着一句 工致者 ，便 
觉 精粹。 此词 中之关 链也。 

如此 论诗， 如此 论词， 便入 魔道。 他们这 一派的 词人， 颇排 斥辛弃 
疾一派 ，说 他们只 会“作 豪气词 ，非雅 词也; 于文 章余暇 ，戏弄 笔墨， 
为长 短句之 诗耳。 ”可惜 他们自 己只缺 少这一 点豪气 ，故走 向书袋 
里去， 爬不出 来了。 

以 上说的 都是南 宋文人 的词。 我们 在上文 曾说过 ，北 宋的词 
人 往往为 娼妓乐 工做词 ，柳永 、秦观 、黄 庭坚 、周邦 彦都做 过这种 

通 •行 •的 ■词 •可 •作 •样 •本， 

点杏 点疵没 有了。 南宋 的妓女 文学， 我 们寻得 几首, 引在这 里作个 
例。 宋 末元初 的周密 （也 是当 时一个 大词家 ，有 〈草窗 词》） 著有一 
部<  齐东野 语〉， 中有一 条说： 

蜀妓 类能文 ，盖薛 涛之遗 风也。 放翁 客蜀挟 一妓归 ，蓄之 
别室， 率数日 一往。 偶以 病少疏 ，妓 颇疑之 ，因作 词自解 ，妓即 
韵答 之云: ，ff f  f 

•于 •等， fi# 

«Vo  « # xkkf ? . 

二蜀 . 
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欲 寄意浑 无所有 ，折 尽市桥 官柳。 看君著 上征衫 ，又 相将 

放船楚 江口。 f  BX?  f f  f 

贵， 毋相忘 ，若 A 忘 /有如 此酒。  * 

全都 •是 •很 •好 晶铴： 第 •二 •首 •不 •大 像真 是妓女 作的， 第一 首真可 
算是一 首好白 话词。 这种 妓女文 学不限 于四川 ，别处 也有。 《齐东 
野语 > 又记 有台州 营妓严 蕊的词 三首。 严 蕊在历 史上颇 有名气 ，因 
为他 和当时 的学者 唐仲友 相好， 唐 仲友和 朱熹有 私怨， 朱熹 奏参仲 
友与妓 女严蕊 为滥， 把严 蕊捉去 拷问， 要他 承认， 他不 肯承认 。他 
两 月之间 受了两 次杖责 ，他终 不肯诬 害他的 朋友。 朱熹的 后任官 
哀 怜严蕊 ，命 他作词 自陈， 他作 词云： 

不是爱 风尘， 似被前 缘误。 花 落花开 自有时 ，总 赖东风 

主。 神 | ㈣， 料女 •口 料？  ff  f 

咎。 

舍 府即日 判令他 从良。 这 个朱熹 、唐仲 友的案 子在道 学史上 
是 一桩很 有趣味 的故事 ，是道 学先生 维持风 教的开 幕戏。 洪迈 <夷 
坚志〉 也记 此事： 

台州宫 妓严蕊 有才思 而通书 ，究达 今古。 廣与政 （仲 友） 

为守 ，颇 属目。 朱元晦 （熹） 提 举浙东 ，按部 ，发 其事， 

白 ，^甲-令, ，亨兮爭。 kkm 

合 ，•乞 •自 •便 ’。 •岳 •令 作词 ，应声 D 占云 （词 见上） …… o 岳 即判从 

良。 

洪迈 与朱熹 同时， 又是 朋友; 况且这 案子发 生于淳 熙九年 ，洪 
迈于淳 熙十一 年起知 婺州， 地又相 近:他 的记载 ，应该 可信。 〈夷坚 
志>又 记一件 事云： 

江、 浙间路 尊兮 女有 f 文学， f  f  f 本 卷 咚-字 ，孕 

命辄 点者‘ ，余 丄‘:合# 生〜 C  #痦4 谷蜣 讽^谓 無备 ‘。 i 

•  _癱  癦鏖  _♦  •  •  •  • 
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亨, 事0举。 予 守会稽 ，有 歌诸宫 调女予 洪惠英 ，正唱 词次， 
,4#^， •白 •曰 ：“ 惠英述 怀小曲 ，愿 容举似 。”乃 歌曰： 

轉  f， 样  f  ㈣科。 f  f  f  ft,  o 

梅 年无语 ，只有 东君来 作丰。 传 语东君 ，来与 梅花作 主人。 

*  4 卓，# “崧 i，' 惠英’ 自‘喻 '/非 kifkY 花 以借 

意。 雪者， 指无赖 恶少者 。”官 奴因言 ，其 人在府 一月而 遣恶子 
困扰者 至四五 ，故 情见 乎词。 在流 辈中诚 不易得 。 

严蕊 与洪惠 都是浙 江人。 四川 在极西 ，浙江 在极东 ，都 有这一 
类 的妓女 文学。 这 也是很 可注意 的了。 我的 朋友顾 颉刚先 生近来 
给我 一封信 ，中有 一段说 ： 

那 时官妓 只许歌 舞佐酒 ，不 许私侍 枕席； 为应歌 唱的需 
要， 故容易 通文。 他们的 通文， 只要能 够缠绵 宛转的 表达情 
意 ，并没 有贵族 文学古 典主义 的迫逼 ，所 以做诗 做词都 成了说 
话。 况且 因为要 缠绵宛 转的表 达情思 ，娛 乐狎客 ，尤不 能不用 
像 说话般 诗词。 他 们即便 不能自 己做去 ，他 们采 择来的 诗词， 
也不能 不是像 说话般 明白的 作品。 又因 为他们 必须用 诗词入 
乐， 所以采 择来的 诗词必 须协律 可歌。 有此数 种原因 ，卷零 f 

it  n ,  … d  向 •白 • 话 •方 •面 •走 •， 

i® 为 •有 •“ ” •一 •类 •的 •故 事在 背后 引诱。 所以我 们可以 

说: Tf  t f f 孕冬 f ， 号 $#_乎呤 孝竿; t 亨古冬 

^ 舉 •« i f ^ •假 •使 •那 •时 •的 kkkk 

未讲 •究 •歌 •舞 •，詹 枭 A  i 蚤溪 不会有 这样多 的 白话作 

品。 …… 唐 、宋时 白话文 学虽很 有成缋 ，但 尚未 到完全 平民化 
的地位 ，所 以乐 工妓女 需要文 家代为 制词。 到后来 ，越 传越 
广 ，越 传越普 通明白 ，所以 他们便 可以自 己做了 ，不须 乞怜士 
大 夫了。 所以 他们唱 他们的 曲子； 士大夫 填词的 填词， 制曲的 
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㈣， f f ny 轉 辨_ 料了。 …… 

逢二段 •议 •论 •， -心 为 •大 •致 ‘不 •错 •但 •我 •想 •当 •初 文人 代娼家 作词， 
未 必那时 全没有 平民自 己作 的白话 文学， 也 未必不 是文人 有意模 
仿这 种白话 作品。 这一点 ，我和 颉刚所 见稍有 不同。 至于 他说后 
来娼家 自己作 歌词了 ，文 人自作 文人的 古典作 品了， 这话是 完全不 
错的。 南宋 词人如 姜夔、 吴文英 、张炎 、王 沂孙都 是精通 音乐的 ，他 
们制 了许多 词调, 都是可 歌的。 但 他们自 有他们 的“家 乐”， 如姜夔 
的“小 红低唱 我吹箫 ”， g 李成贵 族式的 赏鉴， 故与民 间的白 话作品 

ffTo  . . 

*  ‘众此 以后， 南方的 文学又 回到复 古的路 上去。 但娼妓 与小儿 

女们仍 旧继续 做他们 的平民 作品。 后来 甲 了孪 岁个学 ，个 _ 學孪 

净苹寧 亭擎 ， iani 之 •中 •， kis 

•南 •方 •民 •族 屋蚣也看 的民间 作品， 只可樁 i 

也 扁命去 族文家 的势力 遮住了 ，没有 人过问 ，没 有人 收集， 
听他 们自生 自灭; 直到 近来 方才有 人收集 这种平 民文学 ，但 已太迟 
了， 已不知 埋没了 多少佳 作了。 

第六聿 两宋白 话语录 

晚 唐以来 ，禅宗 分出许 多宗派 ，散布 各地。 这种 语录的 文体也 
跟 着散布 各地。 当时虽 然也有 许多和 尚爱学 时髦， 爱做那 不通的 
骈文和 那半通 的古文 ，如 宋代 的契嵩 （1006 — 1072) 做的 〈镡津 文 
集〉 （〈大 藏 经露〉 十至十 一）； 但大 多数的 大师说 法讲道 的记录 ，都 
.是 用白 话的。 这种 文体到 北宋时 ，更完 备了。 我们 也举宋 代的语 
录 几条来 做例： 

克勤 (圆悟 禅师） 

…… 知 有此事 ，不从 他得。 所以道 “灵从 何来， 圣从何 
起”。 只如诸 人现今 身是父 母血气 成就； 若于 中识得 灵明妙 
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性 ，则若 凡若圣 ，觅你 意根了 不可得 ，便乃 内无见 闻觉知 ，外无 
山河 大地。 寻常着 衣吃饭 ，更无 奇特。 所以道 ，“我 若向 刀山， 
刀山 自摧折 ：我若 向地狱 ，地 狱自消 灭”。 方 知有如 是灵通 ，有 
如是 自在。 …… 云 门大师 道：“ 你且东 卜西 卜， 忽然卜 著也不 
定 。”若 

f  f  . 

*  4 热 •病 •所 •苦 •，死 却一曰 ，现 前路黑 漫漫地 ，都不 
知何往 D 荻 再苏醒 ，遂 惊骇生 死事， 便乃发 心行脚 ，访 寻有道 
知识 ，体究 此事。 初 到大沩 ，参真 如和尚 ，终 曰面 壁默坐 ，将古 
人 公案翻 覆看。 及一 年许， 忽有个 省处。 然只 是认得 个昭昭 
灵灵 ，驴 前马后 ，只向 四大身 中作个 动用。 若被 人拶着 ，一似 
无 见处； 只为解 脱坑埋 ，却禅 道满肚 ，于佛 法上看 即有， 于世法 
上看 即无。 后 到白云 老师处 ，被他 云“你 总无见 处”， 自 此全无 
咬嚼分 ，遂 烦闷 辞去。 心 中疑情 终不能 安乐。 又 上白云 ，再参 
先师， 便令作 侍者。 一日忽 有官员 问道次 ，先 师云， “宫人 ，你 
不 见小艳 诗道， ‘频呼 小玉元 无事， 只 要檀郎 认得声 I”  官人却 

冬。 方信乾 坤之肖 ，宇 宙之间 ，中有 •一宝 

參?  •… ••-  ••若 •实士  A ， f »»  4  _  _ :  4  i  每 

if  i ,  f  f  ^ V ^.p t ^ 4 ^>4^  w 4 

tW^tT 

4»f  f  f f  f  rV^，：;f 

k  ^  . 

*  1# 人 •既 •是 •挑 •囊 么合 、: i  # 条 余 ， i  ¥  •自 瀹无 价之宝 ，方向 
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这里 参学。 先 师常云 ，“莫 f 琉哼 呼 f  #， 笮笮 弩+钞 f ， 枣亨 

ko  _； ，•«« 。” 作 •家 •本 •分 猪 辜 
放 •下 •复 •子 •靠 4 i :  士年 二十年 ，管 取打成 一片。 …… 万古 
碧潭 空界月 ，再三 捞攘始 方知！ （《圆 悟佛 果禅师 语录》 卷十 

三） 

宗杲 (大慧 禅师） 

妙喜 （宗 杲的庵 名妙喜 ，故 自称如 此。） 自十 七岁便 疑着此 
事， 恰恰参 十七年 ，方得 休歇。 未得 已前， 常自思 维：“ 我今已 
几岁， 不知我 未托生 来南阆 浮提时 从什么 处来。 心头黑 似漆， 
并不知 来处。 既不 知来处 ，即是 ‘生大 ’。 我百年 后死时 ，却向 
什么 处去。 心头 依旧黑 漫漫地 ，不知 去处。 即不 知去处 ，即是 
‘死大 ’。 谓之无 常迅速 ，生死 事大。 ”你诸 人还曾 恁么疑 着么？ 
现今坐 立俨然 ，孤明 历历地 ，说 法听法 ，宾主 交参。 妙 喜簸两 
片皮 ，牙 齿敲磕 ，脐轮 下鼓起 粥饭气 ，口 里忉忉 怛怛， 在这里 
说。 说者 是声。 此声普 在诸人 髑髅里 ，诸 人髑 髅同在 妙喜声 
中。 这 个境界 ，他 日死了 ，却 向甚处 安著？ 既不知 安著处 ，则 
撞入驴 胎马腹 亦不知 ，生 快乐 天官亦 不知。 禅 和子寻 常于经 
论 上收拾 得底， 问着 无有不 知者； 士大夫 向九经 十七史 上学得 

底 ，问 着亦 无有不 知者。 亭 f 冬宁 ，孕 f 學 f , 巧哗 f 事孕旱 

事 ，十个 亨手孕于 今。 他又 鉸“如 •得 如是 ，则空 

*世 •上 •打 •一 •遭 •,  # ▲随 业受报 ，毕竟 不知自 家 本命元 辰落脚 
处 ，可不 悲哉！ 所 以古人 到这里 ，如 救头然 ，寻师 决择， 要得心 
地开通 ，不疑 生死。 …… 赵 州和尚 有时云 ，“未 出家， 被菩提 
使； 出家后 ，使得 菩提。 汝诸人 被十二 时使， 老僧使 得十二 

时 又云 ，“ 佛之 一宁， f 于 夸 冬了 f 辱予 亭 ，， 岑學哕 

然是 甚老臊 ▲!•  +4 菩 •萨 •是 •担 •粪汉 •！  •等 •妙 •二 •觉 •是 •破 •尽 A ! •  f 
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+ + 嗥 _  f + 举枣! •备 '  k  •不 •到 •这 •个 • 田 •地 • ， i 筆理 •会 •不 ’得 •也 二 

•便 h — 句子禅 ，要只 对人。 且不 是这个 道理。 
所以 妙喜室 中当问 禅和子 ：“唤 作竹篦 则触， 不唤作 竹篦则 

背。” f  f  f  f  f  f »  f  # 

im,  •〒»•,»•， f  f 

ff  \  ^RikTfo  •寧  +  _  _  y  •争  >  _  _  ^  f ， 奇、 4  + 

f? … ■: .我 硌燊 4/秦，各*众射^，_«屙#死‘路_“。 

i 投河 赴火， fff ，；^ 声# f。 $了_學 攀, 。 , 

##f  f  »， 《丰 •:  ktkk^HA. 

(<ifi>^t^, 七大*> •腾 •八： w  七三) . . 

宗杲集 子里还 有许多 白话的 信札， 也是极 好的。 我 且举他 答吕隆 
礼的一 篇中的 一段： 

令兄 居仁两 得书， 为此事 甚忙。 然亦当 着忙： 年已六 十， 

?f  ^.p^r?  f  f  f  f  jit*  f  i  i 4-  ? Wf 
#if?  k ,  ^  f  f  .fe ，'f  Y«  幸舍― 

4：^if x «?  •季 •《«?  if  xm/?  yV>& ix^p 

5? .« 孕-亨  >  f  Af  f  f 

+，«,•« 专， +  Af  i'5#^  f 

f  !  Vf：4f  Hf  4^,;, 

i •率 •!•••■•.. ••古 冬 •孝、 ；fVf  •，丰 

W^>o*  4#tf  i,  ；  ik  if  f  ±£  a  «。 、 »  卓 

if /rf  4f  f  # J  i；A"j： •冬 V， 孕 W W f  •学 •了 V。 

(•同 •书 ，•页 •一 ’o’」） . 


国语 文学史 / 第三编 两 宋的白 话文学  119 


我们 看了这 种绝妙 的白话 ，再来 看程颐 、尹淳 等人的 儒家语 
录 ，便觉 得儒家 的语录 ，除了 后来陆 、王 一派的 少数人 之外， 远比不 
上 禅门的 语录。 因此 ，我 们不举 儒家的 例了。 

白话语 录的大 功用有 两层： 一是使 白话率 为写定 印冬 字， 了旱 

丰  ________  看 

认 彘心 砉 ，•白 ¥的 •韵 •文 ¥散 •文 •两洽 ^ ‘瀹 T 鎊 -釦女 蚤 T; •白 '话 •的 

发展, 谁也挡 不住了 ，什 么压力 都压不 住了。 

宗杲和 尚死时 ，已 是南 宋孝宗 元年了 （U63)。 禅宗的 语录仍 
旧 继续用 白话。 但 后来的 禅宗便 没有什 么创造 的大人 物了。 以后 
禅 宗的文 学因袭 的多， 创作 的少, 在文 学史上 不能占 什么重 要地位 
了。 但南宋 是道学 发达的 时代。 朱熹 与陆九 渊两大 派同时 并起， 
使中 国近世 哲学开 一个很 热闹的 时代。 朱熹 与陆九 渊都是 古文的 
好手 ，但 他们讲 学的语 录很有 许多很 好的白 话文。 这一个 时代的 
白 话语录 很不少 ，但 我们只 能举这 两人来 作例。 陆九渊 （字 子静， 
金溪人 ，人 称象 山先生 ，生 1139, 死 1192) 先死 ，故我 们先举 他的白 
话 语录： 

(L)  f f  〜事， f  iHl^f  « 

. 

' *  (2)  一 夕步月 ，喟然 而叹。 包 敏道侍 ，问曰 ，“先 生何 叹？” 
曰 ，“朱 元晦泰 山乔岳 ，可 惜学不 见道， 枉 费精神 ，遂 自担阁 ，奈 
何？” 包曰 ，“势 既如此 ，莫 若各自 著书， 以待天 下后世 之自择 。” 
先生忽 正色厉 声曰， “敏道 ，敏道 ，恁 地莫 长进！ 乃作 这般见 

解。 予 了导， 

. 

然 无碍。 

螓  ♦  ♦ 
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(4) 大 凡为学 须要有 所立。 语云 ，“己 欲立而 立人。 ”卓然 

不为流 俗所移 ，乃 为有立 c  f 學零 尽+呼 0 f  f 等亭? 

f  ##  ^  Vf  V  Vf  I1  f '? o, 

… (_5) •“# t 攀 •南斗 •,  Hi 竒 ▲•辰 :举 •头 •天 •外 •我 •这般 
人。” （此乃 禅宗的 诗。） 今有难 说处。 不近 前来底 又有病 ，近前 
来的又 有病。 世俗情 欲底人 ，病却 不妨； 只指教 他去彼 就此。 

(即糊 涂） f 亭 f ㈣ 

kfAo  亨予 甩。 . 

*  •(: .6)  ； 4  +  + 率璆 。某 平生于 此有长 ，都 不去着 
他事 ，凡事 ■累 •自 •家 •一 •毫 •不 V。 & 

f  kfVf  f  k  a!  f  i4f 

fo 

*  (7)  f. 孝  f  專_字。 若田 

地 不净洁 ，则奋 发植立 不得。 0 地不 净洁， 亦读书 不得。 

若读书 ，则是 假寇兵 ，资 盗粮。 

(8) 令人 略有些 气焰者 ，多只 是附物 ，元 非自 立也。 f  « 

*  ‘ （Vi 苄可 •不 •弘 kL  ‘ •如 •一 •个 k •子 ，尽 力担去 ，前 面不奈 

何 ，却住 无怪。 f  f  T 孕 f，f 考 4 早 f 冬：亭 f 4 .匕 

do)  ㈣ ㈣。 V¥i / & , 

早 率。 —Vf 淨 X 了 •學 :孑 f : . 

… ('i  1 )  ；^Af  f 

为小 儿态！  •可 i! . 

诛-与 占 殘都是 临济宗 的门风 D 我们看 { 象山语 录> 里最 
精采 的话语 都是白 话的， 就可以 想见白 话的功 用了。 朱熹 （字元 
晦， 婺源人 ，生 1130, 死 1200) 的语录 最多， 我们也 举一些 最精采 
的： 
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(1) 书不记 ，熟读 可记； 义不精 ，细思 可精。 準亨亨 '予 字， 
享考予 f 冷咎。 而今 贪利禄 而不贪 道义， 要作贵 •人 •而 •不 •要 •作 

合又， ¥是_ 志 •不立 之病。 享 f 尽專 學 零， 字旱, 考 亨琴， f 孕 

f  ihf  ifi f if\  f 

_  +  f  V,  If  ip  i  d  A  -f  1  k  it  k  f>  J： 

专， 。 

•  '(2)  kk 抖 擞精神 ，莫 要昏钝 ，命 f 冬奉零 f,  syf  f 

岁月！  . 

•  • (3) 学问 须是大 进一番 ，方始 有益。 若寧 f  了兮 冬咎莩 

H ‘漆 •雕 '开 ij&At.k  “他 W “分 kl  Vi 递 ‘他‘那‘ 大 

底是 甚物事 。 7 个 率爭， f  争 f 亨7 ■个考 罕。 

这 里才通 ，则天 •理 •人 •欲 •义 •利 •公 •私 •善 濞 ，•莫 •不 •皆 •通 •。‘  •  • 

lib ,M^ukfkf\k 4^^ VV。 : … •’ W 纤录 •> 矣 ， •“# 

# 有 •二 •病 : •一 •是 •骑 V 觅 •驴 •， 二 户 4 肯下。 此 病皆是 难医。 
若解下 ，方唤 作道人 。”又 云，“ 不解即 心是佛 ，真是 骑驴觅 驴。” 

(5) 或问 理会应 变处。 曰， 今早亭 f 今 “亨”， 寺 f  f 命 

“考 ” 。 f Jp^riif f f k'k 

说 •话， 许 •多 K 丰 4 在 •那 •里 •;  kirn 着 •心 •胸 •, + 4  / 通 透后， 

自能 应变。 予; 舉亨了 f，f 睪吋 亨， f 睪吋 孪。 今 枣竽妒 

增 亭疗冬 学 WWV， f  ®  W  f  f  f 屮 々I 冬 ft ， 承+ 

fk-tip ^444 4^44ii44^°  :‘4 遙谂 i， 未克 

&劣±羞。_’’未；44^守'定:^物¥:士二-闭户独坐，便了，便 

可以为 圣贤。 aJfef f 

门独坐 底圣贤 J  i 奋免瘀 ♦€， •无 •所 •不 不 ‘i 会 •不 •得 •? 
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…… 虽未时 洞究其 精微， 也要识 个规模 大概， 道理方 決洽通 
透。 f f f  ifif f 

r,  —  ^Vh', k k nVhfVTVfo  k kin 

4 人要博 •约 •, 须 •审 •问 ▲， •慎 •思 •之： 之， 笃 行之。 

…… f  f ¥ 今 JJLf  f  了。 学时 无所不 
学 ，理 •会 •时 •却 •是 •逐 •一 •件 会 得详密 ，亦要 
有个大 要处。 纵 详密处 未晓得 ，而 大要处 已被自 家见了 。今 
只 就一线 上窥见 天理， 只 恁地了 ，便要 去通那 万事。 不 知如何 


通得? 

♦  • 


白 话散文 在禅宗 语录和 儒家语 录里， 已 可算是 发达到 很高的 
程 度了。 但 后来白 话小说 的发达 ，却 不是从 禅宗和 儒家的 语录发 


乎手 — 与: 了个- (艮琴 这 是因为 什么原 

第 •一 •， -  一种 工具， 不 是一个 

目的。 那班 和尚和 那班理 学先生 并不曾 想做白 话文学 ，他 们只是 
要 讲学讲 道理。 读的人 也只注 重语录 的内容 ，并不 注意他 们的文 

xf  ^^kko  imfB ifkkhxfmxmK, 

士 ， 、字 ymif f  f  的.。 •第 •二 •， ikAm 宗 •和 •儒 • 家 W 语 •录 •， 

令孝 •是 •少 •擎 •思 _阶 •攀 •弯 •导: 爹_( 邱 印“ 兮 
*’’V  ‘ •话 •头 •'•“#-4，:、“_‘问‘学，;盎^4^^士。‘  01^,¥录 •体虫 

僉发达 Y, 小百 '姓'的_ 白话豉 要 km¥ 稚‘的 k 文做 起。 向来的 

学 者都以 为白话 小说起 于宋朝 ，其实 不然。 （宣和 遗事》 一 类的小 
说 ，都 是北方 的作品 ，与语 录体的 发达是 没有关 系的。 


第七章 南宋 以后国 语文学 的概论 

从 1140 年 (按: 即宋高 宗绍兴 十年， 称臣 于金） 到 1234 年 （按 •• 
即宋理 宗端平 元年， 金 亡）， 这一百 年为北 金南宋 分立的 时期。 但 
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十三 世纪初 年北方 又来了 一个新 民族， 


蒙古 民族， 


是历史 


上 一种最 厉害的 民族。 在十三 世纪的 上半， 蒙古南 面征服 了女真 
(金） ，北面 征服了 俄罗斯 ，成 吉思 汗的威 名遂震 动了欧 亚两洲 。从 
1234 年到 1280 年 (按 ：即 元世祖 至元十 七年， 宋亡） ，这四 十多年 
中， 是北元 、南宋 分立的 时期。 这 一百四 十年的 分裂， —— 1140 至 


1280, 


表面上 虽然因 元世祖 (忽必 烈汗） 的并 吞宋国 ，复 归了统 


^k^mYo  •北 •方 •本 •来 •在 •南 •北 •朝 •时 e 叔 也十也表 

崭 stt; •唐 •以后 ，经过 了契丹 、女真 、蒙 古三大 侵入， 疆土上 起了许 
多变化 ，民族 的迁徙 和人种 的混合 又发生 了无数 变化。 若 $ 宁- 

旧 文明印 率辱 f 即寧冷 7: 宁亭 ff 吃宁 

xf^sfi\ w f , VicV 4 4  ^ T  ^ 

•第 •一， ¥万»¥， 士力: da»± 

m^^To 余二， 令每命 今奉令 •，牵 

语 言渐渐 •成 •为 •一 •种 •大 •同 •小 •异 Aiii， •使 •中 •国 •的 W 语 •有 

: 余全 ，•旧 •文 •学 k 螩 I ■曰 k 拢 kni ‘力 ^了’ ，会 女 

辜士  渐 减少; 对 于那些 新来的 ，胜 利的, 统治的 民族， 

旧 文学更 没有权 威了。 辽 、金 的科举 都很不 注重； 元灭 金以后 ，科 
举 只举行 过一次 (1237 ，按: 当元太 宗时, 即宋 理宗嘉 与元年 金亡后 
年)， 以后科 举停了 差不多 八十年 ，直到 1314 年 （按 :即元 仁宗， 
延祐 元年) ，方 才继续 举行。 只 此一端 ，我们 便可以 想见旧 文学的 

权威的 扫地了 ，辛 毕个甲 苳 碜存堆 吵吋筚 ，非 枣学呼 哞苳 肀枣 
渐的伸 出头来 ，扁扁 * 弋 ¥，•___ 舍本承 Vr。 •个 •¥，+ 

m ,  mi,  #無这 •个 •时 •代 •的 •北 •方 •出 h 晶。 •  m^mmdn 都 •起 于北 
jr， 4土 方文 人确然 把这三 门当作 正经事 业做， 不像 南方文 人把他 
们只当 作玩意 儿做。 这 是一个 要点。 北 方的文 学作品 ，用 的多是 
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白话 ，是 白话的 文学， 作 不像南 方的文 人爰掉 书包， 爱咬文 嚼字。 

轉 考、。 

' 南 •我 •们 •可 以说， 自宋 朝南渡 到元朝 末年, —— 1140 到 1370 
(按 ：即 明太 祖洪武 三年, 元 帝崩） —— 这二百 多年是 文化上 南北分 
裂的 时期。 明太 祖起兵 于南方 ，打平 了群雄 ，平定 了中原 ，赶 走了 
蒙古人 ，定 都于 金陵。 这时候 ，南 北的 文化已 渐渐的 有接近 的样子 
了。 到 明成袓 迁都北 京以后 ，文 化的统 一更容 易了。 北方的 
风行 以后， 南方文 人也跟 着做杂 剧了； 北 曲渐渐 的南方 化了， 
渐渐的 兴盛起 来了。 这是 一个很 明显的 趋势。 小说风 行以后 ，南 

方 文人也 跟着做 小说十 ;¥初廷^瀹>乂#妞方始尔说， —— 历史 

演 义居多 —— 后来竟 是南方 人做南 方的小 说了， —— 英雄 的小说 
变 为才子 佳人的 小说。 这 也是一 个很明 显的趋 

辛才: f •亨 哼- 。 明初规 

定 用入® 秦晶 女蚤， 土秦晶 命# i 未 mAAT:  &这 科举竞 

争的制 度之下 ，南方 人大占 胜利； 会试时 须分南 卷北卷 ，若 南北平 
等待遇 ，南 方人 更要胜 利了。 明清两 代的文 学完全 是南方 人的文 

学。 六百 年来， 有几个 大文学 家是北 方人。 吝 亨亨半 哮竿孕 
是 贵族文 人的文 学又占 胜利。 元朝的 白话文 焱 士女 

ff  o'  mia w f ,  a VVf  ^  W f  ‘華 ”译 '毕 V。 

有 的 •运 •动 •，瘢 到 的 •要 ㈢豳 玫、 

魏 ，最 平和的 也要回 到唐宋 八家。 直到 清朝, 这个趋 势还在 :一方 
面 是唐宋 八家的 古文派 战胜了 ，产 生了桐 城阳湖 的古文 宗派; 一方 
面 是文学 复古的 余波， 产 生了清 朝的许 多骈文 大家。 

4i 二+ 未® 碥自 二个忐 

全 ^ 你 他 kY 去了 ，你 的手一 拿开， 他又起 来了。 他是深 山里的 
大树; 没人睬 他， 他最 高兴， 因为 他可以 自由 生长； 等到 你去 寻着他 
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时 ，他已 成了十 人抱不 过来的 大树了 ，你 不能不 尊敬他 ，没 有别的 
话说， 只好请 他做栋 梁了！ 

宇 @ 命舍， .f •甲 •享 •旱七 •丰 这 •些 

-g/j、 ▲既 •不 •能 •考 •秀 •才 •，支 未 晶秦# iiriH:® 偏有 人爱看 他们。 
小孩子 不爱读 “子曰 学而” ，偏 爱看 小说； 小童生 不爱读 〈新 科墨 
选> ，偏爱 看 小说; 大小姐 不爱看 《列女 传〉， 偏爱着 小说; 老百 姓不 
爱读 县官催 钱粮的 吿示， 偏爱看 小说。 朝 廷不用 小说考 秀才, 学堂 
不准 学生看 小说, 但小说 自己会 满地走 ，会满 天飞， 会偷进 小学生 
的抽 屉里去 ，会跑 进大小 姐绣房 里去& 到后来 空气里 都是小 说了。 
脑筋里 都是小 说了， 骨髓里 都是小 说了。 那 班当日 努眼挥 拳拍桌 
跳脚 争论汉 、魏 、唐、 宋的才 子名士 们抬头 一看， —— 不 好了！ —— 
也就 逃不出 这个小 说世界 去了。 于是 他们里 面那大 觉大悟 的人也 
就不 能不老 老实实 的宣言 道：“ 《水浒 传>  可比 （庄子  >< 离骚〉 、〈史 
记〉 《国 策〉 ！” “天下 之文章 无有出 （水 浒》 右者 ，天下 之格物 君子无 
出施耐 庵先生 右者！  ” （金圣 叹语） 

明 代是小 说发达 的时候 ，是白 话文学 成人的 时代。 小 说是北 
方 的女全 : •你 •看 •小 •说 •用 •的 •白 •话 ，•便 •知 & 卜盔 。 北 方的白 

话文 学三门 ，争 剧被南 方人改 成又长 又酸的 “传奇 ”了； 4、孕 被南方 
人的古 典文学 •遮 •盖 住了； 只 有个尽 仍旧是 北方人 的作品 •居 •多， 南方 
人 如罗贯 中之流 也不能 不用北 •方 •的 通行语 言来作 小说。 冬 f 寧芩 

士 H  kkmkmmkk 

会 〈通略 > 乃是 《通鉴 > 之略 ，是一 部白话 的历史 演义。 涵芬 
楼所藏 乃明成 化庚子 重刊本 ，有 一篇佚 名的序 ，说原 著者所 以做这 

部 白话语 的历史 小说， 是 因为他 “寧半 穿字亨 f 名 晖， 

明 之域， □□为 之不同 ，语言 为之未 i •向 •非 •因 •诸 •旧 •史 ，•易 •以 •方 •言： 

參#  »  •«•••«  ••••••  •♦畢  ♦ 
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则 天下贸 贸焉莫 知所考 。”这 话大可 注意。 我 们看元 、明两 朝的小 

4，‘最»'丰»'«字寧多。 从那 幼稚的 <五代 史平话 >< 宣和遗 
事〉 豳命 金在成 ‘岛 《•三 •国 •志 •演 义)， 都是这 一类。 这 种演义 起初本 

是一 种通俗 历史教 科书: 后来放 手做去 ，方才 有不依 照旧历 史的历 

史 小说。 举 旱小锋 哮寧了  f。 到了 《水浒 传> 、〈西 游记〉 …… 出来， 
小说 便不汝 4® 袷嶔# 士 十， 便真成 了文学 的一大 门类了 ，便 能使 

文人 学士起 敬重之 心了。 这是小 说的第 二期。 但这 个时期 的小说 

还是无 名的。 到了 清朝， * 砉 《•水 浒后传 > ，吴敬 梓的 

《儒林 >卜^6, 曹 雪芹的 《红楼 梦〉， 李 汝珍的 〈镜 花缘》 ，便都 是有著 

者姓 名的小 说了。 这旱 个说哮 f 三印。 到了 清末， 吴趼人 、李伯 

元 、刘 鹗一班 人出来 •,  小 •说 •，每 旱牛 增印 f 印雙 。 

小说 的发达 史上， 有一件 最激幸 hi  罘- 美全南 方化。 

南方化 的小说 也有， 如那 多才子 佳人的 小说: mkkkkkki- 
类的 弹词； 但南方 化的小 说都没 有什么 价值， 在文学 史上占 的地位 
都 不高。 此外 的重要 小说， 都是 南方人 得力于 北方小 说的， 用北方 
或中部 的语言 做的， —— 如 (水 浒后传 >与< 儒林外 史》。 清 末的小 
说家， 虽都是 南方人 ，也 就不能 不用北 方或中 部的语 言来做 书了。 
小说的 发达史 便是国 语的成 立史； 小 说的传 播史便 是国语 的传播 

W 自 4” •的 » •李 W。 . 

*  ik 南 '宋 \:/后¥今_七 八百年 间的国 语文学 ，总 结起来 ，可 分作两 

段； 每段 之中 ，又可 分出一 些小子 目来： 

第一段 南 北分裂 的时期 (1140— 1370): 

(1) 南 宋与金 、元 对立的 时期。 （2) 元 朝统一 之下的 南北文 

学。 

第二段 统 一时期 （1370— 1920): 

(1) 诗 词曲的 变迁。 （2) 戏剧的 变迁。 （3) 小说的 发达。 
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附录一 国语运 动的历 史® 

今天 国语讲 习所给 我一个 很大的 荣誉, 这种 盛会， 将 来的影 
响 ，一 定极大 ，所 以极愿 意到这 儿来。 推行国 语教育 ，只凭 政府一 
纸 空文, 是 不行的 。 从民国 八年教 育部办 一个国 语统一 筹备会 ，到 
现 在不过 一年半 ，能推 行到这 步田地 ，实 在是 私人和 团体组 织种种 
机关 —— 像这个 国语讲 习所等 —— 来竭力 推行的 力量， 不 是政府 
的 力量。 很 可喜。 然 而我是 主张有 政府的 ，政 府是一 种工具 。就 
把国语 来讲， 政 府一纸 空文， 可 以抵得 私人几 十年的 鼓吹。 凡私人 
做不到 的事， 一定要 靠政府 来做。 照 现在情 形讲来 ，大家 要帮政 
府, 又要政 府来帮 我们。 换 句话说 ，一 方面政 府是很 有力的 工具， 
一 方面还 要私人 和团体 来提倡 扶助。 商务印 书馆印 行了许 多国语 
的 书本， 又 开办这 国语讲 习所， 于国语 教育史 上占个 重要的 地位。 

时间 很短， 我要简 略的讲 一讲国 语运动 的历史 —— 国 语的过 
去、 现在和 将来的 情形。 国语 运动最 早的第 一期， 是白话 报的时 
期。 这 时期内 ，有 一部分 人要开 通民智 ，怕文 言太深 ，大家 不能明 
了 ，便 用白话 做工具 ，发行 报纸， 使知识 很低的 人亦能 懂得。 那时 
杭州 、上海 、安 徽等处 都有这 种白话 报出现 。 这种 改用白 话的目 
的 ，是 为他们 —— 为 小百姓 —— 做的， 不是为 我们自 己 做的。 第二 
期可叫 做字母 时期。 大家 觉得白 话报不 能流行 得很广 ，所 用的名 
词咧， 主义咧 ，还 是太深 ，不 能使普 通人都 懂得。 要把名 为象形 、会 
意， 而实非 象形、 会意的 文字， 改作 拼音的 文字， 所以 各地方 拼音字 
母 很多。 用各 地土音 字母来 教人， 使不识 字的人 ，认 得了几 十个字 
母 ，便能 看书。 像 王蕴山 和劳玉 初先生 ，都是 研究字 母的。 这时期 


① 这篇附 录是编 者所加 ，是 胡适 1921 年 11 月在商 务印书 馆开办 的国语 讲习所 
的讲演 ，由 严既澄 、华 超记录 a 
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的 字母， 还 不是为 我们设 置的， 是为老 百姓设 置的。 这一点 是第一 
和 第二两 时期的 共通的 缺点。 国 语教育 所以不 能推行 很广， 原因 
就在这 缺点。 第三期 是国语 时期。 有国语 研究会 ，国 语统 一筹备 
会 等研究 国语的 机关。 用 注音字 母来拼 全囯各 部的音 ，再 编国语 
教 科书。 注 音字母 ，白 话文用 入教科 书中， 算是进 步了。 然 而限于 
小学， 大部 分人对 于注音 字母和 白 话文， 全不 热心。 看 得国语 ，好 
像是 为他们 —— 小学生 —— 而设， 不是 为我们 而设。 这还 是一个 
缺点。 第四期 是国语 的文学 时期。 知 道提倡 国语不 能分他 们和我 
们。 倘使学 了注音 字母， 只能跟 小学生 、黄包 车夫通 通信， 怎能使 
全国青 年注意 他呢？ 十几 年前， 大家都 瞧不起 英文， 以为 “刚白 
大” 、“ 洋奴” 才去学 英文, 英文没 有旁的 用处。 现在 大学校 都注重 
英文， 看 得英文 是求高 等文化 、高 等知识 的一种 工具， 英文 才能唤 
起 人家的 注意。 提 倡国语 的文学 ，把白 话作为 求高等 文化、 高等知 
识的 媒介； 一切讲 义咧， 演讲咧 ，报纸 杂志咧 ，都 改用 白话。 这样一 
来 ，一方 面惹起 古文家 的反对 ，一方 面唤起 青年的 注意。 无 论什么 
事 ，什 么主张 ，要 得人家 的反对 —— 要值 得別人 的一驳 —— 才有价 
值。 这个 时期， 我们可 拿十个 字来代 表他： 国语的 文学， 文 学的国 
语。 国语到 了这个 时期, 便引入 了我们 的范围 中了。 第五 期是国 
语的联 合运动 时期。 把 以前四 个时期 —— 白话报 、字母 、国 语教科 
书 、国 语文学 —— 都包 括在内 ，实 行联合 的运动 ，前途 的希望 最大。 
但有两 个问题 :一是 添加各 地闰母 ，因 为只 有注音 字母而 没有闰 
母， 犹 如只有 金本位 而没有 银和铜 来帮助 交换; 一是 怎样去 教授国 
语。 

诸君是 国语的 传道者 ，国 语的 先锋队 ，为国 语下种 子的人 。我 
最后有 个忠吿 —— 许多 人以为 注音字 母就是 国语， 学了注 音字母 
就 是学国 语:这 是一个 根本的 误解。 其实注 音字母 不过是 国语的 
一小 部分。 所 谓国语 ，是指 从长城 到长江 ，从 东三省 到西南 三省， 
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这个区 域里头 大同小 异的普 通话。 诸君提 倡国语 ，对 于国 语的语 
音、 语法和 文法， 都 要加上 详细的 考究。 据我 看来， 教育 儿童, 音的 
一层 ，还不 甚重要 ，只要 把文法 先校正 ，譬如 说：“ 我来了 三天了  ！” 
用 国音说 去可以 ，用 苏州音 说去亦 可以， 文法却 不能变 更的。 

总之， 国 语是我 们求高 等知识 、高 等文化 的一种 工具。 讲求国 
语， 不是为 小百姓 、小 学生， 是 为我们 自己。 我 们对于 国语， 要有这 
样的 信心， 才 能有决 心和耐 心努力 做去。 这是我 的一点 意思。 

(原载 1921 年 11 月 （教 育杂志 >13 卷 11 号） 


附录二 国 语运动 与文学 ° 

今 天我本 不预备 讲演的 ，现在 诸同学 的意思 却要我 讲演。 国 
语 文学底 重要和 兴趣， 这个 意思， 我 几星期 以来， 在 国语文 学史上 
讲的 多了； 没有 讲的， 还要留 个编入 讲义的 佘地。 不 过有一 唇不得 
不趁此 说说。 

国语所 以能成 为一种 运动， 不仅是 做个统 一语言 的工具 罢了， 
认识几 + 个注音 宇母， 会 说“我 ”（ xr )  “你”  n 丨 ）底 官腔， 就算是 
国语 了吗？ —— 这不 过是一 部分的 事情。 最重要 ，最 高尚的 ，不要 
忘了 “文学 ”这一 个词！ 

国 语统一 ，谈 何容易 ，我说 ，一 万年 也做不 到的！ 无论 交通便 
利了 ，政治 发展了 ，教 育也普 及了， 像偌大 的中国 ，过了 一万年 ，终 
是 做不到 国语统 一的。 这 并不是 我一味 武断; 用历史 的眼光 看来， 
言语不 只是人 造的， 还要根 据生理 的组织 ，天然 的趋势 ，以 及地理 


① 这 篇附录 是编者 所加。 本文 是胡适 1921 年 12 月 31 日 在北京 教育部 国语讲 
习 所同乐 会上的 讲濟， 由 郭后觉 记录。 
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的关系 ，而 有神 种差异 ，谁也 不能专 凭一己 的理想 ，来 划一语 言的。 
教育， 固然 有统一 语言的 能力， 但这方 面使得 统一， 那方面 却又自 
由变 迁了。 

德国 底戏剧 和一部 分地方 的土话 ，不易 懂得； 德国 的交通 、政 
治 、教育 种种， 可称完 备了， 尚且有 “非普 遍性” 的语言 存在。 再看 
美国 ，他 的交通 、教 育更其 好了； 可 是有几 处人， “纽约 ”读作 Naova 
音的； Fast 这个字 ，也 有种种 不同的 读法； 南部 澳开 萨一带 的方言 
更 是复杂 之极。 至 于英国 ，人 家都知 道他语 言有遍 及全世 界的势 
力， 当然统 一极了 ，可 是在伦 敦都会 的地方 ，已 有许多 变化， —— 文 
字虽然 不变， 音却 变了； 如有 些人说 Have 都把 H 音 省去， 读成 
Ave。 还有 苏格兰 …… 各种 方言， 更加难 懂了。 所 以要国 语完全 
统一， 即使 教育、 交通等 等如何 发达， 终 是办不 到的。 

国语 统一， 在我国 即使能 够做到 ，也未 必一定 是好。 国 语文学 
之外 ，我看 ，将来 还有两 种方言 文学， 很值得 而且一 定要发 展的。 
一 ，是吴 语文学 (包 括苏州 ，无锡 ，常熟 ，常 州一 带）； 现在所 有的苏 
白的文 学作品 ，已 有很好 的了； 将来发 展起来 ，在我 国文学 上大有 
贡献的 ，并 且能代 表这一 部分民 族的精 神的。 二， 是粵语 文学； 几 
百 年来， 广东 话的诗 ，曲， 散文， 戏 剧等， 有 文学价 值的也 很多； 能够 
去 发展他 ，又 可以表 现西南 一部分 民族的 精神出 来的。 苏 州的广 
东的文 学家， 能够 做他们 苏广的 优美的 文学， 偏是 不做， 使 他们来 
强 从划一 的国语 ，岂 不是损 失了一 部分文 学的精 神吗？ 岂 不是掩 
没了一 部分民 族的精 神吗？ 如果任 他们自 由发展 ，看 似和 国语有 
些 妨碍， 其 实很有 帮助的 益处。 

像 教育部 设立国 语统一 筹备会 ，开办 国语讲 习所， 一 方面看 
来 ，是要 使语言 统一; 从 另一方 面看， 国语至 多不过 统一个 大致罢 
了。 比 方钞票 ，北京 票换了 天津票 ，中交 票换了 别种票 ，打 一点折 
扣， 并不害 事的； 非官 话区域 的人， 学几 句官话 —— 国语， 也 要打个 
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折扣, 但也 没有妨 碍的。 要做 到这个 地步， 决 不是只 识了几 十个注 
音字母 ，懂 得了一 口官腔 ，就 行了； 还要 靠“文 学”来 帮忙。 有了最 
有文学 价值， 文学兴 趣的国 语书报 ，人家 才爱他 读他。 元朝 ，白话 
书本 很多； 明朝， 白话 告示也 不少; 何况 现代， 只 推行几 个字母 ，就 
算国语 运动？ 真是 做梦！ 

字 母不过 是一种 符号。 文学这 个东西 ，要有 长时间 的研究 ，不 
是几个 星期所 能弄得 好的。 诸位 同学！ 我很希 望诸位 ，各 自养成 
文学的 兴趣， 具有 文学的 精神; 最好， 多做 文学的 作品， 都成 个文学 
家。 要不然 ，至 少也 要能够 赏识自 然的美 ，文 学的美 ，然后 当国语 
教员 ，方 得游刃 有余。 

说到 这里， 不 得不还 有几句 话忠告 诸位。 现在 有些小 学国语 
教科 书上说 :“一 只手， 两 只手; 左手， 右手 。”教 员认真 地教， 对于低 
能儿可 以行得 ，因为 他们资 质笨了 ，还 得用 这种笨 教法。 可 是文字 
和说 话一天 接近一 天了， 教一般 儿童， 这种 方法， 千 万使不 得了！ 
将来 诸位去 教儿童 ，第一 要引起 那儿童 们“文 学的兴 趣”！ 

近来 已有一 神趋势 ，就是 “儿童 文学” —— 童话， 神话， 故事 


的 提倡。 儿童的 生活， 颇有和 原始人 类相类 似之处 ，童话 ，神 


话 ，当然 是他们 独有的 恩物; 各种 故事， 也在他 们欢喜 之列。 他们 


既欢 喜了， 有兴 趣了， 能够 看的, 尽搜罗 这些东 西给他 们看， 尽听他 
们自 己 去看， 何用教 师来教 3 南高附 小和苏 州一师 附小， 以 及北大 
周作人 先生， 都正 在那里 研究“ 儿童文 学”， 商务 〈印〉 书馆、 中华书 
局， 也都有 “儿童 文学丛 书”出 版了。 

例如 “一只 猫和一 只狗讲 话”这 些给儿 童看， 究有什 么用？ 其 
实 ，教 儿童不 比成人 ，不 必顾及 实用不 实用， 不要给 得他越 多以为 
越好。 新教 育发明 家法人 卢梭有 几句话 说:“ 教儿童 ，不要 节省时 
间; 要糟 塌时间 。”你 们看！ 种萝 卜的， 越把萝 卜拔长 起来， 越是不 
行; 应使 他慢慢 地长大 ，才是 正当的 法子。 儿 童也是 如此； 任他去 
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看 那童话 ，神话 ，故事 ，讲 那“一 只猫和 一只狗 说话” ，过了 一个时 
候， 他们自 会领 悟的， 思想自 会 改变自 会进 步的。 —— 这不 是我个 
人的 私意， 是 一般教 育家的 公论。 

总之： 我们能 够使文 学充分 地发达 ，不但 可以加 增国语 运动底 

势力， 帮助国 语底统 - 大致 统一; 养成 儿童 底文学 的兴趣 ，也 

有 多大的 关系！ 

1921， 12, 31 

< 原载 1922 年 1 月 9 日< 晨报副 刊>) 


附录三 《国 语文 学史》 大要 

〈国语 文学史 >这 个题目 ，是 我一 篇没有 做完的 文章。 我很早 
就 想着手 来做; 但是因 为材料 的缺乏 ，竟 使我 不愿快 些把他 做出。 

在此时 研究中 国的文 学史， 是很有 趣的。 因为 这是一 篇未完 
的文章 ，很 需要 我们去 研究， 去尽 我们的 工夫， 因为 有许多 材料都 
等 着我们 来发现 ，这好 像是科 学家预 备要发 明一种 科学一 样的有 
趣。 中国几 千年来 的文学 ，还没 有人做 一部文 学史， 为历史 的研究 
的。 近十 几年日 本人研 究中国 文学的 ，才有 几部关 于东方 文学的 
著作。 此外 另有谢 无量的 〈中 国大文 学史》 出来 ，我 们不问 他的内 
容的 好坏， 但于此 我们总 可以看 出总算 有人注 意文学 史的研 究了。 
白话的 文学， 中国 的知识 阶级向 来不重 视他， 所以有 许多重 要的材 
料 都被埋 没了。 最 近在日 本发现 了一部 〈唐三 藏诗话 > ，继续 又发 
现 了几部 宋版的 小说。 

在 我国又 有安徽 某君刻 版小说 七种。 但 这是一 种秘密 流传的 
东西， 能够见 到的人 很少。 宋朝 的小说 是很重 要的， 但到如 今才有 
人印刻 出来， 而善本 又很难 得到， 所以在 研究的 时候， 材料 的难收 
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集 是一个 最大的 难关。 我 们现在 的工作 ，正 是要努 力于材 料的收 
集和 材料的 发现。 北京大 学方面 对于材 料的收 集很是 注意， 但收 
集了 多年， 所得到 的非常 有限。 所以 我很希 望大家 对这件 工作注 
意 一下。 这是我 在杭州 一个小 书店里 发现的 一部书 ，名叫 〈花影 
集》。 这 是一部 宋朝的 曲子。 内 容很好 ，确能 在国语 文学中 占重要 
的 位子。 但发现 的时间 是在一 星期前 ，所以 还来不 及介绍 给人们 
知道。 明 宋的文 学书很 多都失 散了， 我们知 道江浙 两省的 人在明 
朝时很 出了些 文学家 ，在 调曲文 学上有 很大的 贡献。 但是 因为没 
有人 注意， 所以很 多的材 料都已 埋没。 收 集材料 虽然十 分困难 ，但 
大家 不要因 此灰心 ，停止 了这种 伟大的 工作。 要知 道如果 大家都 
注 意这种 工作， 自然 可以互 相帮忙 ，共 同努力 去发现 ，那时 岂不就 
比 较容易 了吗！ 我们现 在要出 版一部 文学史 ，不 过是一 个起端 ，总 
不会 是很完 善的。 所以 我编的 《国 语文学 史》， 想慢慢 的出版 ，现在 
先设法 多收集 材料。 

我很武 断的说 ，我 承认 （国 语文 学史》 ，就是 中国的 文学史 。除 
了 国语文 学之外 ，便是 贵族的 文学。 这 种贵族 的文学 ，都是 死的， 
没有 价值的 文学。 这种 专重模 仿的古 典文学 ，不能 代表二 千五百 
年 的文学 变迁。 他 们走着 一条很 直的路 ，所 以表现 的几乎 完全相 
同 ，一 点没有 变化。 而真 正的文 学却在 民间， 一般的 民众都 觉得照 
这样 一条很 直的线 演进， 不 能发挥 我们的 感情， 因而 在无论 那个时 
代 ，都 是一方 面因袭 着前一 代一条 直线的 演进， 同时 一方面 又有一 
个 不同的 曲线的 进化。 于是由 古乐府 变为词 为曲， 又因曲 太短不 
能发 挥深长 的情感 ，遂 又产出 套数。 由 套数变 为戏曲 ，南曲 ，北 曲。 
再进 而有宋 元明的 小说。 所谓 真正的 文学， 却是要 拿这条 岔路来 
代 表的。 我们 以前认 定那死 的直线 的演进 所表现 的是文 学的变 
迁 ，实 在是大 错了。 其实 照进化 论来说 ，进化 不是由 一条直 线通到 
底的， 却是这 条路走 不通了 ，在 旁边 另开出 一条道 路来， 在 这条另 
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开的道 上走的 ，才是 真正的 进化。 所以 历史是 多方面 的发展 ，绝不 
是走一 条路的 ，这 一点我 们不要 看错。 所以唐 朝的白 话文学 ，南北 
朝的 词曲， 以 及唐宋 元明各 朝代的 小说， 才是 真正的 文学。 这便是 
我所 以敢武 断中国 国语文 学史便 是中国 文学史 的原因 ，在 事实上 
大家也 不能否 认的。 

还 有一点 ，我 们在历 史上可 以找出 一个很 奇怪的 现象， 就是白 
话 文学的 作家， 和古 文学的 作家， 很多 都是同 代的。 现在有 许多新 
诗人， 如 康白情 、徐志 摩等， 但同 时也有 许多旧 诗人， 如陈伯 严等。 
在文 章方面 ，有胡 适之， 陈 独秀一 般新文 学家， 同时 也有林 琴南等 
一 般古文 学家。 如 果我们 做起民 国十二 年的文 学史来 ，还 是以胡 
适之、 陈独秀 、康 白情、 徐志摩 这一个 新派来 代表呢 ，还是 以陈伯 
严 、林 琴南这 一个旧 派来代 表呢？ 历 史上的 现象， 总 是一部 分是老 
死不 变的。 

而能在 文学史 上成功 一个时 代的， 一定 是在当 时有一 种特别 
的表现 ，最 近北 京大学 的教授 钱玄同 先生曾 写给浙 江教育 厅长张 
宗祥 一封信 ，是 用很古 的古文 写的。 但 他要给 我写信 ，一定 用白话 
文， 写给你 们的校 长黎锦 晖先生 ，一定 用拼音 文字， 我们要 给钱玄 
同 作传的 时候， 一定不 能拿他 的文言 文来做 标准， 因 为他这 种文言 
文 ，只是 一种含 有恶意 的文章 ，而他 的思想 的正统 ，却 是在 白话文 
上的 贡献。 又如 黄庭坚 （山 谷） ，他在 历史上 是一个 很重要 的文学 
家。 他的诗 都是古 典的， 但 他做的 小词， 不但 完全用 白话, 而且常 
用 土话。 我 们现在 用分身 法来看 黄山谷 ，把 他的古 典文学 江西派 
拉去, 剩下的 完全是 高兴的 时候， 写出来 的白话 作品， 或是 做给妓 
女唱歌 的小词 小曲, 那才 是真正 的黄山 谷的文 学哩。 由 此看来 ，不 
但一个 时代有 不同的 表现， 就是 一个人 也有许 多的不 同啊！ 我们 
要 做文学 史的， 却 应当拿 这种不 同的， 特别的 表现为 标准。 

上面许 多话, 都是 本篇的 绪论， 在说 明要研 究文学 史的， 第 一要注 
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意 材料的 收集; 第二 说明中 国国语 文学史 ，就是 中国文 学史; 第 三就是 
说明 做文学 史时要 晓得的 标准。 下面 我们再 来谈文 学史的 本身。 

我们 要问一 问白话 文学是 怎样起 来的？ 文学和 文字是 没有什 
么区 别的。 语言文 字是拿 来表情 达意的 ，文 学也是 用来表 达情绪 
的。 这 两种东 西仔细 比较 起来， 却 有一个 分别， 就是 文学是 语言文 
字的 最好的 部分。 文 学的表 情达意 要看表 得好否 ，达到 妙否； 至于 
普通 的语言 文宇， 只要 能够表 情能够 达意就 好了， 用 不着再 追问表 
达 得美妙 与否。 

白话的 文学, 完全 是平民 情感自 然 流露的 描写， 绝没有 去模仿 
什么 古人。 记这 种平民 文学的 古书， 第一部 当然是 〈诗 经》。 这部 
书里 面所收 集的， 都是 真能代 表匹夫 匹妇的 情绪的 歌谣， 如 〈郑 
风》 、《泰 风〉 等。 后来 南方又 出一部 （楚 辞》， 这一部 书里如 （九 歌〉 
等篇， 都能够 代表当 时民众 的真正 情感。 到汉朝 的时候 ，又 觉得 
“ 楚辞” 不能发 表真正 情感， 而“楚 辞”在 当时便 成了古 典文学 。而 
代替 “楚辞 ”的却 是五字 一句的 民众文 学的诗 ，同时 又将五 字一句 
的诗变 成三字 ，五字 ，八字 不等的 歌谣似 的诗。 这 种类似 歌谣的 
诗 ，当时 一般文 人都瞧 不起来 ，但 在他 们瞧不 起来的 文学中 ，的确 
有很多 是极好 的作品 ，如 《孔 雀东 南飞》 等。 这些 东西总 起来说 ，就 
是古 乐府的 文学。 汉末 ，有曹 操父子 和他的 朋友在 北方提 倡新文 
学 ，这 就是赋 的出现 ，他们 的作品 ，都是 模仿歌 谣和古 乐府的 □到 
了 此时, 忽然有 五胡的 乱华。 南 北分裂 起来， 北方的 野蛮民 族带来 
许 多特殊 的文学 ，成功 北方的 乐府。 南方的 人好文 ，性 情是 文绉绉 
地。 他们描 写的是 些恋爱 的事， 创了许 多格式 ，这种 文学都 是匹妇 
匹 夫所能 懂的， 南 北朝的 文学的 精彩， 就是 五言的 作品。 直 到唐朝 
的 时候， 一 般人才 大着胆 子很诚 实的模 仿起匹 夫匹妇 的情绪 ，当时 
的 文学， 如 〈全 唐诗》 开首 便是模 仿古乐 府的， 所以处 处都有 些平民 
化了。 总起在 唐以前 的文学 ，要以 乐府为 最重要 ，但 当时散 文的作 
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品却 很少。 这就是 因为小 百姓们 ，平时 用不着 散文, 有什么 情感随 
口便唱 成诗歌 等的韵 文了， 此时的 散文， 在 《汉书 >里< 赵皇 后传》 上 
可以找 出很好 的一问 一答的 散文。 此外 《文 选》 中也 可找 出来。 

上面 是第一 个时代 ，第二 个时代 便是由 唐朝到 北宋。 唐朝的 
时候 ，国 语文学 的作品 很多。 唐诗大 部分都 是用白 话做的 ，如 大诗 
人 杜工部 ，李太 白等人 的作品 ，差 不多 都是白 话的。 这时一 般人不 
但 偶然做 白话诗 ，而且 还有人 非白话 不做的 ，如 白香山 的作品 ，都 
是先读 给老太 婆听过 ，来定 去取及 好坏。 所 以中唐 晚唐以 下的作 
品， 也都是 趋向白 话的。 但材 料太多 ，不便 举例， 在此时 的文学 ，就 
拿 白香山 来代表 好了。 此时又 发觉五 字一句 七字一 句的诗 ，不适 
合 用白话 来写。 于 是又发 生了一 大革命 ，而 有词曲 出来！ 诗的字 
数没 有诗那 样严格 ，长短 句比较 和语言 近些。 这个 把宇数 限制打 
破 的工作 ，确实 是一大 革命。 这时散 文方面 ，亦有 不得不 革命之 
势。 骈体文 到了中 叶将对 仗的文 章打倒 ，同 时还有 一派对 于白话 
文学 是很尽 力的。 就 是禅宗 ，这一 派人痛 恨文字 不能完 全打破 ，便 
用白 话著书 讲学， 产生出 语录等 很好的 散文。 这一 期散文 文学就 
可拿禅 宗的语 录来做 代表。 

第三 时代是 南宋到 金元。 这 个时代 在文学 史上很 是重要 。此 
时中国 北部， 又被野 蛮民族 占去， 南北的 文学又 分了几 百年， 双方 
都有 很好的 白话文 学作品 ，如陆 放翁、 杨万里 等都是 白话文 学家。 
还 有特别 的表现 ，就 是白话 散文的 兴起。 因 此时的 和尚都 用白话 
讲道， 而一般 文人又 用语录 的体裁 著书。 因各 大文学 家用他 ，所以 
成功白 话散文 文学。 第二 是白话 小说的 成立。 宋朝 的白话 小说， 
最 好的是 〈宣 和遗事 >， 《五代 史平话 >, 〈唐三 藏诗话 >  (是在 日 本一 
个 庙里发 现出来 的)。 我们 看看这 些小说 ，便 知道在 宋朝便 有了很 
完美的 白话小 说了。 但可惜 的是很 难得到 善本。 但 此时代 还有个 
缺点， 如词 是有一 定的格 式和平 仄声， 不能 改变。 所 以到元 朝时便 
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渐渐 变成曲 ，小 令了。 如 〈太 平乐府 >等 都是这 种文学 的代表 。由 
小 令又变 为套数 ，格 式更比 较的放 宽了。 但还 觉得还 满意， 因为仍 
要守 着韵文 的格式 ，所以 后来又 加上了 说白。 宋朝 的词和 元朝的 
曲， 都是 先有调 子谱上 去的。 他们 做这些 东西， 很多 都是拿 给妓女 
去 唱的。 那末， 他们做 的时候 一定都 用白话 ，好 使妓女 们懂得 。由 
这看来 ，当 时的 妓女和 白话文 学也是 很有关 系的。 

第四 个时期 ，是由 明朝到 清末。 这时 的文学 ，是 继续前 代发展 
下去的 ，散文 方面则 多向小 说发展 ，韵文 则向白 话曲子 发展。 明朝 
的曲 子很多 ，可 以拿南 宫词记 和北宫 词记来 代表。 因当时 所谓才 


子 ，都 过着放 浪生活 ，所描 写的多 属于什 么才子 佳人的 情事， 所以文 

段 ，很可 以代表 当时文 


学 的意境 很低。 如 《牡 丹亭〉 中“ 游园 惊梦’ 

学的 意境。 但描写 的技术 却大有 进步。 小说方 面有演 义体, 但这种 
体裁很 是呆板 ，没有 趣味。 从元 代野蛮 民族侵 入以至 于明, 此种无 
味的演 义体小 说一变 而为历 史小说 ，再 变而为 理想主 义的浪 漫主义 
的 小说， 代表的 作品如 <水 浒传〉 等书， 后来又 有<金 瓶梅〉 出来， 专门 
用 自然主 义的方 法描写 性欲的 生活。 中国的 白话小 说到此 才完全 
成立。 自 然主义 的文学 ，也 于此时 成立。 清朝 的白话 小说最 重要的 


要算 《儒 林外史 >和 (红楼 梦》。 《儒林 外史》 是 描写当 时文人 社会的 
实际 生活。 《红搂 梦>是 先有一 段悲哀 的故事 ，然后 才写出 来的。 再 
进 便是白 话诗的 发生。 总之 ，白 话文学 并不是 突然发 生的， 完全是 
由于 历史上 必然的 趋势。 有些人 误认是 几个人 提倡起 来的, 实在是 
大 错了。 因 为白话 文学如 果没有 这样一 千多年 的历史 ，凭我 们几个 
人拼命 去提倡 ，结果 还是等 于零。 这 一点大 家不能 弄错。 

(赵 并傕 、吕 一鸣记 ，演 讲时间 、地点 不详。 原载 


1924 年 9 月 20 日 （国语 月刊〉 2 卷 2 期) 
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民 国十年 (1921 年）， 教育部 办第三 届国语 讲习所 ，要 我去讲 
国语文 学史。 我在 八星期 之内编 了十五 篇讲义 ，约有 八万字 ，有石 
印的 本子， 其子目 如下： 

第一讲 我 为什么 要讲国 语文学 史呢？ 

第二讲 古文 是何时 死的？ 

第三讲 第一期 (一) 汉 朝的平 民文学 
第四讲 第一期 (二) 三 国六朝 
第五讲 第一期 (三) 唐上 
第六讲 第一期 (三) 唐中 
第七讲 第一期 (三) 唐下 
第八讲 第一期 （四) 五代十 国的词 
第九讲 第一期 (五) 北宋 (1) 文与诗 
第十讲 第一期 (五) 北宋 (2) 宋词 
第 十一讲 第一 期的白 话散文 
第 十二讲 总 论第二 期的白 话文学 
第 十三讲 第二期 上之一  (1) 南 宋的诗 
第 十四讲 第二期 上之一  (2) 南 宋的词 
第 十五讲 第二期 上之一  (3) 南宋的 白话文 
后 来国语 讲习所 毕业了 ，我 的讲义 也就停 止了。 次年 （1922 
年 )3 月 23 日， 我到天 津南开 学校去 讲演， 那晚 上住在 新旅社 ，我 
忽然 想要修 改我的 〈国语 文学史 > 稿本。 那晚 上便把 原来的 讲义删 
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去一 部分， 归并 作三篇 ，总目 如下： 

第一讲 汉魏六 朝的平 民文学 
第二讲 唐代 文学的 白话化 
第三讲 两 宋的白 话文学 
我 的日记 上说： 

…… 原书 分两期 的计划 ，至 此一齐 打破。 原书分 北宋归 
上期 ，南宋 归下期 ，尤 无理。 禅宗白 话文的 发现， 与宋“ 京本小 
说”的 发现， 是我这 一次改 革的大 原因。 

但 这个改 革还不 能使我 满意。 次日 （3 月 24 日） 我在 旅馆里 
又拟 了一个 大计划 ，定出 （国语 文学史 >的 新纲目 如下： 

一、  引论 

二、  二千 五百年 前的白 话文学 —— 〈国风 > 

三、  春秋 战国时 代的文 学是白 话的吗 

四、  汉魏六 朝的民 间文学 

(1)  古文学 的死期 

(2)  汉 代的民 间文学 

(3)  三国六 朝的平 民文学 

五、  唐代 文学的 白话化 

(1)  初唐 到盛唐 

(2)  中 唐的诗 

(3)  中 唐的古 文与白 话散文 

(4)  晚唐的 诗与白 话散文 

(5)  晚唐五 代的词 

六、  两 宋的白 话文学 

(1)  宋 初的文 学略论 

(2)  北宋诗 

(3)  南宋的 白话诗 
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(4)  北宋的 白话词 

(5)  南宋的 白话词 

(6)  白 话语录 

(7)  白 话小说 

七、  金 元的白 话文学 

(1)  总论 

(2)  曲一 小令 

(3)  曲二 弦 索套数 

(4)  曲三 戏剧 

(5)  小说 

八、  明 代的白 话文学 

(1)  文学 的复古 

(2)  白话小 说的成 人时期 

九、  清 代的白 话文学 

(1)  古文学 的末路 

(2)  小说上 清 室盛时 

(3)  小说下 清 室末年 

十、 国 语文学 的运动 

这个 计划很 可以代 表我当 时对于 白话文 学史的 见解。 其中最 
重 要的一 点自然 是加上 汉以前 的一段 ，从 C 国风》 说起。 

但这 个修改 计划后 来竟没 有工夫 实行。 不久 我就办 （努 力周 
报 >了； 一年 之后 ，我又 病了。 重作 〈国语 文学史 >的 志愿遂 一搁六 
七年， 中 间一年 （1922 年） 暑假 中我在 南开大 学讲过 一次， 有油印 
本 ，就是 甩三月 中我的 删改本 ，共 分三篇 ，除 去了原 有的第 一讲。 
同年 12 月， 教 育部开 第四届 国语讲 习所， 我又讲 一次， 即用 南开油 
印本作 底子， 另印 一种油 印本。 这 个本子 就是后 来北京 翻印的 （国 
语文 学史〉 的底 本。 
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我的朋 犮黎劭 西先生 在北京 师范等 处讲国 语文学 史时， 曾把 
我 的改订 本增补 一点， 印作 临时的 讲义。 我 的学生 在别处 作教员 
的 ，也 有翻印 这部讲 义作教 本的。 有 许多朋 友常常 劝我把 这部书 
编 完付印 ，我也 有这个 志愿， 但 我始终 不能腾 出工夫 来做这 件事。 

去年 （民 国十 六年， 1927 年） 春间， 我 在外国 ，收到 家信， 说北 
京文 化学社 把我的 《国 语文 学史》 讲义排 印出 版了， 有疑古 玄同先 
生 的题字 ，有 黎劭西 先生的 长序。 当时我 很奇怪 ，便 有信 去问劭 
西。 后 来我回 到上海 ，收 着助西 的回信 ，始知 文化学 社是他 的学生 
张陈卿 、李时 、张 希贤等 开办的 ，他们 翻印此 书不过 是用作 同学们 
的参 考讲义 ，并且 说明以 一千部 为限。 他 们既不 是为牟 利起见 ，我 
也不 便责备 他们。 不 过拿这 种见解 不成熟 ，材料 不完备 ，匆 匆赶成 
的 草稿出 来问世 ，实 在叫我 十分难 为情。 我为 自赎这 种罪过 起见， 
遂决心 修改这 部书。 

恰巧那 时候我 的一班 朋友在 上海创 立新月 书店。 我虽 然只有 
一 百块钱 的股本 ，却 也不好 意思不 尽一点 股东的 义务。 于 是我答 
应他 们把这 部文学 史修改 出来， 给他们 出版。 

这书的 初稿作 于民国 十年十 一月， 十二月 ，和十 一年的 一月。 
中 间隔了 六年, 我多吃 了几十 斤盐， 头 发也多 白了几 十茎， 见解也 
应该 有点进 境了。 这六 年之中 ，国内 国外添 了不少 的文学 史料。 
敦煌石 室的唐 五代写 本的俗 文学， 经 罗振玉 先生， 王国 维先生 ，伯 
希和 先生， 羽田亨 博士， 董康 先生的 整理， 已 有许多 篇可以 供我们 
的釆 用了。 我前年 (1926 年) 在巴黎 、伦 敦也 收了一 点俗文 学的史 

料。 这是一 批很重 要的新 材料。 

日 本方面 也添了 不少的 中国俗 文学的 史料。 唐 人小说 〈游仙 
窟〉 在日 本流传 甚久， 向来不 曾得中 国学者 的注意 ，近 年如 鲁迅先 
生 ，如英 国韦来 (Waley) 先生， 都 看重这 部书。 罗振 玉先生 在曰本 
影印的 {唐三 藏取 经诗话 >是 现在大 家都知 道宝贵 的了。 近 年盐谷 
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温 博士在 内阁文 库及宫 内省图 书寮里 发现了 《全相 平话〉 ，吴 昌龄 
的 《西游 记》， 明 人的小 说多种 ，都给 我们添 了不少 史料。 此 外的发 
现 还不少 ，这 也是一 批很重 要的新 材料。 

国内学 者的努 力也有 了很可 宝贵的 结果。 《京本 通俗小 说>的 
出 现是文 学史上 的一件 大事， 董 康先生 翻刻的 杂剧与 小说， 不但给 
我们添 了重要 史料， 还让我 们知道 这些书 在当日 的版本 真相， 元人 
曲 子总集 《太 平乐府 >与< 阳春 白雪〉 的流 通也 是近年 的事。 《白雪 
遗音》 虽 不知落 在谁家 ，但 郑振铎 先生的  <  白雪遗 音选》 也够 使我们 
高 兴了。 在小说 的史料 方面， 我自己 也颇有 一点点 贡献。 但最大 
的成 绩自然 是鲁迅 先生的  <  中国 小说史 略》； 这是 一部 开山的 创作， 
搜 集甚勤 ，取 材甚精 ，断 制也甚 谨严， 可以替 我们研 究文学 史的人 
节 省无数 精力。 近十 年内， 自 从北京 大学歌 谣研究 会发起 收集歌 
谣以来 ，出版 的歌谣 至少在 一万首 以上。 在这 一方面 ，常惠 ，白启 
明， 钟敬文 ，顾 颉刚， 董作宾 …… 诸先生 的努力 最不可 磨灭。 这些 
歌谣 的出现 使我们 知道真 正平民 文学是 个什么 样子。 —— 以上种 
种， 都是 近年国 内新添 的绝大 一批极 重要的 材料。 

这些 新材料 大都是 我六年 前不知 道的。 有了这 些新史 料作根 
据， 我的文 学史自 然不能 不彻底 修改一 遍了。 新出 的证据 不但使 
我格外 明白唐 代及唐 以后的 文学变 迁大势 ，并 且逼 我重新 研究唐 
以 前的文 学逐渐 演变的 线索。 六年前 的许多 假设， 有些现 在已得 
着新证 据了， 有些现 在须大 大地改 动了。 如 六年前 我说寒 山的诗 
应该 是晚唐 的产品 ，但敦 煌出现 的新材 料使我 不得不 怀疑了 。怀 
疑便引 我去寻 新证据 ，寒 山的时 代竟因 此得着 重新考 定了。 又如 
我在 〈国语 文学史 >初 稿里断 定唐朝 一代的 诗史， 由初唐 到晚唐 ，乃 
是一段 逐渐白 话化的 历史。 敦煌 的新史 料给我 添了无 数佐证 ，同 
时却又 使我知 道白话 化的趋 势比我 六年前 所悬想 的还更 早几百 
年！ 我在 六年前 不敢把 寒山放 在初唐 ，却不 料隋唐 之际已 有了白 
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话诗 人王梵 志了！ 我在 六年前 刚见着 南宋的 《京本 通俗小 说）， 还 
很 诧异， 却 不料唐 朝已有 不少的 通俗小 说了！ 六年前 的自以 为大 
胆 惊人的 假设， 现在 看来， 竟 是过于 胆小, 过于持 重的见 解了。 

这么 一来， 我就索 性把我 的原稿 全部推 翻了。 原稿十 五讲之 
中， 第一讲 (本书 的“引 子”） 是 早已删 去了的 （故北 京印本 《国 语文 
学史  >  无此一 章）， 现在却 完全恢 复了； 第二 讲稍 有删改 ，也保 留了； 
第 三讲与 第四讲 (北京 印本的 第二第 三章) 保 存了一 部分。 此外便 
完全 不留一 字了。 从 汉初到 白居易 ，在北 京印本 只有六 i ^一 页 ，不 
满 二万五 千字; 在新 改本 里却占 了近五 百页， 约 二十一 万字， 增加 
至九倍 之多。 我 本想把 上卷写 到唐末 五代才 结束的 ，现在 已写了 
五 百页， 没有 法子， 只好把 唐代一 代分作 两编， 上 编偏重 韵文， 下编 
从 古文运 动说起 ，侧 重散文 方面的 演变。 依这样 的规模 做下去 ，这 
部书大 概有七 十万字 至一百 万字。 何时 完功， 谁也不 敢预料 。前 
两 个月， 我有 信给疑 古玄同 先生， 说了一 句戏言 道:“ 且把上 卷结束 
付印， 留待十 年后再 续下去 。”“ 十年” 是我的 《中国 哲学史 大纲》 的 
旧例 ，却不 料玄同 先生来 信提出 “严重 抗议” ，他 说的 话我不 好意思 
引在 这里， 但我可 以附带 声明一 句：这 部文学 史的中 下卷大 槪是可 
以在一 、二 年内 继续编 成的。 

现在要 说明这 部书的 体例。 

第一 ，这书 名为“ 白话文 学史” ，其 实是 中国文 学史。 我 在本书 
的 引子里 曾说： 

白话文 学史就 是中囯 文学史 的中心 部分。 中国 文学史 若去掉 
了白话 文学的 进化史 ，就 不成中 国文学 史了， 只可叫 做“古 文传统 
史” 罢了。 …… 

我 们现在 讲白话 文学史 ，正是 要讲明 …… 中国 文学史 上这一 
大段最 热闹， 最 富于创 造性， 最可以 代表时 代的文 学史。 
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但我不 能不用 那传统 的死文 学来做 比较， 故这 部书时 时讨论 
到 古文学 的历史 ，叫人 知道某 种白话 文学产 生时有 什么传 统的文 
学作 背景。 

第二 ，我 把“白 话文学 ”的范 围放的 很大， 故包括 旧文学 中那些 
明白清 楚近于 说话的 作品。 我从前 曾说过 ，“白 话”有 三个意 思：一 
是 戏台上 说白的 “白” ，就是 说得出 ，听 得懂 的话; 二是清 白的“ 白”， 
就是不 加粉饰 的话; 三是明 白的“ 白”， 就是明 白晓畅 的话。 依这三 
个 标准， 我认定 （史 记）、 《汉 书》 里有 许多 白话， 古乐 府歌辞 大部分 
是 白话的 ，佛书 译本的 文字也 是当时 的白话 或很近 于白话 ，唐 人的 
诗歌 —— 尤 其是乐 府绝句 —— 也 有很多 的白话 作品。 这样 宽大的 
范围 之下, 还 有不及 格而被 排斥的 ，那 真是僵 死的文 学了。 

第三， 我这 部文学 史里， 每讨论 一人或 一派的 文学， 一 定要举 
出这 人或这 派的作 品作为 例子。 故这 部书不 但是文 学史， 还可算 
是一部 中国文 学名著 选本。 文 学史的 著作者 决不可 假定读 者的头 
案 上总堆 着无数 名家的 专集或 总集。 这 个毛病 是很普 遍的。 西洋 
的文 学史家 也往往 不肯多 举例; 单说某 人的某 一篇诗 是如何 如何； 
所以这 种文学 史上只 看见许 多人名 ，诗 题， 书名 ，正 同旧式 朝代史 
上堆着 无数人 名年号 一样。 这种 抽象的 文学史 是没有 趣味的 ，也 
没有 多大实 用的。 

第四 ，我 很抱歉 ，此书 不曾从 《三 百篇》 做起。 这 是因为 我去年 
从外国 回来， 手头没 有书籍 ，不 敢做这 一段很 难做的 研究。 但我希 
望 将来能 补作一 篇古代 文学史 ，即作 为这书 的“前 编”。 我 的朋友 
陆侃如 先生和 冯沅君 女士不 久要出 版一部 《古 代文学 史》。 他们的 
见地与 功力都 是很适 宜于做 这种工 作的， 我 盼望他 们的书 能早曰 
出来， 好补我 的书的 缺陷。 

此外， 这部 书里有 许多见 解是我 个人的 见地， 虽 然是辛 苦得来 
的居多 ，却 也难 保没有 错误。 例如我 说一切 新文学 的来源 都在民 
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间， 又如说 建安文 学的主 要事业 在于制 作乐府 歌辞， 又如说 故事诗 
起来 的时代 ，又 如说佛 教文学 发生影 响之晚 与“唱 导”、 “梵呗 ”的方 
法 的重要 ，又如 说白话 诗的四 种来源 ，又 如王 梵志与 寒山的 考证， 
李 、杜的 优劣论 ，天宝 大乱后 的文学 的特别 色彩说 ，卢仝 、张 籍的特 
别 注重， …… 这些 见解， 我很 盼望读 者特别 注意， 并 且很诚 恳地盼 
望他 们批评 指教。 

在客 中写二 十万字 的书， 随写随 付排印 ，那 是很苦 的事。 往往 
一章 书刚排 好时， 我又 发现新 证据， 或新 材料了 ，有些 地方， 我已在 
每章 之后, 加个 后记， 如第 六章， 第 九章， 第十 一章， 都 有后记 一节。 
有 时候， 发现太 迟了， 书已 印好， 只有在 正误表 里加上 改正。 如第 
十一 章里， 我曾说 “后唐 无保大 年号, 五代时 也没有 一个年 号有十 
一年之 长的； 保 大乃辽 时年号 ，当宋 宣和三 年至六 年”。 当 时我检 
査陈垣 先生的 < 中西回 史日历 > ，只见 一 个保大 年号。 后来 我在庐 
山 ，偶 然翻到 〈庐山 志>里 的彭滨 《舍利 塔记〉 ，忽见 有 南唐保 大的年 
号， 便 记下来 ； 回上 海后， 我 又检查 别的书 ，始 知南唐 李氏果 有保大 
年号。 这一 段只好 列在正 误表里 ，等 到再版 时再挖 改了。 

我开始 改作此 书时， 北京 的藏书 都不曾 搬来， 全 靠朋友 借书给 
我 参考。 张菊 生先生 (元 济) 借书 最多； 他家中 没有的 ，便往 东方图 
书馆转 借来给 我用。 这是 我最感 激的。 余上沅 先生， 程万孚 先生， 
还有 新月书 店的几 位朋友 ，都帮 我校对 这部书 ，都是 应该道 谢的。 
疑古玄 同先生 给此书 题字， 我 也要谢 谢他。 

1928, 6, 5 
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引子 


我 为什么 要讲白 话文学 史呢？ 

第一, 我要 大家知 道白话 文学不 是这三 四年来 几个人 凭空捏 
造出 来的； 我要大 家知道 白话文 学是有 历史的 ，是有 很长又 很光荣 
的历 史的。 我要 人人都 知道国 语文学 乃是一 千几百 年历史 进化的 
产儿。 国 语文学 若没有 这一千 几百年 的历史 ，若不 是历史 进化的 
结果 ，这几 年来的 运动决 不会有 那样的 容易， 决不能 在那么 短的时 
期内 变成一 种全国 的运动 ，决 不能在 三五年 内引起 那么多 的人的 
响应 与赞助 。 现在有 些人不 明白这 个历史 的背景 ，以 为文 学的运 
动 是这几 年来某 人某人 提倡的 功效， 这是大 错的。 我们 要知道 ，一 
千八百 年前的 时候， 就有 人用白 话 做书了  ；  一千 年前， 就有 许多诗 
人 用白话 做诗做 词了； 八九 百年前 ，就 有人用 白话讲 学了； 七八百 
年前 ，就有 人用白 话做小 说了； 六 百年前 ，就 有白' 话的戏 曲了； 〈水 
浒》 ，（三 国》， 〈西 游》， 《金 瓶梅》 ，是 三四百 年前的 作品； 《儒 林外 
史》， （红楼 梦》， 是一百 四五十 年前的 作品。 我们要 知道, 这 几百年 
来， 中国社 会里销 行最广 ，势力 最大的 书籍， 并不是 《四 书》 、〈五 
经〉， 也 不是程 、朱 语录, 也 不是韩 、柳 文章， 乃是那 些“言 之不文 ，行 
之 最远” 的白话 小说！ 这就 是国语 文学的 历史的 背景。 这 个背景 
早已 造成了 ，《水 浒> 、《红 楼梦） …… 已 经在社 会上养 成了白 话文学 
的信 用了， 时机已 成熟了 ，故国 语文学 的运动 者能于 短时期 中坐收 
很大的 功效。 我们 今日收 的功效 ，其 实大部 分全靠 那无数 白话文 
人 、白 话诗人 替我们 种下了 种子， 造成了 空气。 我们 现在研 究这一 
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二 千年的 白话文 学史， 正是 要我们 明白这 个历史 进化的 趋势。 我 
们懂 得了这 段历史 ，便 可以知 道我们 现在参 加的运 动已经 有了无 
数的 前辈， 无 数的先 锋了； 便可 以知道 我们现 在的责 任是要 继续做 
无数 开路先 锋没有 做完的 事业， 要替他 们修残 补阙， 要替他 们发挥 
光大。 

第二 ，我要 大家知 道白话 文学在 中国文 学史上 占一个 什么地 
位。 老实 说罢， 我要大 家都知 道白话 文学史 就是中 国文学 史的中 
心部分 ，中国 文学史 若去掉 了白话 文学的 进化史 ，就 不成中 国文学 
史了 ，只可 叫做“ 古文传 统史” 罢了。 前天 有个学 生来问 我道： ‘‘西 
洋每一 个时代 有一个 时代的 文学; 一 个时代 的文学 总代表 那一个 
时代的 精神。 何以 我们中 国的文 学不能 代表时 代呢？ 何以 姚鼐的 
文章和 韩愈的 文章没 有什么 时代的 差别呢 ？” 我回 答道 ：“你 自己错 
读了 文学史 ，所 以你觉 得中国 文学不 代表时 代了。 其 实你看 的‘文 
学史’ ，只是 ‘古文 传统史 ’。 在那 ‘古文 传统史 ’上， 做文的 只会模 
仿韩 、柳 、欧 、苏 ，做诗 的只会 模仿李 、杜 、苏 、黄： 一代模 仿一代 ，人 
人只想 做‘肖 子肖孙 ’， 自 然不能 代表时 代的变 迁了。 你要 想寻那 
可以代 表时代 的文学 ，千 万不 要去寻 那‘肖 子’的 文学家 ，你 应该去 
寻那 ‘不肖 子’的 文学！ 你 要晓得 ，当吴 汝纶、 马其昶 、林纾 正在努 
力 做方苞 、姚鼐 的‘肖 子’的 时候， 有个李 伯元也 正在做 《官 场现形 
记> ，有个 刘鹗也 正在做 《老 残游 记》， 有个吴 趼人也 正在做 〈二 十年 
目睹 之怪现 状》。 你要 寻清末 的时代 文学的 代表， 还是寻 吴汝纶 
呢？ 还是 寻吴趼 人呢？ 你要 晓得， 当方苞 、姚 鼐正在 努力做 韩愈、 
欧阳 修的‘ 肖 子’的 时候， 有个吴 敬梓也 正在做 《儒 林外史 >, 有个曹 
雪芹也 正在做 《红楼 梦〉。 那 个雍正 、乾 隆时代 的代表 文学， 究竟是 
《望 溪文集 >与< 惜抱 轩文集 > 呢？ 还是 《儒 林外史 >与 《红楼 梦> 呢？ 
苒回 头一两 百年， 当明朝 李梦阳 、何景 明极力 模仿秦 、汉 ，唐 顺之、 
归有 光极力 恢复唐 、宋的 时候， <水 浒传〉 也出 来了 ，〈金 瓶梅〉 也出 
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来了。 你想 ，还是 拿那假 古董的 古文来 代表时 代呢？ 还是拿 《水游 
传》 与 《金瓶 梅>来 代表时 代呢？ —— 这 样倒数 上去， 明朝的 传奇， 
元朝的 杂剧与 小曲， 宋朝 的词, 都是 如此。 中 国文学 史上何 尝没有 
代表 时代的 文学？ 但我们 不该向 那‘古 文传统 史’里 去寻， 应诙向 
那旁行 斜出的 ‘不肖 ，文 学里 去寻。 ^ 
f !  ”我们 现在讲 白话文 学史， 正是要 •讲 •明 •这二 •大 •串 未# 套* 又 
/肖 子”的 文学家 的文学 ，正是 要讲明 中国文 学史上 这一大 段最热 
闹， 最 富于创 造性， 最可以 代表时 代的文 学史。 “古文 传统史 ”乃是 
模仿的 文学史 ，乃 是死 文学的 历史； 我们 讲的 白话文 学史乃 是创造 
的文 学史， 乃是活 文学的 历史。 因此， 我 说：国 语文学 的进化 ，在中 
国 近代文 学史上 ，是 最重要 的中心 部分。 换句 话说， 这一千 多年中 


有人 说：“ 照你那 样说， 白话文 学既是 历史进 化的自 然趋势 ，那 
么， 白话文 学迟早 总会成 立的, 一 也可以 说白话 文学当 《水 浒》、 
《红楼 梦>  风行的 时候， 早已成 立了， —— 又何 必要我 们来做 国语文 
学的运 动呢？ 何不 听其自 然呢？ 岂不 更省事 吗？” 

这又 错了。 历 史进化 有两种 :一种 是完全 自然的 演化; 一种是 
顺着自 然的 趋势, 加上 人力的 督促。 前者 可叫做 演进， 后者 可叫做 
革命。 演 进是无 意识的 ，很 迟缓的 ，很不 经济的 ，难 保不退 化的。 
有 时候， 自然 的演进 到了一 个时期 ，有 少数人 出来， 认清了 这个自 
然 的趋势 ，再加 上一种 有意的 鼓吹， 加上 人工的 促进， 使这 个自然 
进 化的趋 势赶快 实现； 时间 可以 缩短十 年百年 ，成效 可以增 加十倍 
百倍。 因为时 间忽然 缩短了 ，因 为成效 忽然增 加了， 故表面 上看去 

很 像一个 革命。 亭实芊 与:學 _ 零寧举 中 寧学 寧疗哼 
早程  ±， 有 意的加 '4： •了  •—寧 m  s  k 

淪 aA 趋 •势 •是 •很 •明 •了 •的 •; 看眼 珠的都 应该看 得出。 但是这 一千多 
年以来 ，“ 元曲” 出来了 ，又 渐渐的 退回去 ，变成 贵族的 昆曲； 《水浒 
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传》 与 〈西 游记》 出来了 ，人 们仍旧 做他们 的骈文 古文； 《儒林 外史》 
与<红 楼梦》 出来了 ，人 们仍旧 做他们 的骈文 古文； 甚至于 《官 场现 
形记 >与 (二十 年目睹 之怪现 状>  出来了 ，人们 还仍旧 做他们 的骈文 
古文！ 为什 么呢？ 因为 这一千 多年的 白话文 学史， $ 亨 _ 率斧 M 
进 ，没有 有意中 手命; 没 有人明 明白白 的喊道 :“你 -!•  aitsi 
辜， 元 女辜; •这 •是真 文学， 那是假 文学! ，，因 为没 有这种 有意的 

鼓吹。 故有眼 珠的和 没眼珠 的一样 ，都 看不出 那自然 进化的 方向。 
这几 年来的 “文学 革命” ，所以 当得起 “革命 ”二字 ，正 因为这 是一种 
有意的 主张， 是一种 人力的 促进。 《新 青年》 的贡献 只在他 在那缓 
步 徐行的 文学演 进的历 程上， 猛力 加上了 一鞭。 这 一鞭就 把人们 
的 眼珠子 打出火 来了。 从前 他们可 以不睐 《水浒 传> ，可以 不睬 <红 
楼 梦》； 现在他 们可不 能不睬 〈新 青年》 了。 这一 睬可不 得了了 。因 
为那一 千多年 的哑子 ，从 此以后 ，便 都大吹 大擂的 做有意 的鼓吹 
了。 因为 是有意 的人力 促进， 故白话 文学的 运动能 在这十 年之中 
收 获一千 多年收 不到的 成绩。 假 使十年 前我们 不加上 这一鞭 ，迟 
早 总有人 出来加 上这一 鞭的； 也许十 年之后 ，也 许五十 年之后 ，这 
个革命 总免不 掉的。 但 是这十 年或五 十年的 宝贵光 阴岂不 要白白 

的糟塌 了吗？ 

故一 千多年 的白话 文学种 下了近 年文学 革命的 种子； 近年的 
文学 革命不 过是给 一段长 历史作 一个小 结束； 从此 以后， 中 国文学 
永永脱 离了盲 目的自 然演化 的老路 ，走 上了有 意的创 作的新 路了。 
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第一章 古文 是何时 死的？ 

我们 研究古 代文学 ，可以 推知当 战国的 时候中 国的文 体已不 
能与 语体一 致了。 战国时 ，各 地方 言很不 统一。 孟 轲说： 

有楚大 夫于此 ，欲 其子之 齐语也 ，则 使齐人 傅诸？ 使楚人 

傅诸？ 

曰， 使齐人 傅之。 

曰 ，一齐 人傅之 ，众楚 人咻之 ，虽曰 挞而求 其齐也 ，不 可得 
矣。 引 而置之 庄岳之 间数年 ，虽日 挞而求 其楚， 亦不可 得矣。 
〈孟 子〉 书中 又提及 “南蛮 鴃舌之 人”， 也是指 楚人。 

又 (韩非 子> “郑人 谓玉未 理者璞 ，周 人谓鼠 未腊者 璞”， 可见当 
时 的各地 方言很 不同。 方言不 同而当 时文字 上的交 通甚繁 甚密， 

可见 文字与 语言已 不能不 分开了 。 

战国时 文体与 语体已 分开， 故 秦始皇 统一中 国时, 有“同 文书” 
的 必要。 《史记 >记 始皇事 ，屡 提及 “同书 文字” （《琅 琊石刻 >)，“ 同 
文书” （{李 斯 传》） ，“ 车同轨 ，书同 文字” （〈始 皇本纪 >)。 后 人往往 
以 为秦同 文书不 过是字 体上的 改变。 但 我们看 当时的 时势， 看李 
斯 的政治 思想, 可以知 道当日 “书同 文”必 不止于 字体上 的改变 ，必 
是想用 一种文 字作为 统一的 文字; 因为要 做到这 一步， 故字 体的变 
简也 是一种 必要。 

《史记 > 描写人 物时， 往 往保留 一两句 方言， 例如 汉高祖 与陈涉 
的乡人 所说。 《史记 >引 用古文 ，也往 往改作 当时的 文字。 当时疆 
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域日广 ，方 言自 然也 更多。 我 们翻开 扬雄的 《方言 >， 便可想 见当曰 
方言的 差异。 例如 《方言 > 的第三 节云： 

娥， 爐， 好也。 秦曰娥 ，宋魏 之间谓 之孅； 秦 晋之间 凡好而 
轻者 ，谓 之娥。 自 关而东 ，河 济之间 谓之赠 ，或谓 之姣。 赵魏 
燕代之 间曰姝 ，或 曰娃。 自 关而西 ，秦晋 之故都 曰妍。 好 ，其 
通 语也。 

语 %’ 二字 屡见于 《方 言》 全 书中。 通语 即是当 时比较 最普通 
的话。 最可 注意的 是第十 二节： 

敦 ，丰 ，應 ，介 ，怃 ，般 ，瑕 ，奕 ，戎 ，京 ，奘 ，将， 大也。 凡物之 
大貌 曰丰。 歷， 深之 大也。 东齐 海岱之 间曰介 ，或 曰怃。 宋鲁 
陈 卫之间 谓之嘏 ，或 曰戎。 秦 晋之间 ，凡 人之大 谓之奘 ，或谓 

之壮。 燕 之北鄙 ，齐楚 之郊， 或曰京 ，或 曰将， f 丰今 if 牟 ，兮 
另 if  f  f  ie  M « # 

+， 而 后人不 >， 之 4举¥。 

k  H」 统 •之 •后， 的怪 僻之点 渐渐被 淘汰了 ，故 
曰 “今或 同”。 但 这种语 言上的 统一， 究 竟只限 于一小 部分， 故扬雄 
当汉成 帝时常 常拿着 一管笔 ，四 尺布去 寻“天 下上计 孝廉， 及内郡 
卫卒会 者”， 访问他 们各地 的异语 ，做成 十五卷 《方 言》。 

当时的 方言既 如此不 统一, “ 国语统 一”自 然是做 不到的 。故 
当 时的政 府只能 用“文 言”来 做全国 交通的 媒介。 汉武 帝时， 公孙 
弘做 丞相， 奏曰： 

…… 臣谨案 if  f  f  f 下孝 ， 明天 人分际 ，通古 今之谊 ，冬 

(( •史 •记 •、嶔 书 ••瘺#奋>参 •用 •) . 

to  不想 #出 二种 k¥， 
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年人， 送到 京师， 读书 一年， 毕业 之后， 补“文 学掌故 ”缺。 （也见 〈儒 
林传  >)又 把这些 “文学 掌故” 放到外 任去做 郡国的 “卒史 ”与“ 属”。 
当 时太学 ，武 帝时只 有博士 弟子五 十人， 昭帝加 至百人 ，宣 帝加至 
二百人 ，元 帝加 至千人 ，成帝 加至三 千人。 凡能通 一经的 ，都 可免 
去徭役 ，又可 做官。 做 官资格 是“先 用诵多 者”。 这样 的提倡 ，自然 
把 古文的 智识传 播到各 地了。 从此 以后， 政府都 只消照 样提倡 ，各 
地方的 人若想 做官， 自 然是不 能不读 古书， 自 然不能 不做那 “文章 
尔 雅”的 古文。 

这 个方法 —— 后来 时时加 上修改 ，总 名叫做 科举, —— 真是保 
存古 文的绝 妙方法 皇 帝只消 下一个 命令， 定一 种科举 的标准 ，四 
方 的人自 然会开 学堂， 自然 会把子 弟送去 读古书 ，做 科举的 文章。 
政府 可以不 费一个 钱的学 校经费 ，就 可以使 全国少 年人的 心思精 
力都 归到这 一条路 上去。 汉武帝 到现在 ，足 足的 二千年 ，古 体文的 

势力 也就保 存了足 足的二 千年。 孕 呼牢野 肀亨了 卑今 
的文 学就蓬 蓬勃勃 的兴起 来了； •力华 *_幸 

十， •直 •到 ‘现 •在 了 羑 ¥的^ 鉍务分 # 

泰若不 废止， 国语的 运动决 不能这 样容易 胜利。 这 是我从 二千年 
的历 史里得 来的一 个保存 古文的 秘诀。 

科举的 政策把 古文保 存了二 千年。 这固 然是国 语文学 的大不 
幸。 但 我们平 心而论 ，这 件事也 未尝没 有绝大 好处。 中国 的民族 
自从秦 、汉 以来 ，土 地渐渐 扩大， 吸收了 无数的 民族。 中国 的文明 
在北方 征服了 匈奴， 鲜卑， 拓跋， 羌人, 契丹, 女真, 蒙古， 满洲， 在南 
方征服 了无数 小民族 ，从江 、浙 直到湖 、广 ，从湖 、广 直到云 、贵 。这 
个开化 的事业 ，不但 遍于中 国本部 ，还 推广到 高丽， 日本， 安南等 
国。 这个极 伟大开 化事业 ，足足 费了两 千年。 宇寧 wff 字宁， f 

国民族 拿来开 华寧學 罕寧哕 矽哼 ，尽旱 宁琴矽 *念垛。 

+士女 A  A  土真 ，•在 ♦当 •曰 •不 •能 •不鉍 爸妥。 •鍰峩 H 竒以说 ，缶女 未虫 
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作 了二千 年中国 民族攀 f 寧 ㊁于势 ㊉： [:寻 ，还 做了 二千年 中国民 

族攀 f 字苹罕 M 民族 6土滅。 . 

' ik 存秦 盛士# 夫 ，•在 •世 •界 史上没 有别的 比例。 只 有希腊 、罗马 

的 古文化 ，靠着 拉丁文 做教育 的工具 ，费了  一千年 的工夫 ，开 化北 
欧的 无数野 蛮民族 ：只有 这一件 事可以 说是有 同等的 伟大。 这两 
件事 一 中国古 文明开 化亚东 ，与欧 洲古文 明开化 欧洲， —— 是世 
界史 上两件 无比的 大事。 但是 有一个 大不同 之点。 欧洲各 民族从 
中 古时代 爬出来 的时候 ，虽 然还用 拉丁文 做公用 的文字 ，但 是不久 
意大 利就有 国语的 文学了 ，不 久法国 、英国 、西 班牙、 德国也 有国语 
的 文学了 ，不 久北欧 、东欧 各国也 都有国 语的文 学了。 拉丁 文从此 
“作古 ”了。 何以中 国古文 的势力 能支持 二千年 之久？ 何以 中国的 
国语文 学到今 日方才 成为有 意的运 动呢？ 

我想 ，这 个问题 有两个 答案。 第一 ，欧洲 各种新 民族从 那开化 
时代 爬出来 的时候 ，那神 圣罗马 帝国早 已支不 住了， 早已无 有能力 
统一全 欧了， 故欧洲 分为许 多独立 小国， 故各 国的国 语文学 能自由 
发展。 但中国 自从汉 以后， 分裂 的时候 很短， 统 一的时 间极长 ，故 
没有 一种方 言能有 采用作 国语的 机会。 第二 ，欧洲 人不会 发明科 
举的 政策。 况且没 有统一 的帝国 ，统 一的科 举政策 也不能 实行。 
拉 丁文没 有科举 的维持 ，故死 的早。 中国 的古文 有科举 的维持 ，故 
能 保存二 千年的 权威。 

中国 自元朝 统一南 北之后 ，六 百多年 ，不再 分裂; 况且 科举的 
制度 自明太 袓以来 ，五 百多年 ，不曾 停止。 在这个 绝对的 权威之 
下 ，应 该不会 有国语 文学发 生了。 做白 话文学 的人， 不但不 能拿白 
话文 来应考 求功名 ，有 时还不 敢叫人 知道他 曾做过 白话的 作品。 
故< 水浒〉 、〈金 瓶梅〉 等书的 作者至 今无人 知道。 白 话文学 既不能 
求实利 ，又 不能得 虚名， 而那无 数的白 话文学 作家只 因为实 在忍不 
住那 文学的 冲动， 只因为 实在瞧 不起那 不中用 的古文 ，宁可 牺牲功 
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名富贵 ，宁 可牺牲 一时的 荣誉, 勤勤恳 恳的替 中国创 作了许 多的国 
语文学 作品。 政府的 权力， 科第的 引诱， 文人的 毁誉， 都压 不住这 

a 不 •是 •国 •语 •文 •学 巍合， i 土 去心二 

廠® . 

还有 一层， 中国的 统一帝 国与科 举制度 维持了 二千年 的古文 
势力， 使 国语的 文学迟 至今日 方 能正式 成立， 这件事 于国语 本身的 

进 化也有 一种间 接的好 影响。 早多 学孕+ 于平中 I 申孝 华， 

不曾 受文人 学者的 干涉， 不曾受 •太 •故 •国 •语 •的 •文 


{kkxhmmio  “ 大器晚 

士”， 我 不能不 拿这四 个字来 恭贺我 们的国 语了！ 

第二章 白 话文学 的背景 

因 为公孙 弘的一 篇奏章 (引见 上章) 证明 了古文 在汉武 帝时已 
死了 ，所 以我们 记载白 话文学 的历史 也就可 以从这 个时代 讲起。 
其实 古代的 文学如 〈诗 经〉 里的 许多民 歌也都 是当时 的白话 文学。 
不过 〈诗经  >  到了汉 朝已成 了古文 学了， 故我们 只好把 他撇开 。俗 
语说的 好:“ 一部廿 四史， 从何处 说起！  ”我 们不能 不有一 个起点 ，而 
汉朝恰 当古文 学的死 耗初次 发觉的 时期， 恰好做 我们的 起点。 

汉高祖 本是一 个无赖 子弟， 乘着 乱世的 机会， 建 立帝国 ，做了 
皇帝。 他的亲 戚子弟 ，故 人功臣 ，都是 从民间 来的。 开国 功臣之 
中 ，除了 张良等 极少数 旧家子 弟之外 ，有 的是 屠狗的 ，有的 是衙门 
里当 差的， 有的是 在人胯 下爬过 来的。 这个 朝廷是 一群无 赖的朝 
廷， 刘邦便 是无赖 的头儿 ，〈史 记) 说： 

沛公不 喜儒。 诸客 冠儒冠 来者， 沛公辄 解其冠 ，溺 其中。 
与人言 ，常 大骂。 

这里 活画出 一副无 赖相。 〈史记 > 又说 ，天 下平定 之后， 
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群臣饮 ，争功 ，醉 或妄呼 ，拔剑 击柱。 

这又是 一群无 赖的写 生。 

在这 一个朝 廷之下 ，民间 文学应 该可以 发达。 高祖十 二年, 
(前 195 年〉 ，上还 过沛， 留置酒 沛宫， 悉 召故人 父老。 子弟 佐酒， 发 
沛中儿 ，得百 二十人 ，教 之歌。 酒酣， 上击筑 ，自 歌曰： 

大风 起兮云 飞扬。 

威加海 内兮归 故乡。 

安得猛 士兮守 四方？ 

令 儿皆和 习之。 上 乃起舞 ，慷 慨伤怀 ，泣数 行下。 （〈高 祖 

本纪 >) 

这 虽是皇 帝做下 的歌， 却 是道地 的平民 文学。 

后 来高袓 的妻妾 吃醋， 吕后 把戚姬 囚在永 巷里， 剪去 她的头 
发 ，穿 着赭衣 ，做 舂米的 苦工。 戚姬想 念她的 儿子赵 王如意 ，一面 
舂， 一面唱 歌道： 

子为王 ，母 为虏， 

终曰舂 薄暮， 

常与死 为伍。 

相离三 千里， 

当谁使 告汝！ （{汉 书》 卷九十 七上） 

这也 是当日 的白话 文学。 

后来吕 后擅权 ，诸 吕用事 ，朱 虚侯刘 章替他 们刘家 抱不平 。有 
一天 ，他 伺候吕 后饮宴 ，太 后派他 监酒; 酒酣 之后 ，他起 来歌舞 。唱 
一只 （耕田 歌>: 

深耕， 概种， 

立 苗欲疏 o 
非其 种者， 
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锄而 去之。 

这也是 一首白 话的无 韵诗。 

这 些例子 都可以 表示当 时应该 有白话 文学的 产生。 但 当时白 
话文 学有两 种阻力 ：一是 帝国初 统一， 方言 太多， 故 政府不 能不提 
倡 古文作 为教育 的工具 ，作为 官书的 语言。 一是一 班文人 因白话 
没有 标准， 不能不 模仿古 文辞； 故当时 文人的 诗赋都 是模仿 古文学 
的。 风 气既成 ，一时 不容易 改革。 到了 武帝的 时候, 许多文 学的清 
客 ，或在 朝廷， 或 在诸王 封邑, 大家 竞争作 仿古的 辞赋， 古文 学更时 
髦了。 后来 王莽的 时代， 处处托 古改制 ，所以 事事更 要模仿 古人, 
诏书 法令与 辞赋诗 歌便都 成了假 古董, 但求像 < 尚书》 、《周 颂》 ，而 
不 问人能 懂不能 懂了。 

我 们且引 一两首 汉朝的 （郊祀 歌>， 使读 者知道 当时那 些仿古 
的庙堂 文学是 个什么 样子： 

后 皇嘉坛 ，立玄 黄服。 物 发冀州 ，兆蒙 祉福。 洸洸 四塞， 
很 狄合处 。•经 营万亿 ，咸遂 厥宇。 （汉 （郊祀 歌>) 

天 地并况 ，惟予 有慕。 爰 熙紫坛 ，思求 厥路。 恭承 禋祀， 
缢豫 为纷。 黼 绣周张 ，承神 至尊。 （同 上） 

但 庙堂的 文学终 压不住 田野的 文学； 贵族 的文 学终打 不死平 
民的 文学。 司 马迁的 外孙杨 恽曾说 过当日 的民间 文学的 环境： 

…… 田家 作苦； 岁时 伏腊； 烹羊 魚羔； 斗酒 自劳， 家本秦 
也 ，能为 秦声。 

妇， 赵女也 ，雅善 鼓瑟。 奴 婢歌者 数人。 酒 后耳热 ，仰天 
捬缶 而呼为 乌乌。 其 歌曰： 

田 彼南山 ，芜秽 不治。 

种 一顷豆 ，落而 为萁。 

人生行 乐耳！ 须富贵 何时！ 

是曰也 ，拂 衣而喜 ，奋 袖低卬 ，顿足 起舞。 
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这里 面写的 环境， 是和那 庙堂文 学不相 宜的。 这种环 境里产 
生的文 学自然 是民间 的白话 文学。 那 无数的 小百姓 的喜怒 悲欢， 
决 不是那 〈子虚 > 、〈上 林> 的文 体达得 出的。 他 们到了 “酒后 耳热， 
仰 天捬缶 ，拂衣 而喜， 顿足起 舞”的 时候， 自然 会有白 话文学 出来。 
还有痴 男怨女 的欢肠 热泪， 征 夫弃妇 的生离 死别， 刀 兵苛政 的痛苦 

煎熬， 都是产 生平民 文学的 爷娘。 审 享辱吝 乎孕 f 亭寧 ，早 

毕不 举个 百毕印 f 咚亨學 :不但 不龠弓 二瀹目 km， •竟未 

矗弓 i 又晶弃 b 二 k。 因此 ，庙 堂的文 学尽管 时髦， 尽管胜 
利 ，终究 没有“ 生气” ，终究 没有“ 人的意 味”。 二千年 的文学 史上， 
所以能 有一点 生气， 所以能 有一点 人味， 全靠 有那无 数小百 姓和那 
无 数小百 姓的代 表的平 民文学 在那里 打一点 底子。 

从此 以后， 中国 的文学 便分出 了两条 路子: 一 条是那 模仿的 ，沿 
袭的， ’没‘ 

•向 •来 •的 •文 •学 •史  kk#  細 k  二  i ‘， 

“。 • 義 6 瘀在讲 的是活 文学史 ，是 白话 文学史 ，正是 那后一 条路。 

第三章 汉朝 的民歌 

一 切新文 学的来 源都在 民间。 民 间的小 儿女， 村夫 农妇， 痴男 
怨女 ，•歌 •童 •舞 •妓 •, 森_晶， •说 •书 •的 •， 都是 文学上 的新形 式与新 风格的 

创 造者。 这是 文学史 的通例 ，古 今中外 都举不 中毕李 率句」。 

個风 i  k 尚， 自 •民 •间 •<>  •汉 •魏 •六 朝的乐 
府歌辞 也来自 民间。 以后的 词是起 于歌妓 舞女的 ，元 曲也是 起于歌 
妓舞 女的。 弹词 起于街 上的唱 鼓词的 ，小 说起于 街上说 书讲史 
的。 —— 中 国三千 年的文 学史上 ，那一 样新文 学不是 从民间 来的？ 

汉 朝的文 人正在 仿古做 辞赋的 时候， 四 方的平 民很不 管那些 
皇帝 的清客 们做的 什么假 古董， 他们只 要唱他 们自己 懂得的 歌曲。 
例如汉 文帝待 他的小 兄弟淮 南王长 太忍了 一点， 民 间就造 出一只 


歌道: 
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一 尺布， 尚 可缝。 

一 斗米， 尚 可舂。 

兄弟 二人不 相容。 

又如武 帝时， 卫子 夫做了 皇后， 她 的兄弟 卫青的 威权可 以压倒 
一国， 民间也 造作歌 摇道： 

生男 无喜， 

生女 无怒， 

独 不见卫 ■子 夫霸 天下？ 

这种民 歌便是 文学的 渊泉。 武帝 时有个 歌舞的 子弟李 延年得 
宠 于武帝 ，有 一天, 他在皇 帝面前 起舞， 唱 了这一 只很美 的歌： 

北方有 佳人， 

绝世而 独立， 

一顾倾 人城， 

再頋倾 人国。 - 

宁不知 倾城与 倾国？ 

佳人难 再得！ 

李延 年兄妹 都是歌 舞伎的 一流； （《汉 书》 卷九十 三云， 李延年 
身及父 母兄弟 皆故倡 也。） 他 们的歌 曲正是 民间的 文学。 

汉 代民间 的歌曲 很有许 多被保 存的。 故 〈晋书 •乐 志》 说： 

凡乐 章古辞 ，今 之存者 ，牙 汉学考 1  — 淨平。 （江 南可采 

莲 >，< •乌 •生 •十 •五 •也 • 

今举 〈江 南可 采莲》 为例： 

江南可 采莲， 莲叶何 田田！ 鱼戏莲 叶间。 鱼戏 莲叶东 ，鱼 
哉 莲叶西 ，鱼哉 莲叶南 ，鱼 戏莲 叶北。 

这种民 歌只取 音节和 美好听 ，不必 有什么 深远的 意义。 这首 
采莲歌 ，很像 (周 南) 里的 《芣 苜》， 正是这 一类的 民歌。 
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有一 些古歌 辞是有 很可动 人的内 容的。 例如 < 战城南 > 一篇： 
战械南 ，死 郭北 ，野死 不葬乌 可食。 

蒲 •苇 •冥 •冥 ’。 棄 •骑 •战 •斗 ■死 •，驽 •马 •徘 •徊 •鸣 •。… 
梁筑室 ，何 以南？ 何 以北？ 禾黍 不获君 何食？ 愿 为忠臣 
安 可得？ 

思子 良臣。 f f 
这 种反抗 战争的 五 ，•是 •很 •有价 •值 •的 •民 •歌。 • 还有 (十五 
从 军征》 一篇： 

十五从 军征， 八十始 得归， 道逢乡 里人， “家 中有阿 谁？” 

“遥望 是君家 ，松柏 冢累累 ，卑尽 碎事今 ，準 尽-丰 7。 宁亭丰 

苹 斧，# 去丰苹 學。” —— 烹 各#44, •采 

糸 ，•不 如 。•出 门东 向望， 泪落沾 我衣。  —— —— 

'&代 •的 •平 •民 •文‘ 学之中 ，艳 歌也 不少。 例如 《有 所思〉 一篇： 

有所思 ，乃 在大 海南。 何用问 遗君？ 双珠玳 瑁簪， 用玉绍 

療之。 夕， a 
个 44 乂吹， 之。 / 己 

(•妃 尖‘是 有音无 义的感 叹词） ，秋 风肃肃 晨风题 ，东 
方 须臾高 知之。 

又如 〈艳歌 行>: 

翩翩 堂前燕 ，冬藏 夏来见 D 兄弟 两三人 ，流荡 在他县 。故 
衣谁 当补？ 新衣谁 当绽？ 赖得贤 主人， 览取为 吾绽。 夫婿 （主 

人是女 主人； 孝 f 是她 的丈夫 丰， 亨 4P。 （丁 福保 
说:“ 斜柯， ，是备 i， 当为 欹侧之 f  it 殳钐 <kk> 诗 “散诞 

垂红帔 ，斜 柯插玉 簪”。 广号 呼早今 目^ 杏序 f  f 尽。，， —— 石见 

何 累累！ 远行不 如归。 *  *  ' ' 

这两 首诗都 保存着 民歌的 形式， 如前 一首的 “妃呼 豨”， 如后一 
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首的 开头十 个字， 都 可证他 们是真 正民间 文学。 

艳诗之 中入陌 上桑〉 要算 是无上 上品。 这 首诗可 分做三 段:第 
一段写 罗敷出 去采桑 ，接着 写她的 美丽： 

日出东 南隅， 照我秦 氏楼。 秦氏 有好女 ，自名 为罗敷 ，罗 
敷善 蚕桑， 采桑城 南隅。 青丝为 笼系， 桂枝为 笼钩。 头 上倭堕 
髻， 耳中明 月珠； 缃绮为 下裙， 紫绮为 上襦。 

+  来 •归相 •怨 •怒: {^观>本 。. . 

a 种 •天 ^¥漫 •的 ★士 ，•真 •是 •民歌 的独到 之处。 后来许 多文人 
模 仿此诗 ，只能 模仿前 十二句 ，终 不能 模仿后 八句。 第二段 写一位 
过 路的官 人要调 戏罗敷 ，她作 谢绝的 回答： 

使君从 南来， 五马立 踟蹰。 使君遣 吏往， 问是谁 家姝。 
“ 秦氏有 好女， 自名为 罗敷。 ”“罗 敷年几 何？” “二十 尚不足 ，十 
五 颇有余 。”使 君谢罗 敷:“ 宁可共 载不？  ”罗敷 前致辞 ：“尊 f  了 
何愚！ 使君 自有妇 ，罗敷 自有夫 。”  ' 

东方 千佘骑 ，夫婿 居上头 。 何用识 夫婿？ 白马 从骊驹 ，青 
丝 系马尾 ，黄金 络马头 ，腰 中鹿 卢剑， 可值千 万佘。 十 五府小 

史 ，二十 朝大夫 ，三十 侍尹郎 ，四 十专 城居。 净+ 孕亨喷 ，鬌髴 
颇 有须。 盈盈公 府步， 冉冉府 中趋。 坐 中数千 '人 1  婿殊。 

“坐中 数千人 ，都 说俺 的夫婿 特别漂 亮”， —— 这 也是天 真烂漫 
的民歌 写法, 决不是 主持名 教的道 学先生 们想得 出的结 尾法。 

古歌 辞中还 有许多 写社会 风俗与 家庭痛 苦的。 如<陇 西行》 写 
西北 的妇女 当家： 

天上何 所有？ 历历种 白榆。 桂树夹 道生， 青龙对 道隅。 
凤皇鸣 啾啾， 一母得 九雏。 顾视世 间人， 为乐甚 独殊。 

好妇 出迎客 ，颜色 正敷愉 ，伸腰 再拜跪 ，问客 平安不 。请 


164  胡 适文集 8 


客北 堂上， 座客毡 氍毹。 清白 各异尊 ，酒上 正华疏 （此 句不易 
懂 得）。 酌酒 持与客 ，客言 主人持 ，却略 再拜跪 ，然 后持 一杯。 
谈笑未 及竟， 左顾敕 中厨。 促令办 粗饭， 慎莫使 稽留。 废礼送 
客出， 盈盈府 中趋。 送客亦 不远， 足不过 门枢。 取妇得 如此， 
齐姜亦 不如。 _妇_ 门 f ， 胜一大 丈夫。 

首 八句也 是民焱 古 •人 百篇 > 有“ 兴”的 一体， 
就是 这一种 

< 东门行 •>_ 二 +未# 矗 的白发 小官僚 和他的 贤德的 妻子： 

f if# 。 ^ a n ，举 f  f f 

±^tkko  f f 寧 Y， ♦ 

浪’天 •’  4  +  ▲  A ▲黄 占乂！ •  (•仓 •浪 •是# 
kl 金 小孩 子。) 今 非咄行 ，吾去 为迟。 —— 白 发时下 
难 久居！ 

在这种 写社会 情形的 平民文 学之中 ，最动 人的自 然要算 (孤儿 
行> 了。 〈孤儿 行> 的全 文如下 ： 

孤 儿生。 孤 子遇生 ，命独 当苦。 父母 在时， 乘坚车 ，驾驷 
马。 父 母已去 ，兄嫂 令我行 贾：南 到九江 ，东 到齐 与鲁。 腊月 

来归， 不敢自 言苦。 替平 ，亨 丰。 冬早亨 寺率 ，冬準 

言 视马。 上高堂 ，行 十如 4 義扁行 ¥, 
汆来归 ，手 为错 ，足下 无菲。 怆 怆履霜 ，中多 蒺藜。 举穿 

率等， 尽序宁 ，举 f 考。 f 早 |。 冬无 复播， i 尧 

H  •居 •生 •不糸 ，•不 •如早 •去 •，+ 众地 •下 •黄 •泉 '。 

春气动 ，草 萌芽。 三 月桑蚕 ，六月 收瓜。 将 是瓜车 ，来到 

还家。 ，乎 寧 f 考，參4_ 考。 “f 孕攀 f! 尽今零 

严 ，独 K 归 :拳兴 . 

' •乱 •曰 •: S ♦•— •何 •说 •饶！  Xf 

难与 久居。 
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这 种悲哀 的作品 ，真实 的情感 充分流 露在朴 素的文 字之中 ，故 
是 上品的 文学。 

从文学 的技术 上说， 我最爱 (上 山釆 蘼芜〉 一篇： 

“新人 •虽 •言 •好 •，土 若 •故 •人 •姝： k 峑类 •相 •似 •，秦 爪忐 if 希人 

从门入 ，故 人从 阁去。 新人 工织缣 ，故人 工织素 ，织 缣日 一匹， 

织素五 丈余， f  _ 半 中_，暫 >导。’， 

这里只 有八十 •个 •字 •，如 B 能 •写 •出 •二 豪夫 妇三个 人的性 格与历 

史:写 的是那 弃妇从 山上下 来遇着 故夫时 几分钟 的谈话 ，然 而那三 

个人 的历史 与那一 个家庭 的情形 ，尤 其是那 无心肝 的丈夫 沾沾计 

较锱铢 的心理 ，都充 分写出 来了。 


以上 略举向 来相传 的汉代 民歌， 可以证 明当日 在士大 夫的贵 
族文学 之外还 有不少 的民间 文学。 我们 现在距 离汉朝 太远了 ，保 
存 的材料 又太少 ，没有 法子可 以考见 当时民 间文学 产生的 详细状 
况。 但从 这些民 歌里， 我 们可以 看出一 些活的 问题, 真 的哀怨 ，真 
的情感 ，自 然地 产出这 些活的 文学。 小孩 睡在睡 篮里哭 ，母 亲要编 
只儿 歌哄他 睡着; 大孩 子在地 上吵, 母亲要 说个故 事哄他 不吵； 小 
儿女要 唱山歌 ，农 夫要唱 曲子; 痴男怨 女要歌 唱他们 的恋爱 ，孤儿 
弃妇 荽叙述 他们的 痛苦; 征夫离 妇要声 诉他们 的离情 别恨; 舞女要 
舞曲 ，歌伎 要新歌 —— 这些人 大都是 不识字 的平民 ，芈 fpf 筚 f 筚 

二十年 先去学 了夺本 學字卩 胃枣卑孕 亭。 pmmnRkkmkfik 

; •亭 孕 •亭 是」 七 。•侖 

女晶蠢 事 •不 •容 •易 •流 •传 •，銓 434 保 存的。 韵文 的歌曲 却越传 越远; 
你 改一句 ，他改 一句， 你 添一个 花头， 他 翻一个 花样, 越传 越有趣 
了 ，越 传越好 听了。 遂有 人传写 下来, 遂有人 收到“ 乐府” 里去。 
“乐府 ”即是 后世所 谓“教 坊”。 < 汉书 > 卷二十 二说， 

♦  秦 
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(武 帝） 乃 立乐府 ，采 诗夜诵 ，有赵 代秦楚 之讴。 以 李延年 
为协律 都尉。 多举司 马相如 等造为 诗赋， 略 论律吕 ，以 合八音 
之调 ，作十 九章之 歌。 

又 卷九十 三云： 

李延年 ，中 山人; 考孕冬 f 尽率 f 学準 牟。 延年坐 法腐刑 
(受 阉割之 刑）， 中 •，士 条##  VI: 号 李夫人 …… 延 

年善歌 ，为 新变 ▲舟上 方兴天 地诸祠 ，欲 造乐 ，令 司马相 
如等 作诗颂 ，琴 f 

又卷九 十七上 •说 •李 •夫 •人 •死 •后 •， 威畚 i 念 •她 •， 备女 i 少翁 把她的 
鬼 招来; 那 晚上， 仿佛有 鬼来， 却 不能近 看她。 武 帝更想 念她， 为作 

诗曰： 

是邪？ 非邪？ 立而 望之。 偏何 姗姗其 来迟？ 兮手 f 
家弦歌 4:。 

焱 A 段 记载， 乐府即 是唐以 后所谓 教坊， 那是毫 无疑义 
的。 李 延年的 全家都 是倡； 延年自 己是 阉割了 的 倡工， 在徇 监里当 
差。 司马相 如也不 是什么 上等人 ，他 不但 曾“著 犊鼻禅 ，与 佣保杂 
作” ，在他 的太太 开的酒 店里洗 碗盏； 他的进 身也是 靠他的 同乡狗 
监 杨得意 推荐的 （《汉 书》 卷五 十七上 

“乐府 ”便毕 了一个 f 枣申 唂苹， . 

•  >汉 •书 •># 三+三 女也: . 

是时 （ 成帝时 〉 亨; f 牟等。 黄门名 倡丙疆 、景 武之 属富显 
于世。 贵 戚五侯 、定 •陵 •、皆 革外戚 之家淫 侈过度 ，至与 人主争 
女乐。 哀 帝自为 定陶王 时疾之 ，又性 不好音 ，及 即位 ，下 诏曰， 

“ …… 郑卫之 声兴则 淫僻之 化兴， 而欲黎 庶敦朴 ，家给 ，犹 浊其 

源而求 其清流 ，岂不 难哉？ …… 苓學乎 ft， 郊 祭乐及 古兵法 
武乐 在经非 郑卫之 乐者， 条奏， 别 '属 官、” _ 

因恨 淫声而 遂废“ 乐府” ，可见 乐府是 俗乐的 中心。 当 时丞相 
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孔 光奏复 ，把“ 乐府” 中八百 二十九 人之中 ，裁 去了四 百四十 一人! 
〈汉 书》 记此事 ，接 着说： 

EI 冬 ，又 不制雅 乐有以 相变， f 
若。 

&可见 当时俗 乐民歌 的势力 之大。 “乐府 ”这种 制度在 文学史 

上很有 关系。 第一， 申-哗 # 了 亨牢吵 m 争。 第二， 民间的 
文学因 此有机 会同文 •人 •接 •触 •，: ^乂 众此 芣 示 kk 歌的影 $ 。第 

三， 文人感 觉民歌 •的 •可 •爱 •， 看时 •因 •为#  溆更改 

添减 ，使他 协律; 有时 因为文 学上的 冲动， 审竽 f， 

o*  ik^kh,  hkkm,kk^o  k 

KNW 佘焱 心 •叫 做“乐 府”; 而文人 模仿民 歌做的 乐歌， 
也叫做 “乐府 ”:而 后来文 人模仿 古乐府 作的不 能入乐 的诗歌 ，也叫 
做“乐 府”或 “新乐 府”。 

从汉 到唐的 白话韵 文可以 叫做“ 乐府” 时期。 乐 府是平 民文学 
的 征集所 ，保 存馆。 这 些平民 的歌曲 层出不 穷地供 给了无 数新花 
祥， 新形式 ，新 体裁； 引起了 当代的 文人的 新兴趣 ，使 他们不 能不爱 
玩， 不能不 佩服， 不能不 模仿。 汉以后 的韵文 的文学 所以能 保存得 
一点 生气， 一点新 生命， 全靠有 民间的 歌曲时 时供给 活的体 裁和新 
的 风趣。 


第四章 汉朝 的散文 

无论在 那一国 的文学 史上, 散文的 发达总 在韵文 之后， 散文的 
平民文 学发达 总在韵 文的平 民文学 之后。 这 里面的 理由很 容易明 

白。 韵文是 寧旱 f 寧 
泄出未 ，•所 •以 •民 •间 •印 

点 A， •所 场 i 去 e 鎘铪 条* 叙 
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德 ，献媚 奉承; 所以 韵文又 最容易 贵族化 ，最 容易变 成无内 容的装 

siLkV—YWY 不  k ‘# 鉅¥_乂文¥， mm 

的辞赋 诗歌也 最容易 产生。 

散文却 不然。 學 早 呼 不旱疗 f 旱李早 印。 i 戸 

事 ，达意 ，说 理， 都是 用 ‘g。 kViVt^ 用 ‘二皋 ♦百 4 

•老 •百 ★ •自然 •要 •说 •白 •话 •， kk^k^^sk 
Xo  舂 Kffi® 孕 ，爱 唱只把 山歌， 但告示 有人读 给他听 ，乡约 


有 人讲给 他听, 家信 可以托 人写， 状子 可以托 人做。 所以散 文简直 


和他 没多大 关系。 因此 ，民 间的散 文起来 最迟； 在中 


为 文字不 


易书写 ，又不 易记忆 ，故 民间散 文文学 的起来 比别国 更迟。 然而散 


Aii •己# ，•她 da, ‘总未 -未# 义 镟#。‘  fekVk: “ •辞: 丛而已 

矣。 ”故无 论什么 时代， 和界 夸、 f 幸亨 呀、^] 
吟旱 亭 冬孕。 故 历代的 •诏 •令 •, 备佘 ，•家 •信 •， 朵子 •与 •口 •供 •， “* 

点 -^#6。 只有复 古的风 气太深 的时代 ，或 作伪 的习惯 太盛的 
时代 ，浮华 的习气 埋没了 实用的 需要， 才有诘 屈聱牙 的诘敕 诏令， 
骈四 偭六的 书启通 电呵！ 

汉朝的 散文承 接战国 的遗风 ，本是 一种平 实朴素 的文体 。这 
种文体 在达意 说理的 方面大 体近于 〈论语  >， 〈孟 子》， 及 先秦的 “子” 
书 ，•在 记事的 方面大 体近于 《左 传》， 《国 语》， <战 国策》 等书。 前一 
类如 贾谊的 文章与 （淮 南子》 ，后 一类如 《史 记》 与 《汉 书》。 这种文 


体虽 然不是 当时民 序咚旱 呼 ，考 1 旱 享 尽 宁¥咋， 彳 .艮毕 fif 毕 哼阜繆 


分手 早考- 《史记 >和 《汉书 >的 记事文 章便是 
^#^0*  (•史 彳己 ••螘 蝻杀纟 羽要活 烹刘邦 的父亲 ，刘 邦回 答道： 

吾与 若俱受 命怀王 ，约为 兄弟。 吾翁即 若翁。 必 欲烹而 


翁 ，则幸 分我一 杯羹。 
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《汉书  >  改作： 

吾翁即 汝翁。 必欲 烹乃翁 ，幸 分我一 杯羹。 

这话 颇像今 日淮扬 一带人 说话， 大概司 马迁记 的是当 时的白 
话。 又如 （史记 •陈 涉世家 > 记陈涉 的种田 朋友听 说陈涉 做了“ 王”, 
赶去 看他， 陈涉 请他进 宫去, 他看 见殿屋 帷帐， 喊道： 

夥颐！ 涉之 为王沉 沉者！ （者 字古音 如睹） 

《汉 书》 改作： 

夥！ 涉之 为王沉 沉者！ 

这话也 像现在 江南人 说话， （“夥 颐”是 惊羡的 口气。 “者 ”略如 
苏州 话的“ 笃”字 尾。） 一定是 道地的 白话。 又如 〈史记 •周昌 传>里 
写 一个口 吃的周 昌谏高 祖道： 

臣口不 能言， 然臣期 —— 期知其 不可。 陛下欲 废太子 ，臣 

期 —— 期不 奉诏。 

这也是 有意描 摹实地 说话的 样子。 又如 （汉书 •东 方朔传 >所 
记也 多是白 话的， 如东方 朔对武 帝说： 

朱儒长 三尺余 ，俸一 囊粟， 钱二百 四十。 臣 朔长九 尺余， 
亦俸一 囊粟， 钱二百 四十。 朱儒饱 欲死， 臣朔饥 欲死。 臣言可 
用 ，幸异 其礼。 不可用 ，罢之 ，无 令索长 安米。 

《史记 >的< 魏其武 安传》 里 也很多 白话的 记载。 如说 灌夫行 
酒， 

次 至临汝 侯灌贤 ，贤方 与程不 识耳语 ，又不 避席。 夫无所 
发怒 ，乃 骂贤曰 ：“平 生毁程 不识不 直一钱 ，今曰 长 者为寿 ，乃效 
女曹 儿咕嗫 耳语！  ”紛 （丞 相田 纟分） 谓夫曰 ：“程 、李 （李 广） 俱东西 
宫 卫尉。 今众辱 程将军 ，仲孺 （灌 夫） 独 不为李 将军地 乎？” 

夫 曰：“ 今日斩 头穴胸 ，何 知程、 李！” 

这种记 载所以 流传二 千年， 至今 还有人 爱读， 正因 为当日 史家 
肯老实 描写人 物的精 神口气 ，写 的有声 有色， 带有小 说风味 。《史 
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记 >的< 魏其 武其侯 传》， 《汉 书〉 的 〈外 戚传》 都是这 样的。 后 世文人 
不明 此理， 只 觉得这 几篇文 章好， 而不 知道他 们的好 处并不 在古色 
古香 ，乃 在他们 的白话 化呵。 

《汉书  >的< 外戚传  > (卷九 十 七下) 里有司 隶解光 奏弹赵 飞燕姊 
妹 的长文 ，其 中引有 审问宫 婢宦官 的口供 ，可算 是当日 的白话 。我 

们引 其中关 于中宫 史曹宫 的一案 的供词 如下： 

元延 元年中 （前 12 年）， 宫语房 （宫婢 道房） 曰，“ 陛下幸 

宫。” 

后 数月， 晓 （曹 宫之母 曹晓） 入殿中 ，见 宫腹大 ，问宫 ，宮 
曰 ，“御 幸有身 。” 其十 月中， 宮乳 （产 也） 掖 庭牛官 令舍。 有婢 
六人。 中黄 门田客 持诏记 ，盛绿 绨方底 ，纣 御史中 丞印， 予武 
(掖 庭狱 籍武） 曰 ，取 牛官令 舍妇人 新产儿 ，婢 六人 ，尽 置暴室 
狱。 毋问 儿男女 （及） 谁儿也 。” 

武迎 置狱。 宫曰： “善藏 我儿胞  <胞 衣）； 丞知是 何等儿 

也？” 

后三日 ，客 （田 客） 持诏记 与武， 问“儿 死未？ 手 书对牍 

背 ， 武即书 对：“ 儿见在 ，未死 。” 

有顷， 客出曰 ：“上 与昭仪 （赵 飞燕 之妹） 大怒， 奈何不 杀？” 
武叩 头啼曰 ：“不 杀儿， 自 知当死 ，杀之 亦死。 ”即因 客奏封 
事曰 ：“陛 下未有 继嗣。 子无 贵贱。 惟留意 。” 

奏入 ，客复 持诏记 予武曰 ，今 夜漏 上五刻 ，持 儿与舜 （黄 
门 王舜） 会东交 掖门。 ”武因 问客： “陛下 得武书 ，意 何如？ ”曰， 
“瞠 也”。 

武以儿 付舜。 舜受诏 ，内 （纳） 儿殿中 ，为择 乳母， 告善养 
儿， 且有赏 ，毋令 漏泄。 舜择弃 （宫婢 张弃） 为 乳母。 时 儿生八 
九 B 。 

后三日 ，客复 持诏记 ，封 如前， 予武。 中有封 小绿箧 ，记 
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曰： “告武 以箧中 物予狱 中妇人 。武自 临饮之 。” （“ 临饮 ”是监 
视她吃 药。） 

武 发篋， 中有 裹药二 枚赫蹄 （薄 小纸 叫做赫 蹄。） 书曰 ：“告 
伟 能努力 饮此药 ，不可 复入。 汝自知 之。” 

伟能 即宫。 宫 读书已 ，曰 ，“果 也欲 姊弟擅 天下！ 我儿 ，男 
也 ，额上 有壮发 ，类 孝元 皇帝。 今 儿安在 ，危杀 之矣！ 奈何令 
长信 （太 后居长 信宫） 得闻 之？” 

宫 饮药死 o 后宫 婢六人 …… 自 缪死。 武皆 奏状。 

弃所 养儿， 十一曰 ，宫 长李南 以诏书 取儿去 ，不知 所置。 

这 是证人 的口供 ，大概 是当日 的白话 ，或 近于 当日的 白话。 

汉 宣帝时 ，有 个专做 古董文 学的西 蜀文人 王褒， 是皇帝 的一个 
清客。 他年轻 在蜀时 ，却也 曾做过 白话的 文学。 他 有一篇 (僮 约〉， 
是一张 买奴券 ，是 一篇 很滑稽 的白话 文学。 这一篇 文字很 可以使 
我们知 道当日 长 江上流 的白话 是什么 样子， 所以我 们抄在 下面。 
(此篇 有各种 本子， 最好是 〈续古 文苑》 本， 故 我依此 本。） 

蜀郡王 子渊以 事到湔 ，止 寡妇杨 惠舍。 惠有 夫时奴 ，名便 
了。 子 渊倩奴 行酤酒 ，便了 拽大杖 上夫冢 巅曰， “大夫 买便了 
时 ，但 要守家 ，不 要为他 人男子 酤酒。 ”子渊 大怒曰 ，“奴 宁欲卖 
耶？” 惠曰， “奴大 忤人， 人无欲 者。” 子渊即 决买券 云云。 奴复 
曰，“ 欲使皆 上券； 不上券 ，便了 不能为 也。” 子渊曰 ，“诺 。” 

这是 (僮约 > 的序， 可以表 示当时 的白话 散文。 下文是 (僮约 >， 
即是王 褒同便 了订的 买奴的 条件： 

神 爵三年 （前 59 年） 正月 十五日 ，资 中男子 王子渊 从成都 
安志里 女子杨 惠买亡 夫时户 下髯奴 便了， 决贾万 五千。 奴当 

轉 

从 百役使 ，不 得有二 言：晨 起早扫 ，食了 洗涤； 居 当穿臼 缚帚， 
裁盂 凿斗； …… 织 履作粗 ，黏 雀张乌 ，结网 捕鱼， 缴 雁弹凫 ，登 
山射鹿 ，入水 捕龟。 …… 舍 中有客 ，提 壶行酤 ，汲 水作铺 ，涤杯 
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整案 ，园 中拔蒜 ，断苏 切脯。 …… 已 而盖藏 ，关门 塞窦； 喂猪纵 

犬 ，勿 与邻里 争斗。 年年 f 單孕 冬夺 ，不 酒。 _ 饮孝 平， 

i  士  A ， •当 •裁 •作 i ， •上 •至 •江 •州 •下 到湔； …… 往 来都洛 ，当 为妇女 
求脂泽 ，贩于 小市， 归都 担臬； 转出 旁蹉 ，牵 犬贩鹅 ，武都 买荼， 
杨氏担 荷( 杨氏 ，池名 ，出荷 …… #f f 

f 李， 季。 .•… WsVo 

二 .:. 奴 •老 •力 •索 •，扁 堯 Ai; 亨 kfkfjy^ 

衣 当白。 …… 奴不 得有奸 i， •事 •事 •当矣 焱不 士#， •当 •笞二 

•  •  •  ««»«««« 

•  读券 文适讫 ，词 穷诈索 ，华华 p.P 枣， Mf  f  #,  f  f  Tf, 

导学学 了尽。 “审 如王大 夫詧， 

+444, •孝手 _ 作 f 。”  —— —— 

iai 古韵 •之 •文 •，命 彳 k^r 使 •我 •们 •知 •道 •当曰 民间 说的话 是什么 
样子。 我们 因此可 以知道 《孤儿 行> 等民歌 确可以 代表当 日 的白话 
韵文 ，又可 以知道 (史 记） 、(汉 书》 的记 载里有 许多话 和民间 的白话 
很相 接近。 

王褒在 蜀时, 还肯做 这种“ 目泪 下落, 鼻涕长 一尺” 的白话 文学。 
后 来他被 益州刺 史举荐 到长安 ，宣 帝叫他 做个“ 待诏” 的清客 。（汉 
书 •王 褒传〉 记此事 ，最可 以使我 们明白 那班文 学待诏 们过的 生活： 

上令褒 与张子 侨等并 待诏， 数从褒 等放猎 ，所 幸宫馆 ，辄 
为歌颂 ，第 其高下 ，以差 赐帛。 

议 者多以 为淫靡 不急。 上曰： “‘不 有博弈 者乎？ 为之犹 

贤乎 已。， ( 孔子的 f  f  y 辛， f 

f f > V, o  •亨承 

bb i： , Vff  ^  ^ ^ ^  f  f  ^ f  «  i: ko  Vf  f  lyfcltf  4 

Ao*m((VtnV0t>) . 
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原来辞 赋只不 过是比 倡优博 弈高一 等的玩 意儿！ 皇帝 养这班 
清客 ，叫他 们专做 这种文 学的玩 意儿， “以此 娱悦耳 目”。 Xf^LT 

4, 先‘起 ¥歌»)武‘， 砉 籴分侵 \应¥<« 旱： m 必既法 ri： 

舍 ，兩 虫淪 — 镧孕 ，‘赶 '也赶 不开; 譬如八 

股 先生做 了一世 的八股 时文， 你请他 写张卖 驴券， 或写 封家信 ，他 
也只 能抓耳 摇头， 哼他的 仁在堂 调子！ （路 德有 仁在堂 八股文 ，为 
近世最 风行的 时文大 家。） 

试举汉 代的应 用散文 作例。 汉初 的诏令 都是很 朴实的 ，例如 
那 最有名 的汉文 帝遗诏 （前 157 年）： 

朕闻 之：盖 天下万 物萌生 ，靡不 有死。 死者 ，天 地之理 ，物 
之自然 ，奚可 甚哀？ 当今 之世， 咸嘉生 而恶死 ，厚葬 以破业 ，重 
服 以伤生 ，吾甚 不取。 

且朕 既不德 ，无以 佐百姓 ，今崩 ，又 使重 服久临 （临 是到场 
举 哀）， 以 罹寒暑 之数； 衷人 父子， 伤长老 之志； 损其 饮食 ，绝嵬 
神 之祭祀 ，以重 吾不德 ，谓天 下何？ …… 

其 令天下 吏民： 令到， 出临 三日， 皆 释服； 无禁 取妇 嫁女， 

祠祀 ，饮酒 食肉， 纟 至带无 过三寸 ，无 布车及 兵器。 无发民 

哭临宫 殿中， …… 服 ，大红 十五日 ，小红 十四曰 ，纤 七日， 释服。 

他不在 令中者 ，皆 以此 令此类 从事。 布 告天下 ，使 明知朕 
意！ （（ 汉书〉 卷四） 

这是很 近于白 话的。 直到昭 宣之间 ，诏令 还是这 样的。 如昭 
帝始 元二年 (前 85 年) 诏： 

往年灾 害多， 今年蚕 麦伤。 所赈 贷种食 ，勿 收责， 毋令民 
出今年 田租。 （〈汉 书〉 卷七） 

又元 凤二年 （前 79 年) 诏： 
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朕 闵百姓 未赡， 前年减 漕三百 万石， 颇省乘 舆马及 苑马以 
补边 郡三辅 传马。 其令郡 国毋斂 今年马 口钱。 三辅 “太常 
郡” ，得 以叔粟 （豆 粟） 当赋。 （同 上） 

这 竟是说 话了。 

用 浮华的 辞藻来 作应用 的散文 ，这似 乎是起 于司马 相如的 《难 
蜀 父老书 >与< 封禅遗 札》。 这种狗 监的文 人做 了皇帝 的清客 ，又做 
了 大官， 总 得要打 起官腔 ，做 起人家 不懂的 古文， 才算 是架子 十疋。 
《封 禅札》 说的更 是荒诞 无根的 妖言， 若写怍 朴实的 散文， 便 不成话 
了； 所以 不能不 用一种 假古董 的文体 来掩饰 那浅薄 昏乱的 内容。 

(封命 4> •中 •的 •： . 

怀 生之类 ，沾 濡浸润 ，协 气横流 ，武 节焱逝 ，迩 陋游原 ，迥 
阔泳末 ，首 恶郁没 ，暗昧 昭晰， 昆 虫懞怿 ，回首 面内， 

便 成了两 千年来 做“虚 辞滥说 ”的绝 好模范 ，绝好 法门。 

后来王 莽一派 人有意 “托古 改制” ，想借 古人的 招牌来 做一点 
社 会政治 的改革 ，所以 处处模 仿古代 ，连 应用 的文字 也变成 假古董 
了。 如始建 国元年 (公元 9 年） 王莽 策群司 诏云： 

岁星 司肃， 东岳太 师典致 时雨； 青炜 登平 ，考 景以晷 。荧 
惑司慙 ，南 岳太 傅典致 时奥； 赤炜 颂平 ，考声 以律。 太白 司戈， 
西岳国 师典致 时阳； 白 炜象平 ，考量 以铨。 辰星 司谋， 北岳国 
将典致 时寒； 玄 炜和平 ，考星 以漏。 

又地 皇元年 (公元 20 年) 下 书曰： 

乃 壬午晡 时有烈 风雷雨 发屋折 木之变 ，予甚 弁焉， 予甚栗 
焉 ，予甚 恐焉。 伏 念一旬 ，迷乃 解矣。 

又 同年下 书曰： 

深 惟吉昌 莫良于 今年。 予 乃卜波 水之北 ，郎 池之南 ，惟玉 
食 ，予 又卜金 水之南 ，明 堂之西 ，亦惟 玉食。 予将亲 筑焉。 
这种假 古董的 恶劣散 文也在 后代发 生了不 小的恶 影响。 应用 
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的散文 从汉初 的朴素 说话变 到这种 恶劣的 假古董 ，可 谓遭一 大劫。 


到了 一世纪 下半， 出了一 个伟大 的思想 家王充 （生 于公元 27 
年， 死年约 在公元 100 年 )。 他不 但是一 个第一 流的哲 学家， 他在文 
学史 上也该 占一个 地位。 他 恨一班 俗人趋 附权势 ，忘恩 负义！ 故作 
了 几俗节 义>十 二篇。 他又 哀怜人 君不懂 政治的 原理， 故作 了一部 
〈政 务》。 他又恨 当时的 “伪书 俗文多 不实诚 ”，“ 虚妄之 言胜真 美”， 
故作 了一部 《论衡 >。 不 幸他的 〈讥俗 节义》 与 《政 务》 都失 传了， 只剩 
下一部 〈论衡 >。 （论 衡》 的末 篇是 他自己 的传记 ，叫做 〈自纪 >篇 。从 

这<  自 纪》 篇里 我们知 道他的 《讥俗 节义》 是用 白话 做的。 他说： 

闲居作 〈讥俗 节义》 十二篇 ，冀俗 人观书 而自觉 ，故 直露其 

文 ，集 以 俗言。 

“ 集以俗 言”大 概就是 “杂以 俗言” ，不全 是白话 ，不 过夹 杂着一 
些俗话 罢了。 〈讥 俗〉 之书 虽不 可见了 ，但我 们可以 推想那 部书和 
〈论 衡》 的文 体大致 相同。 何以见 得呢？ 因为 王充曾 说当时 有人批 


评 他道： 

“ （讥俗 >之 书欲悟 俗人， 故形 露其指 ，为分 别之文 。” <论 
衡〉 之书 何为 复然？ 

这可见 〈讥俗 >与< 论衡》 文体 相同 ，又可 见< 论衡》 在当 时是一 


种近 于通俗 语言的 浅文。 


主充 是主张 通俗文 学的第 一人。 他自 己说: 


〈论衡  >者 ，论之 平也。 

“论衡 ”只是 一种公 平评判 的论文 ，他 又说： 

〈论 衡〉 之造也 ，起 （于） 众书并 失实， 虚妄之 言胜真 美也。 

夺虚妄 之语不 雜则华 冬于旱 咢。 f 吝莩 枣琊李 f 予早 。葶 

(•论 ¥>士，¥ 以’ 铨‘轻 '重_之#言: 笠真 伞， “昜 為女扃 轟为备 

»  •  ♦  •••••••  •  •  •  •  • 

伟之 观也。 （〈对 作> 篇） 
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他著书 的目的 只是： 

贝 《同 •上 •) . 

4h 为侖 《_“¥伪 •之 •文 •” ，•故 戒朴实 通俗的 语言。 他 
主张一 切著述 议论的 文字都 应该看 作实用 的文字 ，都 应该 用明显 
的语言 来做。 他说： 

上书 奏记陈 列便宜 ，皆欲 辅政。 今 作书者 ，犹 （上） 书奏 

i 己， i 多举 f  t 华。 （同 上） 

他主 •张 ‘这 •种 •著 瘗鈿 迻备以 •明 •白 '显 •露 为主。 他说： 

〒贝 j 奪辛巧 穿，芩 琊 辛李 亨 冬。 高士之 文雅； 言 无不可 

晓 ，指 •无 •不 •可 •睹 1  袅 盲之开 g， 玲然若 聋之通 

耳。 （《自 纪〉， 下同） 

又说： 

牟。 或浅 露分别 ，或深 迂优雅 ，孰为 辩者？ 故 口 

言以 ii:  (V 字或是 曰字 之误） 言 恐灭遗 ，故著 之文字 。冬 

•  奉士學 •，秦 奉多  m^kkl^Mykm^k 

k  4  o'  ▲禧 i 文 •，僉 亨竿， p 亨 ff 举。 爭亨 f 

导” ，•于 •«★_，， (•鸿 .，^也).。 

未名士  “v^  ”'。 •  . 

iiiti 历 •史 •的 眼光。 文 字与语 言同类 ，说 话要人 僮得， 为什么 
作文章 要人不 懂呢？ 推 原其故 ，都是 为了一 种盲目 的仿古 心理。 
却不 知道古 人的经 传所以 难懂， 只 是因为 “古今 言殊， 四方谈 异”， 
并 不是当 初便有 意作难 懂的文 章叫后 人去猜 谜呵！ 故古人 的文字 
难懂 只可叫 做“语 异”， 今人的 文字有 意叫人 不懂， 只可叫 做“不 
巧” ，不巧 便是笨 蠢了。 所以王 充痛快 地说： 
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其文 可晓， 故其事 可思。 兮孕嗲 筚乎， f 呼夕 f， 学 if 

!  . 

全充 ^ 是 ^ 个有意 主张白 话的人 ，因为 只有白 话的文 章可以 
不“ 须师乃 学”。 

王 充论文 章的结 论是两 种极有 价值的 公式： 

^wy^r, •于 •争 o*  i 子 •相 •贤 •以 •眸 •子 •明 •了 者: ^kk 

Ai4o . 

王充 的主张 真是救 文弊的 妙药。 他 的影响 似乎也 不小。 东汉 
三国 的时代 出了不 少的议 论文章 ，如 崔富的  <  政论》 ，仲 长统的 《昌 
言> 之类。 虽 不能全 依王充 的主张 ，却也 都是明 白晓畅 的文章 。直 
到 后来骈 偶的文 章和浮 华空泛 的词藻 完全占 据了一 切庙堂 文字与 
碑 版文字 ，方 才有骈 偶的议 论文章 出来。 重要的 著作如 刘勰的 《文 
心雕龙 >， 如刘 知几的 <史 通〉， 皆 免不了 浮华的 文学的 恶影响 D 我 
们 总看中 古时期 的散文 的文学 ，不能 不对于 王充表 示特别 的敬礼 
了。 


第五牽 汉 末鸚醫 的文学 

汉 朝的韵 文有两 条来路 :一条 路是模 仿古人 的辞赋 ，一 条路是 
自然 流露的 民歌。 前 一条路 是死的 ，僵化 了的， 无可救 药的。 那富 
于 革命思 想的王 充也只 能说： 

深 覆典雅 ，指 意难睹 ，唯赋 颂耳。 

这条路 不属于 我们现 在讨论 的范围 ，表过 不提。 如今 且说那 
些自 然产生 的民歌 ，流传 在民间 ，采 集在“ 乐府” ，他 们的魔 力是无 

法抵 抗的， 他们的 影响是 无法躲 避的。 淳年擎 吃亭聲 辛尽亨 
年的 时期内 竟规定 了中市 诗歌哼 形芩乎 •寧 •无 •论 •是 •五 •言 •诗 •， 士  i 
备 ，•或 •长 •短 •不 •定 •的 •诗： 从爺 间歌 辞里出 来的。 
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旧说 相传汉 武帝时 的枚乘 、李陵 、苏武 等做了 一些五 言诗。 这 
种传说 ，大 概不 可靠。 李陵 、苏 武的故 事流传 在民间 ，引起 了许多 
传说 ，近 年敦煌 发现的 古写本 中也有 李陵答 苏武书 （现 藏巴 黎国立 
图书 馆）， 文字鄙 陋可笑 ，其中 竟用了 孙权的 典故！ 大 概现存 的苏、 
李赠 答诗文 同出于 这一类 的传说 故事， 虽雅俗 有不同 ，都是 不可靠 
的。 枚乘的 诗也不 可靠。 枚乘的 诗九首 ，见于 徐陵的 〈玉 台新咏 >; 
其中八 首收入 萧统的  <  文选》 ，都在 “无 名氏” 的古诗 十九首 之中。 
萧统还 不敢说 是谁人 作的； 徐陵生 于萧统 之后， 却敢 武断是 枚乘的 
诗， 这不是 很可疑 的吗？ 

诏 •所 •谓 •宣 •帝侖 ‘ •郑 卫”， 是也。 
到了卒  g  中叶  民 了， 

*  局面 起于二 世纪的 晚年， 汉灵帝 （168— 189 年） 与献帝 

(190 — 220 年） 的 时代。 灵帝时 有个名 士赵壹 ，恃才 倨傲， 受人的 
排挤 ，屡 次得罪 ，几 乎丧了 生命。 他作 了一篇 《疾邪 赋> ，赋中 有歌 
两首 ，其 一云： 

河清不 可俟， 人命不 可延。 顺风 激靡草 ，富贵 者称贤 。文 
籍虽 满腹， 不如一 囊钱。 伊优北 堂上， 肮脏倚 门边。 

这 虽不是 好诗, 但 古陚中 夹着这 种白话 歌辞， 很 可以看 时代风 
气的转 移了。 

这 个时代 (灵帝 、献帝 时代) 是个 大乱的 时代。 政治的 昏乱到 
了 极端。 清流 的士大 夫都被 那“党 锢”之 祸一网 打尽。 （党 锢起于 
166 年 ，至 184 年始 解。） 外 边是鲜 卑连年 寇边， 里 面是黄 巾的大 
乱。 中央的 权力渐 渐瓦解 ，成 了一 个州牧 割据的 局面。 许 多的小 
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割据 区域渐 渐被并 吞征服 ，后来 只剩下 中部的 曹操， 西南的 刘备， 
东南 的孙权 ，遂成 了三国 分立的 局面。 直到晋 武帝平 了孙吴 (280 
年） ，方 才暂时 有近二 十年的 统一。 

这个纷 乱时代 ，却 是文学 史上的 一个很 灿烂的 时代。 这时代 
的领袖 人物是 曹操。 曹操 在政治 上的雄 才大略 ，当 时无人 比得上 
他。 他却又 是一个 天才很 高的文 学家。 他在那 “挟天 子以令 诸侯” 
的地位 ，自 己又爱 才如命 ，故能 招集许 多文人 ，造成 一个提 倡文学 
的 中心。 他的儿 子曹丕 、曹 植也 都是天 才的文 学家， 故曹操 死后这 
个文学 运动还 能继续 下去。 这个 时期在 文学史 上叫做 “建安 
(196—220 年) 正始 (240 — 249 年) 时 期”。 

针㈣ 科 f 神㈣ 符科， f 特 f 轉軒辦 

手 if 令命 ，•卒 W 冬 ••乐 •志 ‘》 f 

'  ‘汉 •自 •东 •京 •大 •乱 云 if 乐 •雀亡 绝 ，不 可复知 。及 

魏武 （曹 操） 平荆州 ，获汉 雅乐郎 河南杜 夔能识 旧法， 以 为军谋 
祭酒， 使创定 雅乐。 

又说： 

巴渝 舞曲有 《矛 渝本歌 曲》， < 安弩 本歌曲 >,  < 安台 本歌 
曲 >，< 行辞本 歌 曲》， 总四篇 ，其辞 既古， 莫 能晓其 句度。 魏初， 
乃 使军谋 祭酒王 粲改创 其辞。 粲问 巴渝 帅李管 和玉歌 曲意， 
试使歌 ，听 之， 以 考校歌 曲而为 之改为 （矛渝 新福曲 歌》， 〈弩渝 
新福曲 歌>， 〈安台 新福曲 歌>， •(行 辞新福 曲歌  >， 以述 魏德。 

又 引曹植 《鼙 舞诗 •序》 云： 

故 汉灵帝 西园鼓 吹有李 坚者能 鼙舞。 遭世 荒乱， 坚播越 
关西， 随将军 段煨。 先帝 （曹 操） 闻 其旧伎 ，下书 召坚。 坚年逾 
七十， 中间废 而不为 ，又 古曲甚 多谬误 ，异代 之文未 必相袭 ，导 

依 f ■申# f 枣五 篇。  • 

/依 曲 声”即 是后世 的依谱 填词。 〈乐 志〉 又说： 
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汉 时有短 箫铙歌 之乐。 其曲有 《朱鹭 > ，《思 悲翁》 ，〈艾 如 
张》 ，《上 之回 > ，《雍 离》 ，《战 城南》 …… 等曲 ，列于 鼓吹， 多序战 
阵 之事。 及魏 受命， 改其 十二曲 ，使缪 袭为词 ，述 以功德 代汉。 
改 《朱 鹭》 为 《楚 之平〉 言魏也 ，改 《艾如 张>为 《获吕 布> ，言曹 公 
东 围临淮 ，擒吕 布也。 

这 都是“ 依前曲 ，作新 声”的 事业。 这种 事业并 不限于 当时的 
音乐 专家； 王粲 、缪袭 、曹植 都只是 文人。 曹 操自己 也做了 许多乐 
府 歌辞。 我们看 曹操， 曹丕， 曹植， 阮瑀， 王粲 诸人做 的许多 乐府歌 
辞, 不能不 承认这 是文学 史上的 一个新 时代。 以前 的文人 把做辞 

又众房 齒士赋 '颂 '里 ¥ 着’文 ¥的¥ 练彳 众焱 l 土痦晶 壽又要 众格 

做乐府 歌辞里 得着文 学的训 练了。 

*  ' 啬蠱侖心 虫扁 焱#，4 最 •著 •名 •的 自然 是那篇 〈短歌 行〉。 我们摘 

抄 几节： 

对酒 当歌！ 人生 几何？ 譬 如朝露 ，去日 苦多。 

慨 当以慷 ，忧思 难忘。 何以 解忧？ 惟 有杜康 (传说 杜康作 

酒 ）。 

明 明如月 ，何时 可掇？ 忧 从中来 ，不可 断绝。 

越 陌度阡 ，枉 用栢存 （存 是探 问）。 契 阔谈宴 ，心念 旧恩。 

㈣轉 ㈣㈣。 辦# ，轉 yf? 

他的 〈•步 •出 _东 •西 6 合 >•, -们 A 章 •的 •两 •段 
神 龟虽寿 ，犹有 竟时。 腾 蛇乘雾 ，终为 土灰。 

这种 云旮畚/ 用籴 ★余 淪歌彝 ，‘颇 i 味。 后 来晋初 

荀勖造 晋歌全 用四言 （见 〈晋书 •乐志  >) ，大概 也是这 个意思 。但 
{三 百篇〉 以后 ，四言 诗的时 期已过 去了。 汉 朝的四 言诗没 有一篇 
可 读的。 建安时 期内， 曹操的 大才也 不能使 四言诗 复活。 与曹操 
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同时 的有个 哲学家 仲长统 (死于 220 年）， 有两篇 《述志 诗》， 可算是 
汉 朝一代 的四言 杰作： 

飞 鸟遗迹 ，蝉 蜕亡壳 ，腾 蛇弃鱗 ，神龙 丧角。 至 人能变 ，达 
士 抜俗。 乘 云无辔 ，骋风 无足。 垂 露成帏 ，张 霄成幄 （霄 是曰 
傍之气 ）c 沆瀣 （音 亢械 ，露 气也） 当餐 ，九阳 代烛。 恒星 艳珠， 
朝霞 润玉。 六 合之内 ，恣心 所欲。 人 事可遗 ，何为 局促？ 

大 道虽夷 ，见儿 者寡。 任 意无非 ，适物 无可。 申乎 f 学， 

4 i 4 , ^ 4 志 •山 •栖 i 心遍 

kl  土气 •为 •舟 风 朝 •翔乂 容冶。 

但四言 诗终久 是过去 的了。 以后 便都是 五言诗 与七言 诗的时 
代。 

曹丕 （死于 226 年） 的乐 府歌辞 比曹操 的更接 近民歌 的精神 
了 ，如 《上 留田 行》： 

居 世一何 不同？ —— 上 留田， 

富 人食稻 与粱， —— 上 留田。 

贫 子食糟 与糠， —— i 留田。 

贫贱亦 何伤？ —— 上 留田。 

禄 命悬在 苍天， —— 上 留田。 

今 尔叹息 ，将欲 谁怨？ —— 上 留田。 

这竟是 纯粹的 民歌。 又如 〈临髙 台》： 

临台 行高高 以轩， 下有水 清且寒 ，中有 黄鹄往 且翻。 …… 

雙 f 亨 f，， 予寧 寧。 舉枣 竽，〒 学于筚 亏。 枣 枣冬， f 

kkkl  <旱 •了 •¥•， of  f  f  ° . 

全 绝合 As 焱。 •他 •又 •有 •(燕 歌行》 两篇， 我们选 一篇： 

秋 风萧瑟 天气凉 ，草木 摇落露 为霜。 群燕 辞归雁 南翔。 

念 君客游 多思肠 ，慊慊 思归恋 故乡。 君何 淹留寄 他方？ 贱妾 
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茕茕 守空房 ，忧 来思君 不可忘 ，不觉 泪下沾 衣裳。 援琴 鸣弦发 
清商 ，短歌 微吟不 能长。 明月 皎皎照 我床。 星汉 西流夜 未央。 
牵 牛织女 遥相望 ，尔独 何辜限 河梁！ 

这虽 是依旧 曲作的 新辞， 这里面 已显出 文人阶 级的气 味了。 
g 人仿作 民歌， 一定免 不了两 @ 结果 .•一 方面是 文学的 民众化 ，一 

含 享 •、也。 •试 •看 •曹 k •自 •己 : . 

*  '  泽去， 亭亭如 车盖。 惜哉 时不遇 ，适与 飘风会 ，吹 

我东 南行， 行行至 吴会。 吴会非 家乡， 安得久 留滞？ 弃 置勿复 
陈， 客子常 畏人。 

前面的 一首可 以表示 民歌的 文人化 ，这 一首可 以表示 文人作 
品的民 众化。 

曹 丕的兄 弟曹植 (字 子建， 死于 232 年) 是当 日最 伟大的 诗人。 
现今所 存他的 诗集里 ，他 作的乐 府歌辞 要占全 集的一 半以上 。大 
概他同 曹丕俱 负盛名 ，曹 丕做 了皇帝 ，他颇 受猜忌 ，经 过不 少的忧 
患 ，故他 的诗歌 往往依 托乐府 旧曲， 借题发 泄他的 忧思。 从此以 
后, 乐 府遂更 成了高 等文人 的文学 体裁， 地 位更抬 高了。 

曹植 的诗， 我们也 举几首 作例。 先 引他的 《野 田黄雀 行》： 

高树多 悲风， 海水扬 其波。 利剑不 在掌， 结友何 须多？ 不 
见篱 间雀， 见鹞自 投罗？ 罗家见 雀喜， 少年见 雀悲。 拔 剑捎罗 
网， 黄雀得 飞飞。 飞飞 摩苍夭 ，来 下谢# 年。 

这种爱 自由， 思解洽 •是 痦命 一个中 心意境 。这 

种心 理有 时表现 为歌颂 功名的 思想。 如< 白马篇 >云： 

白马饰 金羁， 连翩西 北驰。 借问 谁家子 ，幽并 游侠儿 。少 
小去 乡邑， 扬声沙 漠垂。 …… 弃身 锋刃端 ，性命 安可怀 ，父母 
且不顾 ，何 言子 与妻？ 名在 壮士籍 ，不得 中顾私 。 捐 躯赴国 
难， 视死忽 如归。 

又如 〈名都 篇》： 
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名都多 妖女， 京洛出 少年。 宝剑直 千金， 被服丽 且鲜。 斗 
鸡东 郊道， 走马长 楸间。 驰骋未 及半， 双兔过 我前。 揽 弓捷鸣 

镝， 长驱上 南山。 卒华 -夸；^， 了 

f 学 7亭。 ^Lf  •归 k 宴罩 ip'， 美 酒斗+ 

‘燊矗 牖瘙 分， •炮 ¥炙僉4: 易# 啸匹侣 ，列坐 竟长筵 。连 

翩击 鞠壤， 巧捷惟 万端。 白日西 南驰， 光景不 可攀。 云 散还城 
邑， 清晨复 来还。 

同 样爰自 由的意 境有时 又表现 为羡慕 神仙的 思想， 故 曹植有 
许多 游仙诗 ，如 《苦 思行》 、《远 游篇》 ，都是 好例。 他 的晚年 更不得 
意, 很受他 哥哥的 政府的 压迫。 名为封 藩而王 ，其实 是远徙 软禁。 
(看 (三 国志》 卷 十九） 他后来 在愁苦 之中， 发病 而死， 只有 四十一 
岁。 他有 〈瑟调 歌辞〉 ，用飞 蓬自喻 ，哀楚 动人： 

吁嗟此 转蓬， 居世何 独然？ 长去 本根逝 ，夙夜 无休闲 。东 

西 经七陌 ，南北 越九吁 ，+考 亨 ，味 率今亏 巧。 ^ 

夸， 夸爷 T 平枣。 惊 m 接 •我 •出 •，衾 肖彼 •中 •田 ： f ® x Y- f 
f  o 飘 摇风人 i， •连 •翩 •历云 

iL , f ^ ^ *f V f  f i ?*  卓舍 , 

灭岂 不痛？ 愿与 根著连 c 

甴全子 侖士务女又: 如陈琳 、王粲 、阮璃 、繁 钦等， 都受了 

这 个乐府 运动的 影响。 陈琳有 《饮马 长城窟 行〉， 写边祸 之惨： 

饮马长 城窟， 水寒伤 马骨。 往谓长 城吏： 慎匆稽 留太原 
卒。 官作自 有程， 举筑谐 汝声。 男 儿宁当 格斗死 ，何能 怫郁筑 
长城？ 

长城何 连连， 连连三 千里。 边城 多健少 ，内舍 多寡妇 。作 
书与 内舍， 便嫁莫 留住。 善事 新姑嫜 ，时 时念我 故夫子 。” 报 
书与 边地： “君今 出语一 何鄙！  ‘身在 祸难中 ，何 为稽 留他家 
子？’ 生男慎 莫举！ 生女哺 用脯！ 君 独不见 长城下 ，死 人骸骨 
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相 撑拄？ 结发行 事君， 慊慊心 意关。 明知 边地苦 ，贱妾 何能久 
自 全？” 

王粲 （死于 217 年） 《七哀 诗>  的第 一首也 是这种 社会问 题诗： 
西京乱 无象， 豺虎方 遘患。 复弃 中国去 ，委身 适荆蛮 。亲 
戚对 我悲， 朋友相 追攀。 出门无 所见， 白骨蔽 平原。 路 有饥妇 
人 ，抱子 弃草间 ，顾闻 号泣声 ，挥 涕独 不还。 “ 未知 身死处 ，何 
能 两相完 r 驱马弃 之去， 不忍听 此言。 南登霸 陵岸， 回 首望长 

安。 悟彼泉 下人， 喷然伤 心肝。 

同时 的阮瑀 （死于 212 年） 作的 〈驾 出北郭 门行〉 ，也是 一篇社 
会问题 的诗： 

驾至北 郭门， 马樊不 肯驰。 下车 步踟蹰 ，仰折 枯杨枝 ，顾 
闻丘 林中， 嗷嗷有 悲啼。 借问啼 者谁， 何为乃 如斯？ 亲 母舍我 
没， 后母憎 孤儿。 饥寒无 衣食， 举动鞭 棰施。 骨消 肌肉尽 ，体 
若枯 树皮。 藏我空 屋中， 父还不 能知。 上冢 察故处 ，存 亡永别 
离。 亲母何 可见？ 泪下声 正嘶。 弃我于 此间， 穷厄岂 有赀？ 
传告后 代人， 以此为 明规。 

这 虽是笨 拙的白 话诗， 却很 可表示 《孤 儿行〉 一类 的古 歌辞的 
影响。 

繁钦 (死于 218 年) 有 《定情 诗》， 中有 一段： 

我既媚 君姿， 君亦悦 我颜。 何以致 拳举？ 绾臂双 金环。 
何以致 殷勤？ 约指一 双银。 何以致 区区？ 耳中双 明珠。 何以 
致 叩叩？ 香囊系 肘后。 何以致 契阔？ 绕腕双 条脱。 

这 虽然也 是笨拙 浅薄的 铺叙， 然而 古乐府 《有 所思〉 的 影响也 
是很明 显的。 一百 年前， 当汉 顺帝阳 嘉年间 （132—135 年） ，张衡 
作 了一篇 〈四愁 诗> ，也很 像是 《有 所思》 的 影响。 〈四 愁诗》 共四 章， 

我们 选二章 作例： 

我 所思兮 在太山 ，欲 往从之 梁甫艰 ，侧 身东望 涕沾翰 。美 
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人 赠我金 错刀。 何以 报之英 琼瑶。 路远 莫致倚 逍遥。 何为怀 
忧心 烦劳？ （一） 

我 所思兮 在汉阳 ，欲 往从之 陇坂长 ，侧 身西望 涕沾裳 。美 
人 赠我貂 檐褕。 何以 报之明 月珠。 路远 莫致倚 踟蹰。 何为怀 
忧心 烦纡？ （二） 

〈有 所思》 已引在 第三章 ，今再 抄于此 ，以供 比较： 

有所思 ，乃 在大 海南。 何用问 遗君？ 双珠玳 瑁簪， 用玉绍 
缭之。 闻君 有他心 ，拉 杂摧 烧之。 摧 烧之！ 当风扬 其灰？ 从 
今以往 ，勿复 相思！ 

我们 把这诗 与张衡 、繁钦 的诗比 较着看 ，再 用晋朝 傅玄的 〈拟 
四 愁诗》 （丁福 保编的 《全 晋诗》 ，卷二 ，页 十六〉 来合看 ，便可 以明白 
文学 的民众 化与民 歌的文 人化的 两种趋 势的意 义了。 


当时 确有一 种民众 化的文 学趋势 ，那 是无可 疑的。 当 时的文 
人如 应璩兄 弟几乎 可以叫 作白话 诗人。 《文心 雕龙》 说 应砀有 《文 
论〉 ，此篇 现已失 传了， 我们不 知他对 于文学 有什么 主张。 但他的 
《斗鸡 诗> (丁福 保 〈全三 国诗》 卷三， 页 十四） 却是 很近白 话的。 应 
璩 (死于 252 年) 作 《百一 诗》， 大 概取扬 雄“劝 百而讽 一”的 话的意 
思。 史 家说他 的诗“ 虽颇谐 ，然 多切时 要”。 旧 说又说 ，他作 < 百一 
诗> ，讥切 时事, “遍 以示在 事者， 皆 怪愕， 以为 应焚弃 之”。 今世所 
传 《百 一诗》 已非 全文， 故不 见当日 应焚弃 的话， 但见 一些道 德常识 
的 箴言， 文辞 甚浅近 通俗， 颇似 后世的 《太 公家教 >和< 治家格 言>一 
类的 作品。 所谓“ 其言颇 谐”， 当是说 他的诗 体浅俚 ，近 于俳谐 。例 
如今存 他的诗 有云： 

细微可 不慎？ 堤溃自 蚁穴。 腠理早 从事， 安复劳 针石？ 

又 有云： 

子弟可 不慎？ 慎在选 师友。 师友必 长德， 中才可 进诱。 
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这都 是通俗 格言的 体裁， 不能算 作诗。 其 中勉强 像诗的 ，如： 
前者堕 官去， 有人适 我闾。 田家 无所有 ，酌醴 焚枯鱼 。问 
我何 功德， 三入承 明庐。 …… 避席跪 自陈， 贱子实 空虚。 宋人 
遇周客 ，惭 愧靡 所如。 

只有一 首<  三叟》 ，可 算是 一首白 话的说 理诗： 

古有 行道人 ，陌上 见三叟 ，年各 百余岁 ，相与 锄禾莠 。住 
车问 三叟： 何以得 此寿？ 上叟前 致辞： 内中妪 貌丑。 中 叟前致 
辞： 量腹节 所受。 下叟前 致辞： 夜卧不 覆首。 要哉 三叟言 ，所 
以能 长久。 

但这 种“通 俗化” 的趋势 终久抵 不住那 “文人 化”的 趋势； 乐府 
民歌的 影响固 然存在 ，但辞 赋的旧 势力也 还不小 ，当 时文人 初作乐 

MMo 稍‘稍 ’复¥的 '意 ‘境， S 种‘ 

乂  a 有会痗 '仍禾 i 曹植的 《洛神 赋>， 

便是 好例。 这有 点像后 世文人 学作教 坊舞女 的歌词 ，五代 宋初的 
词只 能说儿 女缠绵 的话， 直到苏 轼以后 ，方 才能用 词体来 谈禅说 
理 ，论 史论人 ，无所 不可。 这其 间的时 间先后 ，确是 个工具 生熟的 
问题: 这个解 释虽是 很浅， 却近于 事实。 

五 言诗体 ，起 于汉代 的无名 诗人， 经过建 安时代 许多诗 人的提 
倡 ，到了 阮籍方 才正式 成立。 阮籍 （死于 263 年） 是 第一个 用全力 
做 五言诗 的人; 诗的 体裁 到他方 才正式 成立， 诗的范 围到他 方才扩 
充到无 所不包 的地位 ^ 

阮 籍是崇 信自然 主义的 一个思 想家。 生 在那个 魏晋交 替的时 
代， 他眼见 司马氏 袓孙三 代专擅 政权， 欺凌 曹氏， 压迫 名流， 他不能 
救济， 只 好纵酒 放恣。 史家说 司马昭 想替他 的儿子 司马炎 （即 晋武 
帝) 娶 阮籍的 女儿， 他没有 法子， 只 得天天 喝酒， 接 连烂醉 了六十 
日 ，使司 马昭没 有机会 开口。 他崇拜 自由， 而时势 不许他 自由； 他 
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鄙弃那 虚伪的 礼法， 而 “礼法 之士， 疾之若 仇”。 所以 他把一 腔的心 
事 都发泄 在酒和 诗两件 事上。 他有 《咏 怀》 诗八十 余首。 他 是一个 
文人 ，当 时说话 又不便 太明显 ，故他 的诗虽 然抬高 了五言 诗的身 
分 ，虽 然明白 建立了 五言诗 的地位 ，同 时却也 增加了 五言诗 “文人 
化”的 程度。 

我 们选录 《咏怀  >  诗中的 几首： 

鸿鹊相 随飞， 飞飞适 荒裔。 双翮 临长风 ，须臾 万里逝 。朝 
餐琅 旰实， 夕宿丹 山际。 抗身青 云中， 网罗孰 能制？ 岂 与乡曲 
士， 携手共 言誓？ 

学巧 卒寧平 ，孕卒 fl、；] 吁 （秦 时东陵 侯邵平 在秦亡 后沧落 
为平 ▲ ，•在 •长 •安 •青 6 / 卜轟 A， •瓜美 ，人称 为东陵 瓜）。 

?， 亭亭 p 亨令。 青火自 •煎 •熬 •，多 

m 为 •患 •害 ‘。 •布 •衣 可 •终 •身'  “岂允 k  + … 

昔年 十四五 ，志尚 好书诗 ，被褐 怀珠玉 ，颜闵 相与期 。开 

轩临 四野， 登高望 所思。 4 亭 f 中巧， 不 了斤。 

后， 荣名安 所之？ 乃悟羡 fi 孚 ，•激 •缴 •令 hk(dn 是甚 兔& 

参  ♦争  •瘳參 

仙 人）。 

独坐空 堂上， 谁可与 欢者？ 出门 临永路 ，不见 行车马 。登 
高望 九州， 悠悠分 旷野。 孤鸟西 北飞， 离兽东 南下。 日 暮思亲 
友， 寤言用 自写。 

人言愿 延年， 延年欲 焉之？ 黄鹄 呼子安 ，千秋 未可期 。独 

坐山 岩中， 恻怆怀 所思。 王子一 何好， 猗靡相 携持。 坪 淨咚个 

辰， 计校李 了喷。 軍 4 巧 孚枣。  *  '  '  * 

*  •驾 •言 •发 •魏 •都 ， t  士  i  士备。 •箫 •管 •有 •遗 •音 ，梁 王安 在哉？ 战 
士食 糟糠， 贤士处 蒿菜。 歌舞曲 未终， 秦兵已 复来。 夹 林非吾 
有， 朱宫生 尘埃。 军败华 阳下， 身竟为 土灰。 
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第六章 故事诗 的起来 

故事诗 (Epic) 在中国 起来的 很迟， 这是 世界文 学史上 一个很 
少见的 现象。 要解 释这个 现象， 却也不 容易。 我想, 也许是 中国古 
代民 族的文 学确是 仅有风 谣与祀 神歌， 而 没有长 篇的故 事诗， 也许 
是古 代本有 故事诗 ，而因 为文字 的困难 ，不曾 有记录 ，故不 得流传 
于 后代; 所流 传的 仅有短 篇的抒 情诗。 这二说 之中， 我却倾 向于前 
一说。 〈三百 篇> 中如 < 大雅 >之< 生民》 ，如 〈商 颂》 之 (玄 鸟》， 都是很 
可以作 故事诗 的题目 ，然 而终 于没有 故事诗 出来。 可见古 代的中 
国 民族是 一种朴 实而不 富于想 像力的 民族。 他们生 在温带 与寒带 
之间， 天然的 供给远 没有南 方民族 的丰厚 ，他 们须要 时时对 天然奋 
斗， 不能像 热带民 族那样 懒洋洋 地睡在 棕榈树 下白日 见鬼， 白昼做 
梦。 所以 〈三 百篇》 里竟 没有 神话的 遗迹。 所有的 一点点 神话如 

坤辱 •>、 •《享 •鸟 

Bo  • (〈商 •作 + 周 •时： 话 •似 •是 •受 •了 •姜 •向 w 
^ 仿作 的。） 所以 我们很 可以说 中国古 代民族 没有故 事诗， 仅有简 
单的 祀神歌 与风谣 而已。 

后来中 国文化 的疆域 渐渐扩 大了， 南方 民族的 文学渐 渐变成 
了 中国文 学的一 部分。 试把 《周南 >、< 召南》 的诗和 （楚 辞》 比较 ，我 
们 便可以 看出汝 、汉之 间的文 学和湘 、沅 之间的 文学大 不相同 ，便 
可以看 出疆域 越往南 ，文 学越带 有神话 的分子 与想像 的能力 。我 
们看 〈离 骚》 里的 许多神 的名字 —— 羲和， 望舒等 —— 便可 以知道 
南方民 族曾有 不少的 神话。 至 于这些 神话是 否取故 事诗的 形式， 
这一层 我们却 无从考 证了。 

中国统 一之后 ，南方 的文学 —— 赋体 —— 成了 中国贵 族文学 
的 正统的 体裁。 赋体本 可以用 作铺叙 故事的 长诗， 但陚体 北迁之 
后 ，免 不了北 方民族 的朴实 风气的 制裁， 终究“ 庙堂化 ”了。 起初还 
有南方 文人的 《子虚 赋〉， （大人 赋》， 表 示一点 想像的 意境， 然而终 
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不免要 “曲终 奏雅” ，归 到讽 谏的路 上去。 后来的 （两京 > 、〈三 都)， 
简直是 杂货店 的有韵 仿单， 不成文 学了。 至于 大多数 的小赋 ，自 
(鹏鸟 赋> 以至于 《别 赋） 、《恨 賦> ，竟都 走了 抒情诗 与讽谕 诗的路 
子 ，离故 事诗更 远了。 


但 小百姓 是爱听 故事又 爱说故 事的。 他 们不赋 两京， 不陚三 
都， 他们有 时歌唱 恋情， 有时发 泄苦痛 ，但 平时 最爱说 故事。 《孤儿 
行> 写一个 孤儿的 故事， 《上 山采 蘼芜》 写一家 夫妇的 故事， 也许还 
算 不得纯 粹的故 事诗， 也许 只算是 叙事的 （Narrative) 讽谕诗 。但 
〈曰出 东南隅  >一 类的诗 ，从 头到 尾只描 写一个 美貌的 女子的 故事， 
全力 贯注在 说故事 ，纯 然是一 篇故事 诗了。 

绅士阶 级的文 人受了 长久的 抒情诗 的训练 ，终 于跳不 出传统 


的势力 ，故只 能做有 断制， 有剪裁 的叙事 诗:虽 然也叙 述故事 ，而主 


也 蠢畲， •故终 •不 •能 •产 4 癃“。 . 

' &事 的 ^^神^^ 在 故事 ：只要 怎样把 故事说 的津津 有味， 

w  故泰 “W 家 '作 •苦， 多心焱 侖/ 烹’羊 “‘， 4M 

-舍 ，•… •… •酒 •后 •耳 •热 •，铷 夬拊 缶而歌 乌乌” ，这 才是说 故事的 环境， 

这才是 弹唱故 事诗的 环境， 这才是 产生故 事诗的 环境。 


如今且 先说文 人作品 里故事 诗的趋 势。 

蔡邕 (死于 192 年) 的女 儿蔡琰 (文 姬) 有 才学， 先嫁给 卫氏， 夫死 
无子 ，回 到父家 居住。 父 死之后 ，正 值乱世 ，蔡 琰于兴 平年间 (约 195 
年) 被胡 骑掳去 ，在 南匈奴 十二年 ，生 了两个 儿子。 曹 操怜念 蔡邕无 
嗣 ，遂 派人用 金璧把 她赎回 中国， 重嫁给 陈留的 董祀。 她 归国后 ，感伤 
乱离， 作 (悲 愤》 诗二 篇， 叙她的 悲哀的 遭际。 一篇是 用赋体 作的， 一篇 
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是用 五言诗 体作的 ，大概 她创作 长篇的 叙 事诗， （《离 骚》 不是写 
实 的自述 ，只 用香草 美人等 等譬喻 ，使乂  点概 略而 已。) 故 试用旧 
辞 赋体， 又试用 新五言 诗体， 要试 验那一 种体裁 适用。 

蔡琰的 五言的 〈悲 愤》 诗 如下： 

汉季 失权柄 ，董卓 乱天常 ，志欲 图篡弑 ，先害 诸贤良 ，逼迫 
迁旧邦 ，拥 主以 自强。 海内兴 义师， 欲共讨 不祥。 卓 众来东 
下， 金甲耀 H 光。 平土 人脆弱 ，来兵 皆胡羌 ，猎野 围城邑 ，所向 
悉 破亡。 

斩裁无 孑遗， 尸骸相 撑拒。 1 边 悬男头 ，马后 载妇女 。长 
驱入 西关， 回路险 且阻； 还顾邈 冥冥， 肝脾为 烂腐。 所 略有万 
计 ，不得 令屯聚 ，或有 骨肉俱 ，欲 言不 敢语。 失意 几微间 ，辄言 
“毙 降虏！ 要当 以亭刃 ，我 曹不活 汝！” 

岂复惜 性命？ 不堪其 詈骂。 或便加 捶杖， 毒痛参 并下。 
旦则 号泣行 ，夜则 悲吟坐 。 欲死不 能得， 欲生无 一可。 彼苍者 
何辜， 乃遭此 厄祸！ 

边荒与 华异， 人俗少 义理。 处所 多霜雪 ，胡 风春夏 起：翩 
翩 吹我衣 ，肃肃 入我耳 。 感时念 父母， 哀叹无 穷已。 

遁徼 •骨 •肉 •来 自 •解 •免 ：当 •复 •弃 乂孚 J i 缀人 
心， 念别无 会期。 存亡永 乖隔， 不忍与 之辞。 J.Lf 苹寧莩 ，巧 

不 •慈 •？  •我 •尚 未 •成 •人 •， 矣猗 不 •顾 •思 V  •见 •此 崩 •五 •内 •， 4 癒 生 •狂 •痴 

备圣 手長詹 ，’当 #发’ 复釜 嶔： 一 

兼有 同时辈 ，相送 告离别 ，慕我 独得归 ，哀叫 声摧裂 。马 
为 立踟蹰 ，车为 不转辙 ，观者 皆嘘唏 ，行 路亦 呜咽。 

去去割 情恋， 遄征日 遐迈。 悠悠三 千里， 何时复 交会？ 念 
我出 腹子， 胸臆为 摧败。 
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既至家 人尽， 又复无 中外。 城郭 为山林 ，庭宇 生荆艾 。白 
骨不 知谁， 从横莫 覆盖。 出门无 人声； 财狼号 且吠。 茕 茕对孤 
景 ，怛 3 宅糜 肝肺。 f  f  f 

k\  Wkjihk?  fVo ' 

焱是 贏述： V 间 ‘“儿 前土 峩癫” 二_ 段竟 '是 ¥动 '人 '的白 

话诗。 大概蔡 琰也曾 受乐府 歌辞的 影响。 蔡 琰另用 赋体作 的那篇 
〈悲 愤》 ，也只 有写 临行抛 弃儿子 的一段 最好： 

家既 迎兮当 归宁。 临长 路兮捐 所生。 儿呼 母兮啼 失声。 
我掩 耳兮不 忍听。 追持 我兮走 茕茕。 顿复 起兮毁 颜形。 还顾 
之兮破 人情。 心怛 绝兮死 复生。 

这 便远不 如五言 诗的自 然了。 （世传 的< 胡笳十 八拍〉 ，大概 是 
很晚出 的伪作 ，事实 是根据 (悲愤  >诗 ，文 字很 像唐人 的作品 a 如云 
“杀气 朝朝卫 塞门， 胡风夜 夜吹边 月”, 似不 是唐以 前的作 品。） 

蔡琰 的赎还 大约在 建安十 二三年 （207 — 208 年）。 （悲愤 >诗 
凡 一百零 八句， 五百四 十字， 也 算得一 首很长 的叙事 诗了。 

魏黄 初年间 （约 225 年）， 左延年 以新声 被宠。 他是一 个民间 
新声的 作家。 他作的 歌辞中 有一篇 《秦女 休行》 ，也是 一 篇记事 ，而 
宗旨 全在说 故事， 虽 然篇幅 简短， 颇有故 事诗的 意味， 《秦女 休行》 
如下： 

步出上 西门， 遥望秦 氏庐。 秦氏 有好女 ，自名 为女休 。休 

年十 四五， 为宗行 报仇。 左执白 杨刃， 右据宛 鲁矛。 仇 家便东 

南。 仆僵秦 女休。 （此 十字不 可读， 疑有错 误。） 女休西 上山， 

上山 四五里 ，关 吏呵问 女休。 女休前 置词： 平生为 燕王妇 ，于 

今为诏 狱囚； 平生衣 参差， 当今无 领襦。 明知杀 人当死 ，兄言 

怏怏， 弟言无 遒忧。 （这九 个字也 有点不 可解。 > 女休坚 词：为 

宗 报仇死 不疑。 杀人都 市中， 徼我都 市西。 丞卿 罗列东 向坐， 

$ 
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查冬故 书下。 I 

彘砉蠢 中， 诗 人傅玄 (死于 270 年 左右) 也作 了一篇 (秦女 
休行》 ，也可 以表示 这时代 的叙事 韵文的 趋势。 傅玄是 一个刚 直的、 
谏臣， 史家说 他能使 “贵游 慑伏， 台阁生 风”。 （看 〈晋书 >四 十七他 
的传 。） 所以他 对于秦 女休的 故事有 特別的 热诚。 他的 （秦 女休 
行〉 ，我试 为分 行写在 下面： 

庞氏 有烈妇 ，义声 驰雍凉 （一 本作 “秦氏 ”）。 

父母家 有重怨 ，仇 人暴 且强。 

虽有男 兄弟， 志弱不 能当。 

烈女念 此痛， 丹心为 寸伤。 

外若无 意者， 内潜思 无方。 

白 EJ 入都市 ，怨 家如 平常。 

匿剑藏 白刃， 一奋寻 身僵。 

身首为 之异处 ，伏尸 列 肆旁。 

肉与土 合成泥 ，洒 血溅 飞梁。 

猛气上 干云霓 ，仇党 失守为 披攘。 

一市 称烈义 ，观者 收泪并 慨慷。 

百男何 当益? 不如一 女良。 

烈女直 造县门 ，云 “父 不幸遭 祸殃。 

今 仇身以 （已） 分裂， 虽死情 益扬。 

杀人 当伏辜 ，义 不苟活 隳旧章 。” 

kkkkkk, 义 m 之 •名 
夫家同 受其祚 ，子 子孙 孙咸享 其荣。 

令 我作歌 咏高风 ，激扬 壮发悲 且清。 
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这 两篇似 是同一 件故事 ，然 而数十 年之间 ，这件 故事已 经过许 
多演 变了。 被关吏 呵问的 ，变 成到 县门自 首了； 丞卿罗 列讯问 ，变 
成县 令解印 绶了； 临刑刀 未下时 遇赦的 ，变 成“烈 著希代 之绩， 义立 
无 穷之名 ”了。 


依此 看来， 我们可 以推想 当日有 一种秦 女休的 故事流 行在民 


淳个 聲- @ @ 坪彳 $ 芋 木呼旱率字,。 左延 年与傅 玄所作 

《•秦 女 •休 •行 关 据 •于 _这 •种 •民 的传 说的。 这 种传说 


—— 故事诗 —— 流传在 民间， 东 添一句 ，西改 一句， “ 母题” （Motif) 
虽 未大变 ，而情 节已大 变了。 左延年 所采的 是这个 故事的 前期状 
态； 傅玄所 采的已 是他的 后期状 态了， 已 是“义 声驰雍 凉”以 后的民 
间改 本了。 流传 越久, 枝叶添 的越多 ，描 写的越 细碎。 故傅 玄写烈 
女杀仇 人与自 首两点 比左延 年详细 的多。 

建安泰 始之间 （200 — 270 年） ，有 蔡琰的 长篇自 纪诗， 有左延 
年 与傅玄 记秦女 休故事 的诗。 此外定 还有不 少的故 事诗流 传于罕 
例如 乐府有 《秋胡 行> ，本辞 •虽 •不 •传 Y,  mkmA 

i 诗; 又有 〈淮 南王篇  > ，本辞 也 没有了 ，然可 证当日 有淮南 王成仙 
的故 事诗。 故 事诗的 趋势已 传染到 少数文 人了。 故 事诗的 时期已 
到了 ，故事 诗的杰 作要出 来了。 

我 们现在 可以讨 论古代 民间最 伟大的 故事诗 《孔雀 东 南飞》 
了。 此诗凡 三百五 十三句 ，一 千七百 六十五 个字。 此诗初 次出现 
是在徐 陵编纂 的<  玉台新 咏>  里， 编者有 序云： 

汉末 建安中 （196 — 220 年） ，庐 江府小 吏焦仲 卿妻刘 氏为 
仲卿 母所遣 ，自誓 不嫁。 其 家迫之 ，乃投 水而死 D 仲卿 闻之， 
亦 自缢于 庭树。 时 人伤之 ，为诗 云尔。 

全诗 如下： 

孔雀东 南飞， 五里一 裴回。 —— “十三 能织素 ，十 四学裁 
衣 ，十五 弹箜篌 ，十六 诵诗书 ，十七 为君妇 ，心 中常 苦悲。 君既 
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为府吏 ，守 节情 不移； 贱妾留 空房， 相见常 曰稀。 鸡鸣入 机织， 
夜夜不 得息。 三曰断 五匹， 大人故 嫌迟。 f f 岑， f 竿窄 
亨导。 妾不堪 驱使， 徒留无 所施。 便可白 •及 •时 •相 if” 

*  府吏得 闻之， 堂上启 阿母： “儿已 薄禄相 ，幸复 得此妇 ，结 
发 同枕席 ，黄泉 共为友 ，共事 三二年 ，始 尔未 为久。 女 行无偏 
斜， 何意致 不厚？ ”阿 母谓府 吏：“ 何乃太 区区？ 此妇 无礼节 ，举 

动自 专由， 冬 ff， 孝 宇； 东家 有贤女 ，自 名秦罗 
敷。 可怜体 •无 •比 ’， 錡4 为 k 汆： f  遣 之慎莫 留!” 

府 吏长跪 告:“ 伏惟启 阿母， 合 ，夸 孝予專 f 。” 阿 

14, 令 f 合各+ 。•” . 

• '府 •吏 •默 •无 •声 •，再 拜 还入户 ，举言 谓新妇 ，零 ffff。 “寧 
f  f  f  R[f ! 卿但暂 还家； 吾今 i 媛鳶; •不 •久当 A 

•还 •必 •相 ‘  下心意 ，慎 勿违我 语!” 

新 妇谓府 吏：“ 勿复重 纷纭。 往昔 初阳岁 ，谢家 来贵门 ，奉 
事循 公姥， 进止敢 自专？ 昼夜勤 作息， 伶俜萦 苦辛。 f 

^，fff 冬 學。 咚翠举 f 孝， f 亨苳半 f? 妾有 绣4¥ ，歲 

k 自 •生 •光 •，^ I： 凑复 4k •四 •角 •垂# #;# ‘六 七十， 绿 碧青丝 

绳; 物物各 自异， 种种在 其中。 夺 麥考 f# 

f  f  0!  ,  kkk  ^  f  *! "  •  •  •  • 

*  4 鸣 •外 •欲 •曙 •，渝 妇 矗户焱， •着 •我# 殳蚤 ，•事 •事四 五通; 足下 

蹑 丝履， 头上玳 瑁光； 腰若流 纨素； 耳著明 月詰； 指如 削 葱根； 
口如含 珠丹； 纤纤作 细步， 精妙世 无双。 f 
于 jj： 。 “昔 作 女儿时 ，生小 出野里 ，本自 无 •教 •训 •，袅 戒 贵 •家 •予 

钱亨孝 ，于學 f 平零 。 个？ 手卒寺 ，令 乎萝 字旱 。” 却与小 

•泪 •落 •连 燊孚。 •  “ •新 •妇初 •来 •时 •， 彳鈷 ¥ 嶷 i ; 岑 •日被 驱遣， 

小姑 如我长 ，勤心 养公姥 ，奸 自相 扶将。 初七及 下九， 嬉戏莫 
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出门登 车去， 涕落百 余行。 

府吏 马在前 ，新妇 车在后 ，隐隐 何甸甸 ，俱会 大遒口 。了 

号+ 才 •目 ¥ 彳，#  专。 ftl4 

k ，•予 »  _  _ ，•¥ ¥〒 «!  ” •新 •妇 •谓 喬士  : •“ 矗去  EE#c*  k 

4 若 •见 •录 •，乐 又 望 •君 •来 Vi f ,  f  ^  f  f  f  ；  f  f  f  > 
丝， 盘石无 转移。 我 有亲爻 i， •性 •行 ， k^kdt.kik 

f  fVo  ” •乎 »  f  f ， + 寧 謬 苹 苹 。  . 

' ah 十 f : “ 不图 子 自归! 

十三 嶔 ，•十 •四 t 滅 S,+£ 弹 •十 •六‘ 礼仪， 十 七遣汝 
嫁 ，谓言 无誓违 （丁 福保说 ‘誓违 ’疑是 ‘署 违’ 之讹。 t 古愆 
字。 《诗》 ‘不愆 于仪？ ，〈礼 •缁衣 > 篇引作 f)。 

琴 ¥?’， “羊笔 f  pf， 冬亭 年乎孕 。” 阿母大 •悲 •摧 • 。•’  • 

' 十余 Y，i 冬 i 媒 •来 ‘,4: •“ ★第 三郎， 窃 寇世无 双， 年 
始 十八九 ，便言 多令才 。” 阿母谓 阿女： “汝可 去应之 。” 阿女含 

泪答: “兰芝 初还时 ，呼孪 1丁  f f 另 j 亨； f  $,? 孕 

年爭 f 专； 自可断 来長， •徐 •徐 •更 \ 胃 丄 。 •”  媒 •人 •:  “ •贫 •贱 •有 ▲ 

始 kk 家门， 不堪吏 人妇， 岂合令 郞君？ 幸可广 问讯 ，不得 
便栢许 。” 

媒人 去数日 ，寻遣 丞请还 ，说 ：“有 兰家女 ，承籍 有宦官 （这 
十字不 可解， 疑有脱 误）。 云 ，有 第五郎 ，娇逸 未有婚 ，遣 丞为 
媒人 ，主薄 通言语 ，直说 太守家 ，有 此令 郎君。 既欲 结大义 ，故 
遣来 贵门。 ’” 阿母谢 媒人： “女子 先有誓 ，老姥 岂敢言 。” 

乃兄 得闻之 ，怅然 心中烦 ，举 言谓阿 妹：“ 作计何 不量！ 先 
嫁得 府吏， 后嫁得 郎君， 否泰如 天地， 足以荣 自身。 不 嫁义郎 
体， 其往欲 何云？ ”兰 芝仰头 答：“ 理实如 兄言。 谢家 事夫婿 ，中 
道还 兄门， f f?  f ^ 

缘。 登即相 •许 •和 '奋奇作*婚 •姻 •。” . 
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媒人下 床去， 诺诺复 尔尔， 还 部白府 君：“ 下宫奉 使命， 言 
谈大 有缘。 ”府君 得闻之 ，心中 大欢喜 ，视历 复开书 ：便利 此月 
内 ，六合 正相应 ，良 吉三 十日。 “今已 二十七 ，卿可 去成婚 。”交 
语速 装束， 絡绎如 浮云。 

青雀白 鹄舫， 四角龙 子幡， 婀那随 风转； 金车 玉作轮 ，踯躅 
青骢马 ，流 苏金 缕鞍； 赍钱三 百万， 皆用青 丝穿； 杂彩三 百匹; 
交广南 鲑珍； 从人四 五百， 郁郁登 郡门。 

阿母谓 阿女： “适得 府君书 ，明日 来迎汝 ，何 不作 衣裳？ 莫 

令 事不举 。”阿 女默无 f，f 中择〒 f。 f 亨零夺 亨。 移我琉 
璃榻， 出置前 •窗 ’下’。 •左 •手 乂， ¥ 莩持 kf 朝 •成 •绣 袂裙 ，晚 

成单 罗衫； 晻晻曰 欲暝， 等爭半 嗲。 

f «Vc  » +手旱 ，学 苹号 孝享 。暫 
妇 i 只專 «學 •印 •寧 •， — 孝‘冬 4。 4f ^4 

令， “Y 君扁長 •人 ^罘岢^。 •果 •不如 •先 •愿 •，支 
凇君 '所 V。 ¥ 亨字冬 f ， 導宇攀 年 ！， y 枣孕华 A， 亨罕 寧孕 

葶?” 府 吏谓奋 得 •高 •迁 •!  kf iif fV；f 

余了吁 穿， f 作 早才 f?。 哼爭 -孕 •孝 •，+ ♦  +  •新 妇谓扁 

M ii\ f  f  fVf°  •等 •枣 下哼旱 ，今 

违今 f 事 。，’ 执手分 4 圣, •各 ‘各 •还汆 6  J  4 又作夭 A ， •恨 •恨 •那+ 

4? 毒务世 间辞， 千万不 复全。 

府吏还 家去， 上堂拜 阿母： “今日 大风寒 ，寒风 摧树木 ，严 
霜结 庭兰。 儿今且 冥冥， 令母在 后单。 故作 不良计 ，勿 复怨鬼 
神。 命如南 山石， 四体康 且直。 ”阿母 得闻之 ，零泪 应声落 ：“汝 
是 大家子 ，仕宦 于台阁 ，慎 勿为 妇死， 贵贱情 何薄？ 东 家有贤 
女 ，窈窕 艳城郭 ，阿母 为汝求 ，便复 在旦夕 。” 

府吏 再拜还 ，长叹 空房中 ，作 计乃 尔立； 转头 向户里 ，渐见 
愁 煎迫。 —— 其日 车马嘶 ，新妇 入青庐 ，奄奄 黄昏后 ，寂 寂人 

•  •  •  ♦♦參  ♦争  參  ♦♦壽  參  #  •  * 
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^TJc  “我命 绝今曰 ，魂去 尸长留 。” 舉学！ 学學 ，乎考 考:节 
命。 • —— 府吏闻 此事， 心知长 别离， f  _ 拿今 f ， •字 _枣«。 
两家求 合葬， 合葬华 山傍； 字 亨夸斧 ♦，字 辛+ •+， 孕单 

，學 季，$ 寸,$辱。 宁 *4 方考* •辛 ，命 ♦冷 

kkk £Xo  Va's ^¥,  ¥o  #  « f  k , k 

_ 忘。 

<k^ 东 南飞》 是 什么时 代的作 品呢？ 

向 来都认 此诗为 汉末的 作品。 《玉 台新咏 > 把此 诗列在 繁钦、 
曹丕 之间。 近 人丁福 保把此 诗收入 {全 汉诗》 ，谢无 量作 〈中 国大文 
学史》 (第三 编第 八章第 五节) 也说 是“大 抵建安 时人所 为耳” 。 这 

攀 

都由 于深信 原序中 “时人 伤之， 为诗云 尔”一 句话。 （我 在本 书初稿 
里 ，也 把此诗 列在汉 代。） 至近 年始有 人怀疑 此说。 梁 启超先 生说： 

像 《孔 雀东 南飞》 和 《木兰 诗>  一类 的作品 ，都起 于六朝 ，前 
此 却无有 （见 他的 《印度 与中 国文化 之亲属 关系〉 讲演， 引见陆 
侃 如“孔 雀东南 飞考证 ”）。 

他疑心 这一类 的作品 是受了  (佛本 行赞》 一类的 佛教文 学的影 
响 以后的 作品。 他 说他对 这问题 ，别有 考证。 他的 考证虽 然没有 
发表， 我们 却不妨 先略讨 论这个 问题。 陆侃如 先生也 信此说 ，他 

说： 

假使没 有宝云 （《佛 本行经  >  译者） 与无谶 （〈佛 所 行赞〉 译 
者） 的介绍 ，〈孔 雀东 南飞〉 也 许到现 在还未 出世呢 ，更 不用说 
汉 代了。 （《孔 雀东 南飞》 考证， （国学 月报〉 第三 期。） 

我对 佛教文 学在中 国文学 上发生 的绝大 影响， 是 充分承 认的。 


第一 ，〈孔 雀东 南飞〉 全文 没有一 点佛教 思想的 影响的 痕迹。 
这是 很可注 意的。 凡一 种外来 的宗教 的输入 ，他的 几个基 本教义 
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这是 我们可 以用一 

khkkmxitkhkmkl  s ‘卩 如® k 二皆 年中， 轮船火 车煤油 

电 灯以至 摩托车 无线电 都来了 ，然而 文人阶 级受西 洋文学 的影响 
却还是 最近一 二十年 的事， 至 于民间 的文学 竟可说 是至今 还丝毫 
不曾受 着西洋 文学的 影响。 你 去分析 《狸猫 换太子 >， 《济 公活 佛》， 
等等 俗戏， 可寻得 出一分 一毫的 西洋文 学的影 响吗？ —— c 孔雀东 
南飞》 写 的是一 件生离 死别的 大悲剧 ，如果 真是作 于佛教 盛行以 
后 ，至 少应该 有“来 生”， “轮回 ’’， “往 生” 类的 希望。 （如 白居易 
〈长 恨歌》 便有 “在天 愿为比 翼鸟， 在地 愿为连 理枝'  “ 但教心 
似金 钿坚， 天上 人间会 相见” 的话。 如 元稹的 〈悼亡 诗>  便有 
“ 他生缘 会更难 期”， “也曾 因梦送 钱财” 的 话。） 然 而此诗 写焦仲 
卿夫妇 的离别 只说. • 

卿当日 胜贵， 吾独向 黄泉。 黄泉 下相见 ，勿违 今曰言 。生 
人作 死别， 恨恨那 可论！ 念与世 间辞， 千万不 复全。 我 命绝今 
日， 魂去尸 长留。 …… 府吏 闻此事 ，心 知长 别离。 

写 焦仲卿 别他的 母亲， 也 只说： 

儿今日 冥冥， 令母在 后单。 故作不 良计， 勿复怨 鬼神。 
这都是 中国旧 宗教里 的见解 ，完 全没有 佛教的 痕迹。 一千 七八百 
字 的悲剧 的诗里 丝毫没 有佛教 的影子 ，我们 如何能 说他的 形式体 
裁是 佛教文 学的产 儿呢？ 

第二， 《佛 本行 赞〉， 《普曜 经> 等等 长篇故 事译出 之后， 并不曾 
发生 多大的 影响。 梁 启超先 生说： 

《佛本 行赞〉 译成华 文以后 也是风 靡一时 ，六 朝名 士几于 
人人 共读。 这是毫 无根据 的话。 

这 一类的 故事诗 ，文 字俚俗 ，辞 意烦复 ，和 “六朝 名士” 的文学 
风 尚相去 最远。 六朝 名士所 能了解 欣赏的 ，乃 是道安 、慧远 、支 遁、 
僧肇 一流的 玄理， 决不能 欣赏这 种几万 言的俗 文长篇 记事。 （法华 
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经>与 《维摩 诘经》 类的名 译也不 能不待 至第六 世纪以 后方才 风行。 
这 都是由 于思想 习惯的 不同， 与文学 风尚的 不同， 都是不 可勉强 

的。 ，$_平 亭 f 、 字 巧了宇 f 啰 哼夸中 
化。 •泱 朵行 

4>  一 •类 •佛 •典 •的 •文 •学 •影 •响 :  4-# 之谈， 怕不足 信罢？ 

陆侃 如先生 举出几 条证据 来证明 《孔 雀东 南飞》 是六朝 作品。 
我 们现在 要讨论 这些证 据是否 充分。 

本篇 末段有 “合葬 华山傍 ”的话 ，所以 陆先生 起了一 个疑问 ，何 
以庐 江的焦 氏夫妇 要葬到 西岳华 山呢？ 因 此他便 连想到 乐府里 
〈华 山畿》 二十 五篇。 《乐府 诗集》 引 《古今 乐录》 云： 

《华 山畿〉 者 ，宋 少帝时 < 懊恼》 一曲 ，亦变 曲也。 少 帝时， 
南 徐一士 子从华 山畿往 云阳。 见客舍 有女子 ，年 十八九 ，悦 
之； 无因 ，遂感 心疾。 母 问其故 ，具以 启母。 母为 至华山 寻访， 
见女 ，具 以闻； 感之， 因 脱蔽膝 ，令母 密置其 席下， 卧之 当已。 
少日， 果差。 忽举席 见蔽膝 而抱持 ，遂 吞食 而死。 气欲绝 ，谓 
母曰 ，“ 葬时， 车 载从华 山度 ，母从 其意。 比至 女门， 牛不肯 
前 ，打拍 不动。 女曰 ，“且 待须臾 ！” 妆点 沐浴 ，既 而出， 歌曰： 

华 山畿！ 

君既为 侬死， 

独活为 谁施！ 

欢若见 怜时， 


棺木为 侬开！ 

棺 应声开 ，女遂 入棺； 家 人叩打 ，无如 之何。 乃合葬 ，呼 


曰： “神女 冢”。 

陆先生 从这篇 序里得 着一个 大胆的 结论。 他说: 


十 五篇的 民歌。 
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神  i 》 V,  •«  /f* 

4，: 寧 •¥+ ++ 拿  二  A 金 s  ▲ 

•示 •我 •们 •说 •， 《•孔 •雀 •东 •南 •飞 Si  # 苹 ¥ 山幾以 后的。 

陆先生 的结论 是很可 疑的。 《孔 雀东 南飞》 的夫妇 ，陆 先生断 
定他们 不会葬 在西岳 华山。 难 道南徐 士子的 棺材却 可以从 西岳华 
山经 过吗？ 南徐州 治在现 今的丹 徒县, 云阳在 现今的 丹阳县 。华 
山大概 即是丹 阳之南 的花山 ，今 属高 淳县。 云 阳可以 有华山 ，何以 
见得 庐江不 能有华 山呢？ 两处的 华山大 概都是 本地的 小地名 ，与 
西岳华 山全无 关系， 两华山 彼此也 可以完 全没有 关系。 故 根据华 
山畿 的神话 来证明 〈孔雀 东南飞  >  的年代 ，怕 不可 能罢？ 

陆先 生又指 出本篇 “新妇 入青庐 ”的话 ，说 ，据 段成式 〈酉 阳杂 
组〉 卷一， “青庐 ”是“ 北朝结 婚时的 特别名 词”。 但 他所引 《酉 阳杂 
俎>  一条 所谓“ 礼异” ，似指 下文“ 夫家领 百余人 …… 挟 车俱呼 ”以及 
“ 妇家亲 宾妇女 …… 以杖 打婿， 至有大 委顿者 ”的奇 异风俗 而言。 
“ 青布幔 为屋， 在门 内外, 谓之 青庐。 ”不过 如今日 北 方喜事 人家的 
“搭 棚”， 没有什 么特别 之处。 况 且陆先 生自己 又弓 I 〈北史  > 卷八说 
北齐 幼主： 

御 马则藉 以毡屈 ，食 物有十 余种； 将合 牝牡 ，则 设青庐 ，具 

牢 馔而亲 观之。 

这 也不过 如今人 的搭棚 看戏。 这种 布棚也 叫做“ 青庐” ，可见 
“青庐 ”未必 是“北 朝结婚 时的特 别名词 ”了。 

陆先生 又用“ 四角龙 子幡” ，说这 是南朝 的风尚 ，这 是很 不相干 
的证据 ，因为 陆先生 所举的 材料都 不能证 实“龙 子幡” 为以前 所无。 
况 且“青 庐”若 是北朝 异俗， “龙子 幡”又 是南朝 风尚， 那么， 在那南 
分隔 的五 六世纪 ，何 以南朝 风尚与 北朝异 礼会同 时出现 于一篇 
诗 里呢？ 
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所以 我想， 梁启起 先生从 佛教文 学的影 响上推 想此诗 作于六 
朝, 陆侃如 先生根 据“华 山”， “青庐 ”，“ 龙子幡 ”等, 推 定此诗 作于宋 
少帝 (233 — 424 年) 与徐陵 （死于 583 年） 之间 ，这些 主张大 概都不 
能 成立。 

我以为 《孔雀 东南飞  >  的创作 大概幸 f 个革爭 芋孝印 乎尽不 

远， 大概 在建去 w 砉未 焱， ukkmkmkm 

诗流传 在民间 ，经过 三百多 宁名冬 (230—550 年> 歹年咚 辛( 手申 
佘叙>¥ ，务士 有¥ 后‘的 '写 尚 自然经 过了无 m 民' 众’的 kii 

中， ¥_[：  了  •不 •宇 •咚 垮 ♦’ (•如 •龙 •子幡 •”  土奚)， 嗱哈 t 

未少 •的 •无 •名 •诗 •人 •的 去十+ 承嗲， 嗲 f 枣 f。 •… 

*  •“ •孔 •雀 •东 •南 •飞 _，ii 二麁® ”二二 a-kifek •的 :‘ ‘头” 。爭 

曹不的 《 临高台 > 末段云 :• 

…… ，.聲 •寧 ’f ’， + ftm.  * 

•，+ 本 

这岂 fkiiA 与 •末 •句 •的 •文字 上的偶 合吗？ 这里 譬喻的 是男子 
不 能庇护 他心爱 的妇人 ，欲言 而口噤 不能开 ，欲 负他 同逃而 无力， 
只能哀 鸣瞻顾 而已。 这 大概就 是当日 民间的 〈孔雀 东南飞 >( 或 《黄 

鵠 东南飞 >?) 曲词 的本 文的一 部分。 KTOff ,  H 岑 葶莩淳 f * 

歌辞 的寓寧 哮令寧 f 宁哪 哮 辱爭 km 
又 i ， kMW ft m sj  +Vf  了：  i w 焱 + 个 •字 •的“ 起 •头” 

刼 奋我 •们 • 留 •下 •了  •此 •诗 •创 •作 •时 k  h 二 k  k 暗示。 

曹丕死 于二二 六年， 他也 是建安 时代的 一个大 诗人， 正 当焦仲 
卿故事 产生的 时代。 所 以我们 假定此 诗之初 作去此 时大概 不远。 
若 这故事 产生于 三世纪 之初， 而此诗 作于五 六世纪 （如梁 、陆 
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诸先生 所说） ，那 么， 当 那个没 有刻板 印书的 时代， 当 那个长 期纷乱 
割据的 时代， 这个故 事怎样 流传到 二三百 年后的 诗人手 里呢？ 所 
以 我们直 截假定 考: 

诗起来 ，一 直流传 •演 •变 •，: iiu 《•玉 •台 •新 •咏 会定 1 . 

… i 然 •，僉 也 •有 •大釭 ilJ  笙与陆 先生举 出的几 

点 都不是 疑难。 例如 他们说 :这一 类的作 品都起 于六朝 ，前 此却无 
有。 依我们 的研究 ，汉 、魏 之间有 蔡琰的 《悲 愤》 ，有左 、傅的 《秦女 
休》 ，故事 诗已到 了文人 阶级了 ，那能 断定民 间没有 这一类 的作品 
呢？ 至于陆 先生说 此诗“ 描写服 饰及叙 述谈话 都非常 详尽， 为古代 
诗歌 里所没 有的” ，此说 也不成 问题。 描写脤 饰莫如 <  日出 东南隅 > 
与辛 延年的 〈羽林 郎>; 叙述谈 话莫如 《日 出东 南隅》 与 〈孤儿 行》。 
这 是谁也 不能否 认的。 

我的大 疑难是 :如果 《孔 雀东 南飞》 作于三 世纪， 何以魏 晋宋齐 

. 

— •品 ’>  二 


-都 i ‘矗全 一‘篇’杰士士/  此' 诗‘ “的嶷 ffi 

吗？ 

其实这 也不难 解释， 《孔 雀东 南飞》 在当日 实在 是一篇 白话的 
长 篇民歌 ，质 炒 芩宁 ，李雩 予尜牛 5。 至今 还显出 不少的 鄙俚字 
句 冬^卜 f。 •不 •亭 •學格 寧。 魏晋 以下， 文人阶 

级的’ 文'学_渐¥ 趋‘ 向形» /方’ 声律要 讲究。 对偶 
要 工整。 汉魏民 歌带来 的一点 新生命 ，渐 渐又干 枯了。 文 学又走 
上僵死 的路上 去了。 到了齐 、梁 之际 ，隶事 （用 典） 之 风盛行 ，声律 
之 论更密 ，文人 的心力 转到“ 平头， 上尾， 蜂腰， 鹤膝 ”种种 把戏上 
去 ，正统 文学的 生气枯 尽了。 作文 学批评 的人受 了时代 的影响 ，故 
很少能 赏识民 间的俗 歌的。 钟嵘作 《诗品 > (嵘 死于 502 年左 右）， 
评论百 二十二 人的诗 ，竟 不提 及乐府 歌辞。 他分诗 人为三 品：陆 
机 、潘岳 、谢灵 运都在 上品， 而陶潜 、鲍 照都在 中品， 可以想 见他的 
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文 学赏鉴 力了。 他们对 于陶潜 、鲍 照还不 能赏识 ，何况 《孔 雀东南 
飞> 那样朴 实俚俗 的白话 诗呢？ 汉的 乐府歌 辞要等 到建孝 时作亨 

m tl f ^ it i > V * W* fnd, ^ m,  ^ 4 

44可¥淹的.事.。 . 

*  a 二 余命 威之后 ，我 又检 得曹玉 的“鵠 欲南游 ，雌不 能随， …… 

五里 一顾， 十 里徘徊 ”一章 果聲考 剛 參 琴序冬 琴印， 本辞 也载在 《玉 
台 新咏〉 里 ，其辞 云：  . 

飞来 双白鹄 ，乃从 西北来 ，十十 将五五 ，罗 列行 不齐。 忽然 

卒疲病 ，不 能飞 相随。 手 旱了尽 旱了 f，。 f 

予 寧 甲。 f f 枣兮 __。.羔 ‘ 新扃‘ ，•忧 •来 •生 

i-j i o  顾奋孫 ，•泪 •落 k‘4。 •今 •日 •乐 栢乐， 延年万 岁期。 

此诗 又收在 《乐府 诗集》 里， 其辞颇 有异同 ，我们 也抄在 这里： 
飞来双 白鹄， 乃从西 北来。 十 十五五 ，罗列 行行。 妻卒被 

病， 行不能 相随。 手旱 T 尽 ¥，$ 旱 Tff。 ff 寧竽 李，〒 
f 于 寧亏。 二于'鉍 新扣知 ，忧 •来 生另 

★ ，•峙 •嚼 •颐群 •侣 •， 治卡乐 自 •知 •念 •与 •君 别离， 气结 不能言 。各 
各重 自爱， 远道归 还难。 妾当守 空房， 闭门下 重关。 若 生当相 
见， 亡者会 黄泉。 今日乐 相乐， 延年万 岁期。 

这是 汉朝乐 府的瑟 调歌， 曹 丕采取 此歌的 大意, 改为长 短句， 
作为 新乐府 《临 高台〉 的一 部分。 而本 辞仍旧 流传在 民间， “双白 
鹄” 已讹成 “孔雀 ”了， 但“东 南飞” 仍保存 “从西 北来” 的原意 ，曹丕 
原诗 前段有 “中有 黄鹄往 且翻” ，“白 鹄”也 已变成 了“黄 鹄”。 民间 
歌 辞靠口 唱相传 ，字 句的讹 错是免 不了的 ，但“ 母题” （Motif) 依旧 
保留 不变。 故 从汉乐 府到郭 茂倩， 这 歌辞虽 有许多 改动， 而“ 母题” 
始终 不变。 这 个“母 题”恰 合焦仲 卿夫妇 的故事 ，故编 （孔 雀东南 
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飞> 的民间 诗人遂 用这一 只歌作 引子。 最初 的引子 必不止 这十个 
字 ，大 概至少 像这个 样子： 

孔雀东 南飞， 五里一 徘徊。 吾欲 衔汝去 ，口噤 不能开 。吾 
欲负 汝去， 毛羽何 摧颓！ 

流传 日久， 这段开 篇因为 是当日 人人 知道的 曲子， 遂 被缩短 只剩开 
头两 句了。 又久而 久之， 这只古 歌虽然 还存在 乐府里 ，而在 民间却 
被那篇 更伟大 的长故 事诗吞 没了。 故 徐陵选 《孔 雀东 南飞》 全诗 
时 ，开 篇的一 段也只 有这十 个字。 一千多 年以来 ，这 十个字 遂成不 
可解的 疑案。 然 而这十 个字的 保存究 竟给我 们留下 了一点 时代的 
暗示 ，使 我们知 道焦仲 卿妻的 故事诗 的创作 大概在 〈双 白鹄》 的古 
歌还 流传在 民间但 已讹成 〈孔 雀东 南飞》 的时候 ，其 时代自 然在建 
安之后 ，但 去焦仲 卿故事 发生之 时必不 很远。 

第七章 南北 新民族 的文学 

汉朝统 一了四 百年， 到第三 世纪就 分裂成 三国。 魏 在北方 ，算 
是古文 明的继 产人。 蜀 在西方 ，开 化了西 部南部 的蛮族 ，在 文化史 
上也 占一个 地位。 最 重要的 ，吴 在南方 ，是楚 亡以后 ，江南 江东第 
一次成 独立的 国家; 吴国 疆土的 开拓， 文化的 提高与 传播， 都极重 
要； 因为吴 国的发 展就是 替后来 东晋、 宋齐梁 陈预备 下了一 个退步 
的地方 ，就 是替中 国文化 预备下 了一块 避难的 所在。 

司马 氏统一 中国， 不到二 、三 十年， 北中国 便发生 大乱了 。北 

方杂居 的各种 新民族 —— 匈奴， 鲜卑 ，羯 ，氐 ，羌 - 时并起 ，割 

据 北中国 ，是为 五胡十 六国的 时代。 中国文 化幸亏 有东南 一角作 
退步， 中原 大族多 南迁, 勉 强保存 一线的 文明， 不致 被这一 次大扰 
乱完全 毁去。 

北方大 乱了一 百多年 ，后来 鲜卑民 族中的 拓跋氏 起来， 逐渐打 
平了北 方诸国 ，北方 才渐渐 的有点 治安。 是 为北魏 ，又 称北朝 。南 
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方东晋 以后虽 有朝代 的变更 ，但 始终 不曾有 种族上 与文化 的大变 
动。 东 晋以后 直到隋 朝平陈 ，是为 南朝。 

这个南 北分立 的时期 ，有 二百年 之久； 加上 以前 的五胡 十六国 
时代， 加 上三国 分立的 时代， 足 足有四 百年的 分裂。 这个分 裂的时 
期 ，是 中国文 化史上 一个最 重要的 时期。 这 是中国 文明的 第一座 

利。 东湯二 奋心 德榦 ，'自 的 '新 s 麁 i 籴 4m 侖 A 

i 不住中 国文明 的魔力 ，都 被同 化了。 北 魏一代 ，后 来完全 采用中 
国的 文化， 不但禁 胡语， 废 胡服, 改 汉姓， 娶 汉女， 还要立 学校， 正礼 
乐， 行 古礼。 到了拓 跋氏的 末年， 一 班复古 的学者 得势， 竟 处处用 
《周礼  > ，模仿 三代 以上的 文体， 竟比南 朝的中 国文化 更带着 古董色 
彩了。 中国文 化已经 征服了 北方的 新民族 ，故 到第 六世纪 北方的 
隋朝 统一南 北时， 不但有 了政治 的统一 ，文 化上也 容易统 一了。 

这个 割据分 裂时代 的民间 文学， 

江南新 民族本 有的孝 if 字乎， 到此时 代\ 

的文 学的特 別色彩 iii， •是 缠绵 宛转的 恋爱。 北方的 ‘k 麁表 

番会 翕去垚 故‘ 北务釦 自 k 也带 着这种 气概。 

不 幸北方 新民族 的平民 文学传 下来的 太少了 ，真是 可惜。 有些明 
明是北 朝文学 ，又被 后人误 编入南 朝文学 里去了 ，例如 《企喻 歌>， 

< 慕容垂 歌》， 〈陇头 歌》， 《折 杨柳 歌》， 《木兰 》， 

证明是 北方文 f， 现在多 被收入 “梁横 吹曲辞 :，i*f 。’  mmk 

也仓 6 燊 *去， •便容 易看出 哗 亨申 f 导冬 学卷 增 別争 f 旱季寧 ，學 

慷慨 洒落的 英竿。  . 

*  ‘峩 6 忐# 蚤方 新民族 的儿女 文学。 《大 子夜歌 >云： 

歌遥 f f_，<f ^>f ff。 f ietp±7tf , 

这不 造4<¥夜‘ 歌 竒算 i 齒女 几去文¥的¥引 ‘子。 

〈晋书 •乐 志》 云： 
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吴 歌杂曲 ，并出 江东。 东 晋以来 ，稍有 增广。 

又云： 

《子 夜歌〉 者， 女子名 子夜造 此声。 

{子 夜歌》 几百首 ，决 不是一 人所作 ，大 概都是 民间所 流传。 我 
们 选几首 作例： 

宿昔不 梳头， 绿发被 两肩。 婉伸郎 膝上， 何处不 可怜。 

自从别 欢来， 奁器了 不开。 头 乱不敢 理，, f 李事 夺。 
朝思出 前门， 暮思还 后渚。 语笑向 谁道， M  + 南也 矣。 
搅枕北 窗卧， 郎来就 侬嬉。 喜时多 唐突， 相怜能 几时！ 
搅枕未 结带， 约眉出 前窗。 罗裳易 飘飚， 小开骂 春风。 
夜长不 得眠， 转侧听 更鼓。 无故欢 相逢， 使侬肝 肠苦。 
年少当 及时， 蹉跎日 就老。 若不信 侬语， 但看霜 下草。 

kkkhm,  ¥ •鸟 •意 •多 •哀。 •春 情\  kk •罗 •裳 开。 
(以下 （子 夜春歌 >) 

梅花落 已尽， 柳花随 风散。 叹我当 春年， 无人相 要唤。 
反覆华 簟上， 屏帐了 不施。 郎君未 可前， 待我整 容仪。 
(< 子夜夏 歌>> 

自从别 欢来， 何日不 栢思？ 常恐 秋叶零 ，无复 连条时 （〈子 
夜秋歌 >) 

涂湿无 人行， 冒寒往 相觅。 

(以下 〈子 夜冬 歌〉）  . 

寒鸟依 高树， 枯林鸣 悲风。 为欢 樵悴尽 ，那 f 举寧 夸？ 

< 子夜歌  >  之外 ，还有  <华 山畿〉 几+ 会， •〈镟 4歌*>儿+侖， •〈读 曲 

歌〉 近百首 ，还 有散曲 无数。 有许多 很艳的 ，如 （乌 夜啼〉 云： 

可 f 今宇夸 ，疆 言知 天曙。 无 故手！ ，，事 亍 f  f 辛。 

$p<  碧 •玉 •歌 •>€: . 
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碧玉破 瓜时， 郎为情 颠倒。 感郎不 羞郎， 回身就 郎抱。 

如 《读 曲歌 >云： 

才 •丁 f f # 彳？ 4。 f f f f r 

寧。 

华山畿 >云： 

fkkfko 

^km9  •泪 •落 枕 •将 •浮 •， ； 焱 被 •流 •去 •。… 

栢送劳 劳渚。 长江不 应满， 是侬泪 成许。 

又如 〈读 曲歌》 云： . 

忆欢不 能食。 徘徊三 路间。 

枣样料 ，村作 fo 轉料 $， 轉 ^料。 

森‘# 。•命 卓枣 .卓 . 

百 花鲜， mtff  0 #aV¥k? 

逋 发不可 •料 •，燊 h  if  哕 ，苹 f 事 亨 学冬 

许。 

i 种儿 女艳歌 之中， 也有几 首的文 学技术 是很高 明的。 如上 
文 引的“ 奈何许 ”一首 是何等 经济的 剪裁； “折 杨柳” 一首也 有很好 
的 技术。 〈懊 侬歌》 中的一 首云： 

懊恼奈 何许！ 夜闻家 中论， 不得侬 与汝。 

《华 山¥>  kik^ 同鼻 命二 金 : . 

这诗 Aii 晶+五 +蚤旮 4一¥ 悲 ‘爱, 真是可 爱的技 

术。 这 种十三 字或十 五字的 小诗， 比 五言二 十字的 绝句体 还更经 
济。 绝句 往往须 有“凑 句”， 远不 如这种 十三字 与十五 字的短 歌体， 
可 以随宜 长短。 
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我 想以上 举的例 ，可 以代表 南朝的 儿女文 学了。 现在 且看北 
方民 族的亭 我们所 有的材 料之中 ，最 可以 代表真 正北方 
文学 的是给 卓良 舨的 《敕勒 歌〉。 这歌 本是鲜 卑语， 译成汉 文的。 
歌 辞是： 

敕勒川 ，阴 山下， 

㈣ f  f ，轉㈣ 。 

kff M f f o 

“风吹 牛 个字， 真 是神来 之笔， 何等 朴素！ 何等真 
宴！ 《乐府 广题》 说 ，北齐 高欢攻 宇文泰 ，兵 士死 去十分 之四五 ，高 
欢愤怒 发病。 宇文泰 下令道 ：“高 欢鼠子 ，亲犯 玉壁。 剑 弩一发 ，元 
凶自毙 。” 高欢 知道了 ，只 好扶病 起坐。 他把 部下诸 贵人都 招集拢 
来， 叫斛 律金唱 《敕 勒〉， 高欢自 和之， 以安 人心。 我们读 这故事 ，可 
以想 见这篇 歌在当 日 真可代 表鲜卑 民族的 生活。 

我 们再举 《企喻 歌>来 做例： 

男儿欲 作健， 结伴不 须多。 鹞子经 天飞， 群雀两 向波。 

年  兮号  f-。 f  气两  f f 。 

这是北 方齒去 军 •歌 •了 ‘。 •再 _< 余尜 全》’ 歌 •： . 

又看 < •折 •杨 •柳 W 辞》 ’， . 

这 种雄壮 士焱谝 ，•与 •南如 士九备女 学匕铋 ^ 籴:自 kk •地 •悬 •隔 ，怪 

不得北 方新民 族要说 “我是 虏家儿 ，不解 汉儿歌 ”了！ 

北方 新民族 写痛苦 的心境 ，也只 有悲壮 ，没有 愁苦。 如 《陇头 

歌>: 
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陇 头流水 ，流离 山下。 牵 f  了考， 

朝 发欣城 ，暮宿 I 头。 參牛奉 +， +寺； 舍。 

陇 头流水 ，鸣声 幽咽， ‘望 '秦 \  r， 心 ¥ 断 '绝'。 

北 方平民 文学写 儿女的 心事， 也有一 种朴实 爽快的 神气， 不像 
江南女 儿那样 扭扭捏 捏的。 我们看 《折杨 柳枝歌 >: 

('•if  if ， 彳彳 f ㈣， ㈣ f 料， f  f  f 神？ 

赢 焱 俞； 石， 妥 孚士  t 嶔。 ‘予»»  夸。 

问 女何 所思， 问 女何所 记 。 巧 拳 亨 參幸， + + 年私 |、 。 

这种天 真烂漫 的神气 ，确 是鲜 卑民族 . 

当四世 纪初年 （东 晋太宁 元年， 323 年）， 刘曜同 西州氐 羌的首 
领陈 安作战 ，陈安 败走。 刘曜差 将军平 先丘中 伯带了 劲骑去 追他。 
陈安只 带了十 几骑在 路上格 战^ 他左 手奋七 尺大刀 ，右手 执丈八 
蛇矛; 敌人 离近则 他的刀 矛齐发 ，往往 杀伤五 六人。 敌远了 ，他就 
用 弓箭左 右驰射 而走。 追来 的平先 也是一 员健将 ，勇 捷如飞 ，与陈 
安搏战 三合， 夺了他 的丈八 蛇矛。 那时 天黑了 ，又遇 大雨， 陈安丢 
了马匹 ，爬 山岭， 躲在 溪涧里 。次日 天晴， 追兵跟 着他们 的脚迹 ，追 
着陈安 ，把他 杀了。 陈安 平日很 得人心 ，他 死后， 陇上民 间为作 〈陇 
上 歌》。 其 辞云： 

mm ikkm, i? m « , k a'^ kk^kl  }f 

*  '皆 骑俱出 如云浮 ，追者 千万骑 悠悠。 战 始三交 失蛇矛 ，十 
骑 俱荡九 骑留。 弃 我騄骢 攀岩幽 ，天非 降雨迨 者休。 

p-lf (纪事 用< 晋书》 一 

百三 ，•歌 •辞 •用 士》 ’。〉 . 

这 也是北 方民族 的英雄 文学。 这 种故事 诗体也 可以同 上章所 
说互相 印证。 傅玄 的年代 与刘曜 、陈 安相去 很近。 傅玄的 〈秦 女休 
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行》 有“ 义声驰 雍凉” 的话， 大概秦 女休的 故事诗 也起于 西北方 ，也 
许 是北方 民族的 故事。 

故事 诗也有 南北的 区别。 <  日出东 南隅》 似是南 方的故 事诗， 
{秦女 休> 便是北 方杀人 报仇的 女英雄 歌了。 < 孔雀东 南飞) 是南方 
的故 事诗， （木 兰辞》 便是北 方代父 从军的 女英雄 歌了。 

北方的 平民文 学的最 大杰作 是<  木兰辞  > ，我们 先 抄此诗 全文， 
分段写 如下： 

唧唧复 唧唧， 木兰当 户织。 不闻 机杼声 ，惟闻 女叹息 。 问 
女何 所思， 问女何 所忆。 “女亦 无所思 ，女 亦无 所忆。 昨夜见 
军帖 ，可汗 大点兵 ，军书 十二卷 ，卷 卷有 爷名。 

. 

‘  ‘ 杀士买 •骇 •马： W 士买 •鞍 •權 •，條 条 买響头 ，北市 买长鞭 。旦 

辞 爷娘去 ，暮宿 黄河边 ，予 孝亨 ，彳 f  f 率 

溅。 旦辞黄 河去， 暮宿黑 •山 •头 •; 未 由桊 i 唤 •女 •声 •， 

*  ‘分 i 赴戎机 ，关 山度 若飞。 朔气 传金柝 ，寒光 照铁衣 。将 
军百 战死， 壮士十 年归。 

归来 见天子 ，天子 坐明堂 ，策 勋十 二转， 赏赐 百千强 ，可汗 
问所欲 ，“木 兰不用 尚书郎 ，愿 借明驼 千里足 ，送儿 还故乡 。” 

f  f  o*  9fk^knJ^kwkko 

成 44, •著 S  i  kkl  k  Vf  •«  kkd4io^  d3  n  f  k 

4,  •冬 * 

我要 金金# ‘会 ★*“ •卿岫 •木 k •当 X 芣鯰机 

抒声， 惟闻女 叹息。 问女何 所思， 问 女何所 忆”六 句与上 文引的 《折 
杨柳枝 歌>中 间“敕 敕何力 力”六 句差不 多完全 相同。 这不 但可见 
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此诗 是民间 的作品 ，并且 还可以 推知此 诗创作 的年代 大概和 《折杨 
柳 枝歌》 相去 不远。 这种 故事诗 流传在 民间， 经过多 少演变 ，后来 
引起 了文人 的注意 ，不免 有改削 润色的 地方。 如中 间“朔 气传金 
柝 ，寒光 照铁衣 ”便不 像民间 的作风 ，大 概是 文人改 作的。 也许原 
文的中 间有描 写木兰 的战功 的一长 段或几 长段， 文人嫌 他拖沓 ，删 
去这 一段， 仅仅把 “万里 赴戎机 ，关山 度若飞 ”两句 总写木 兰的跋 
涉; 把“ 将军百 战死， 壮士十 年归” 两句总 写他的 战功； 而文人 手痒， 
忍 不住又 夹入这 一联的 词藻。 

北方文 学之中 ，只有 一篇贵 族文学 可以算 是白话 文学。 这一 

篇 是北魏 胡太后 为他的 情人杨 华做的 《杨白 花>。 胡 太后爰 上了杨 

华 ，逼 迫他做 了他的 情人， 杨 华怕祸 ，逃归 南朝。 太后想 念他， 作了 

这歌 ，使 宫人连 臂蹋足 同唱。 歌 辞是： 

阳春二 三月， 杨柳齐 作花。 春 风一夜 入闺闼 ，杨花 飘荡落 

南家。 含 情出户 脚无力 ，拾得 杨花泪 沾臆。 秋去 春还双 燕子， 

齒被 中国文 明软化 后的文 学了。 


第八章 唐以前 三百年 中的文 学趋势 (300—600) 

汉魏 之际， 文学受 了民歌 的影响 ，得着 不少新 的生机 ，故 能开 
一个新 局面。 但文 学虽然 免不了 民众化 ，而 一点点 民众文 学的力 
量究 竟抵不 住传统 文学的 权威。 故建 安正始 以后， 文人的 作品仍 

旧渐 渐回到 古文学 的老路 上去。 

我们 在第四 章里已 略述散 文受了 辞赋的 影响逐 渐倾向 骈偭的 

体裁。 这个“ 辞赋化 ”与“ 骈俪化 ，’的 倾向 到了寧 下军啰 單了， 

mvc9：Jo  kuxmj 中竽 丰亭) MTf 

mx,  #  情  kmkkmmwkmmm, 甚至 旮  $ 
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景卑用 f 偶。 故 寧个时 作可碎 是一切 韵冬与 f 文 卷爭 增咚 印印尽。 
… 義 fbk 举 云知 •(沅 _  奋) •的 •作 •品 •WW。 •_ 机 

作 《文 赋》， 是一篇 论文学 原理的 文宇， 这 个题目 便该 用散文 作的， 
他却 通篇用 赋体。 其中一 段云： 

…… 其 始也， 皆收 视反听 ，耽思 傍讯， 精骛 八极， 心游万 
仞。 其致也 ，情 瞳昽 而弥鲜 ，物 昭晰而 互进； 倾群言 之沥液 ，漱 
六艺之 芳润； 浮 天渊以 安流， 濯 下泉而 潜浸。 于 是沉辞 怫悦， 
若游 鱼衔钩 而出重 渊之深 ，浮 藻连翩 ，若 翰鸟婴 缴而坠 层云之 
峻。 收百世 之阙文 ，采 千载之 遗韵。 谢朝华 于已披 ，启 夕秀于 
未振。 观古今 之须臾 ，抚 四海于 一瞬。 

这种 文章， 读起来 很顺口 ，也很 顺耳， 只 是读者 不能确 定作者 
究 竟说的 是什么 东西。 但当时 的风尚 如此， 议论的 文章往 往作賦 
体; 即使不 作赋体 ，如 葛洪的 〈抱朴 子> ，如刘 勰的 〈文 心雕龙  > ，如钟 
嵘的 （诗品  > ，也都 带 着许多 的骈文 偶句。 

在记 事文的 方面， 几个重 要史家 如陈寿 、范 晔之 流还能 保持司 
马迁 、班固 的散文 遗风。 但史料 的来源 多靠传 记碑志 ，而这 个时代 
的 碑传文 字多充 分地骈 偶化了 ，事迹 被词藻 所隐蔽 ，读 者至 多只能 
猜想其 大概， 既不 能正确 ，又不 能详细 ，文体 之坏， 莫过于 此了。 

在韵文 的方面 ，骈偶 化的趋 势也很 明显。 大家 如陆机 竟有这 
样 恶劣的 诗句： 

逝矣经 天日， 悲哉带 地川！ （< 长歌 行》） 

邈矣垂 天景， 壮哉奋 地雷！ （< 折杨柳 >) 

本来 说话里 也未尝 不可有 对偶的 句子， 故 古民歌 里也有 “新人 
工织缣 ，故 人工 织素； 织缣 日一匹 ，织素 五丈余 ”的话 ，那便 是自然 
的对偶 句子。 现代 民歌里 也有“ 上床要 人背， 下 床要人 驮”， 那也是 
自然的 对偶。 但说话 做文做 诗若专 作对偶 的句子 ，或 专在 对仗的 
工 整上做 工夫， 那就是 走了魔 道了。 
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陆机 同时的 诗人左 思是个 有思想 的诗人 ，故他 的诗虽 然也带 
点骈偶 ，却 不讨 人厌。 如他的 《咏 史》 八首之 一云： 

郁郁涧 底松， 离离山 上苗。 Af 尽争 。世 
冑蹑 高位， 英俊沉 下僚。 地势使 之嘉， 由来非 一焱。 i ‘藉旧 
业， 七叶珥 汉貂。 冯公岂 不伟， 白首不 见招。 （金 张是 汉时的 
外戚。 冯 公指冯 唐。） 

左思有 《娇 女诗》 ，却是 用白话 做的。 首 段云： 

吾家有 娇女， 皎皎颇 白晰。 小字 为纨素 ，口齿 自清历 。鬓 

发覆 广额， 双耳似 连璧。 巧 哮争， f  J 季 苧李。 苹半# 吁 

唇， 黄吻烂 漫赤。  ' *  *  ' 

屮间 •一 •段 •云 •:. 

驰鹜翔 园林， 果下皆 生摘。 竽苹 f，f 亭 f 枣帶 。贪 

花 风雨中 ，胂 （瞬） 忽数 百适。 

结 语云： 

任其孺 子意， 羞受长 者责。 fra 亭亨莩 ，埤甲 f 哼擘。 

(诗 中写两 个女儿 ，纨素 与蕙芳 ，故 说“俱 '向壁 ”。） 

又同 时诗人 程晓， 是 傅玄的 朋友， 也曾有 一首白 话诗， 题为 《嘲 
热客 >: 

平生三 伏时， 遒路无 行车。 闭 门避暑 s 卜 ，出入 不相过 。今 

世擺 襪子， 触热到 人家。 丰 +  «亭半，學 亨 “辛咚 ，”！  f 亭考 

疗李 ，李 半手砂 哼。 f i 倦向 之久， 

# ih k k ii3 ,;? •摇扇 •髀 •中 •痛: 焱汗正 -龙。 k 谓 为小事 ，亦是 
一大瑕 ，传戒 诸高明 ，热 行宜 见呵。 

大 概当时 并不是 没有白 话诗， 应璩 、左思 、程 晓都可 以为证 C 
但当日 的文人 受辞赋 的影响 太大了 ，太 久了， 总不肯 承认白 话诗的 

地位。 后世所 传的魏 晋时人 的几首 白话诗 ff 竽旱 啰葶芩 
戏之笔 ，如 后人的 “打油 诗”。 作正 经郑重 须‘遙 <m 
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颂》 、{大 雅》 架子的 ，如 陆机 《赠弟 诗》： 

於 穆予宗 ，禀 精东岳 ，诞 育祖考 ，造我 南国。 南 国克靖 ，实 
繇 洪缋。 维 帝念功 ，载繁 其锡。 

其次， 至少也 必须打 着骈偶 的调子 ，如 张协的 《杂 诗》： 

大火流 坤维， 白日驰 西陆。 浮阳 映翠林 ，迥飚 扇绿竹 。飞 
雨洒 朝兰， 轻露栖 丛菊。 龙蛰暄 气凝， 天高万 物肃。 弱 条不重 
结， 芳蕤岂 再馥？ 人生瀛 海内， 忽如鸟 过目。 川上 之叹逝 ，前 
修 以自勖 C 

十四 行之中 ，十 行全是 对仗！ 

钟 嵘说： 

永嘉时 （307— 313 年）， 贵黄老 ，稍尚 虚谈。 子 是篇什 ，理 
过其辞 ，淡乎 寡味。 爰 及江表 （西 晋亡于 316 年 ，元帝 在江南 
建国 ，是为 东晋） ，微波 尚传。 孙绰 ，许询 ，桓庾 诸公诗 皆平典 
似 《道德 论〉。 （魏时 何晏作 〈道 德论 ）） 建 安风力 尽矣。 

许询 的诗今 不传了 （丁 福保 《全晋 诗>  只收 他的四 句诗） 。桓 
温 、庾 亮的诗 也不传 于后。 日 本残存 的唐朝 编纂的 《文馆 词林》 卷 
—百 五十七 （董 康影 印本） 载有 孙绰的 诗四首 ，很可 以表示 这时代 
的玄 理诗的 趋势， 如他 《赠温 峤诗》 的第一 段云： 

大 朴无像 ，钻之 者鲜。 玄 风虽存 ，微言 靡演。 邈矣 哲人， 
测深 钩缅。 谁 谓道辽 ，得之 无远。 

如 （答 许询〉 的第一 段云： 

仰 观大造 ，俯览 时物。 机 过患生 ，吉凶 相拂。 智以 利昏， 
识由 情屈。 野 有寒枯 ，朝有 炎郁。 失 则震惊 ，得必 充诎。 

又如 《赠 谢安〉 的第一 段云： 

缅 哉冥古 ，邈矣 上皇。 夷 明太素 ，结纽 灵纲。 不有 其一， 
二理 易彰？ 幽 源散流 ，玄风 吐芳。 芳 扇则歇 ，流引 则远。 朴以 
雕残 ，实由 英翦。 （翦 字原 作前。 从丁 福保校 改。） 
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大概这 个时代 的玄理 诗不免 都走上 了抽攀 巧玄谈 的一路 ，并 
且还 要勉力 学古简 ，故 结果竟 不成诗 ，只成 谈玄的 歌诀。 

只有一 个郭璞 (死于 322 年） 颇能打 破这种 抽象的 说理， 改用 
具体的 写法。 他的四 言诗也 不免犯 了抽象 的毛病 ，如 他的 （与王 使 
君》 的末 段云： 

靡 竭匪浚 ，靡颓 匪隆。 持 贵以降 ，挹满 以冲。 …… （他的 
四 言诗也 保存在 《文 馆词林  >卷 一五七 里。） 

但他的 五言的 〈游 仙诗》 便不 同了。 《游 仙〉 的第二 首云： 

青溪千 余仞， 中有一 道士。 云生 梁栋间 ，风出 窗户里 。借 
问此 何谁， 云是鬼 谷子。 翘迹 企颖阳 （指许 由）， 临河思 洗耳。 
“阊 阖” （秋 风为阊 阖风） 西南来 ，潜 波涣 鳞起。 灵妃 顾我笑 ，粲 
然启 玉齿。 蹇修时 不存， 要之将 谁使？ 

第四 首云： 

六龙安 可顿？ 运流有 代谢。 时变感 人思， 已秋复 愿夏。 
淮海 变微禽 ，吾生 独不化 ，虽 欲腾 丹溪， 云螭非 我驾。 愧无鲁 
阳德， 回曰向 三舍。 临川哀 逝年， 抚心独 悲吒。 

第三 首云： 

翡翠戏 兰苕， 容色更 相鲜。 绿萝 结高林 ，蒙笼 盖一山 。 中 
有冥 寂士， 靜啸抚 清弦。 放情凌 霄外， 嚼药挹 飞泉。 赤 松临上 
游， 驾鸿乘 紫烟。 左挹浮 丘袖， 右拍洪 崖肩。 借问 蜉蝣辈 ，安 
知龟 鹤年？ 

这些诗 里固然 也谈玄 说理， 却不是 抽象的 写法。 钟嵘 < 诗品〉 
说 郭璞“ 始变氷 嘉平淡 之体， 故为 中兴第 一”。 刘勰 也说， “景纯 (郭 
璞 ，字 景纯) 艳逸, 足冠中 兴”。 所谓“ 平淡” ，只 是太 抽象的 说理； 所 
谓“ 艳逸” ，只是 化抽象 的为具 体的。 本 来说理 之作宜 用散文 。两 
汉以下 ，多用 賦体。 用诗体 来说理 ，本不 容易。 应璩、 孙绰的 失败， 
都由于 不能用 具体的 写法。 凡 用诗体 来说理 ，意思 越抽象 ，写 法越 
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应该 具体。 仲 长统的 《述 志》 诗与郭 璞的 《游 仙》 诗所 以比较 可读， 

Aa 侖。 . 

«  •  • 

两 晋的文 学大体 只是一 班文匠 诗匠的 文学。 除 去左思 、郭璞 
少数人 之外， 所谓“ 三张， 二陆， 两潘” （张 载与 弟协， 亢 ，•陆 机与弟 
云； 潘岳与 侄尼） ，都 只是文 匠诗匠 而已。 

然 而东晋 晚年却 出了一 个大诗 人陶潜 （本名 渊明， 字元亮 ，死 
于 427 年)。 陶潜 是自然 主义的 哲学的 绝好代 表者。 他的 一生只 
行得“ 自然” 两个字 。 他自己 作了一 篇< 五柳先 生传》 ，替自 己 写照： 

先 生不知 何许人 ，不详 姓字； 宅边有 五柳树 ，因 以为 号焉。 
闲 静少言 ，不慕 荣利。 好读书 ，不求 甚解； 每有 会意， 欣然忘 
食。 性耆酒 ，而家 贫不能 恒得。 亲旧知 其扣此 ，或 置酒 招之， 
造 饮必尽 ，期在 必醉； 既醉 而退， 曾不吝 情。 环堵 萧然， 不蔽风 
日 ，短 褐穿结 ，箪瓢 屡空， —— 晏 如也。 常著文 章自娛 ，颇 示己 
志。 忘 怀得失 ，以此 自终。 

陶 潜的诗 在六朝 文学史 上可算 得一大 革命。 他 把建安 以后一 
切辞 赋化， 骈偶化 ，古 典化的 恶习气 都扫除 的干千 净净。 他 生在民 
间, 做了几 次小官 ，仍 旧回到 民间。 史 家说他 归家以 后“未 尝有所 
造诣 ，所之 唯至田 舍及庐 山游观 而已” {: 《晋书 > 九十四 f 哼吁寧 

是产 生于手 罕 、琴呼 呤 4 拳 
mko  w if ^ m m f Vo 

k 、^® '— '班、 »¥半》»  irMo'  im  fflkV, 

〈•诗 •品  W4: . 

其原出 于应璩 ，又 协左思 风力。 文 体省净 ，殆 无长语 。笃 

A  毳毳  龜蠡豳  畚觚癱  癱癱  •蠡  •  •  •  «  螓 
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“•  ?  •夸 •尽  _ + :’， •本  f  •«  i  VVffl 

宗也。 

“ 赢然把 陶潜列 在中品 ，但这 几句话 却是十 分推崇 他。 他 
说 陶诗出 于应璩 、左思 ，也 有一点 道理。 应璩是 做白话 谐诗的 （说 
见第五 章)， 左思 也做过 白话的 谐诗。 陶 潜的白 话诗， 如 〈责 子》 ，如 
〈挽 歌》， 也是诙 谐的诗 ，故 钟嵘说 他出于 应璩。 其实 陶潜的 诗只是 
他的 天才与 环境的 结果， 同那“ 拙朴类 措大语 ”的应 璩未必 有什么 
渊源的 关系。 

i  m  im  k  w  o*  mmmkm 

崧 ▲出 •中 •国 •文学 史士二 叙& 4 鉍 ，•嶔 渥文 a 

4< •圣 _主 •得 •贤 •臣 •颂 > •的 •王 •褒 _竟 •会 •做 •白 •话 •的 <« 
m, 掄 〈•三 •都 •赋 •》 士左 思竟 会做白 话的 {娇女 诗> 。 在 那诗体 骈偶化 
的 风气最 盛的时 代里竟 会跳出 一个白 话诗人 陶潜： 这都足 以证明 
那白话 文学的 生机是 谁也不 能长久 压抑下 去的。 

我们 选陶潜 的白话 诗若干 首附在 下面： 

归 田园居 二首 

(一） 

少无适 俗韵， 性本爱 丘山。 误落 尘网中 ，一去 三十年 。羁 
鸟恋 旧林， 池鱼思 故渊。 开荒南 野际， 守拙归 园田。 方 宅十余 
亩， 萆屋八 九间。 榆柳荫 后园， 桃李罗 堂前。 暧暧 远人村 ，依 
依墟 里烟。 狗吠深 巷中， 鸡鸣桑 树巅。 户庭 无尘杂 ，虚 室有余 
闲。 久在樊 笼里， 复得返 自然。 

(二） 

狭草 7ki，y 露 •法戎 士。‘  士 4 不 A 倫 ，但* 使愿吳 焱。 

麄  AA.  4  •  •  A  «  ••••_  ••镳  参參 
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庚戌 岁九月 宁 于西田 莸早稻 

人生归 有事， 衣食固 其端。 孰是都 不营， 而以求 自安？ 开 
春 理常业 ，岁功 聊可观 。晨出 肆微勤 ，曰 入贵 未还。 山 中饶霜 
露 ，风气 亦先寒 。 田家岂 不苦？ 弗获辞 此难。 

不學粵 f。 毕 f 旱 f 下， 乎 琴零。 遥 遥沮朵 •千 •载 •乃 A 

矣。 长 iii， •躬 •耕 •非 瘀士 。•… 

饮酒 三首 

(一） 

道丧 向千载 ，人人 惜其情 ，亨 f  枣 ，皁 ffN  4。 枣 

糸 •持 •此 4 倫 . 

•  •  ♦  •  •  •  « 

(二） 

i， •欲 •辨 •已 it。 . 

_  •  •  •  •  • 

(三） 

故人赏 我趣， 挈壶相 与至。 班荆坐 松下， 数斟已 复醉。 $ 

考 冬 疗冬。 f f 今 f 寧 ，专# f 净孝7  f f ^if 
会 ，•酒 V 有涂 i。 . 

泰  A  •  •  B  • 

拟 古 

予 f ■，争 4 亭 增守。 佳人 美清夜 ，达曙 酣且歌 。歌 

竟长灸 底， 持 此感又 i。 余合亏 ^巧，汐汐 寸 宁乎， 亭 芩了吵 

读 《山 海经》 

孟 夏草乎 f， 寧辱母 竽苹。 枣夸枣 弯竽， f 守莩号 if。 醪 
耕 亦色扁 ，•时 •还 •读義 f  f  f  RIM/mVftAf  o* 承 f 辱參 

▲， •摘 •我 •园 +矗。 •  #W 从糸； ，•好 •咸与 ^)具： k •览周 •王 •传 ，焱 
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观山 海图。 俯仰终 宇宙， 不乐复 何如？ 

责 子 

白发被 两鬓， 肌肤不 复实。 虽有五 男儿， 总不好 纸笔。 阿 
舒已 十六， 懒惰故 无匹。 阿宣行 志学， 而不爱 文术。 雍 端年十 
三， 不识六 与七。 通子垂 九龄， 但范梨 与栗。 —— 吞 女尸 

挽歌辞 

有生必 有死， 早终非 命促。 昨暮 同为人 ，今旦 在鬼录 。魂 
气散 何之？ 枯形寄 空木。 娇儿索 父啼， 良友抚 我哭。 得失不 

复知， 是非安 能觉？ 千秋万 岁后， 谁知荣 与辱？  辛 学 斤， 

饮酒不 得足。  . 


刘 宋一代 (420 — 478 年) 号 称文学 盛世。 但 向来所 谓元嘉 （文 
帝 年号， 424 — 452 年） 文学的 代表者 谢灵运 与颜延 之实在 不很高 
明。 颜延 之是一 个庸才 ，他的 诗毫无 诗意; 鲍 照说他 的诗像 “铺锦 
列绣 ，亦雕 缋满眼 '钟 嵘说 他“喜 用古事 ，弥见 拘束” ，都是 很不错 
的 批评。 谢灵运 是一个 佛教徒 ，喜 欢游玩 山水， 故他的 诗开“ 山水” 
的 一派。 刘 勰说： 

宋 初文咏 ，庄 老告退 而山水 方滋。 俪采百 字之偶 ，争 价一 
句 之奇。 情 必极貌 以写物 ，辞必 穷力而 追新。 

但他受 辞赋的 影响太 深了， 用骈偶 的句子 来描写 山水， 故他的 


成 绩并不 算好。 我们只 选一首 比较最 好的诗 
中 作》： 


•《石 壁精 舍还湖 


昏旦变 气候， 山水含 清晖。 清晖 能娛人 ，游子 儋忘归 。出 
谷曰 尚早， 入舟阳 已违。 林壑敛 暝色， 云霞收 夕霏。 芰 荷迭映 
蔚， 蒲稗相 因依。 披拂 趋南迳 ，愉说 偃 东扉。 虑澹 物自轻 ，意 
惬理 无违。 寄言摄 生客， 试用此 道推。 
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此诗全 是骈偶 ，而 “出谷 ”一联 与“披 拂”一 联都是 恶劣的 句子。 
其 实“山 水”一 派应该 以陶潜 为开山 祖师。 谢 灵运有 意做山 水诗, 
却 只能把 自然界 的景物 硬裁割 成骈偭 的对子 ，远不 如陶潜 真能欣 
赏自然 的美： “此中 有真意 ，欲 辨已忘 言”， 这才是 “自然 诗人” 
(Nature-poets) 的 大师。 后 来最著 名的自 然诗人 如王维 、盂 浩然、 
陆游、 范成大 、杨 万里等 ，都出 于陶， 而不出 于谢。 

当时的 最大诗 人不是 谢与颜 ，乃是 鲍照。 鲍照 是一个 有绝高 
天才 的人: 他二十 岁时作 < 行路难 > 十八首 ，才 气纵横 ，上 无古人 ，下 
开 百代。 他的成 就应该 很大。 可惜他 生在那 个纤弱 的时代 ，矮人 
队里不 容长人 出头， 他终于 不能不 压抑他 的天才 ，不 能不委 屈迁就 
当时文 学界的 风尚。 史家 说那时 宋文帝 方以文 章自高 ，颇忌 ，故鲍 
照 的作品 不敢尽 其才。 钟嵘 也说， “嗟 其才秀 人微， 故 取湮当 代”。 
钟 嵘又引 羊曜瑶 的话， 说 颜延之 “忌鲍 之文， 故立 休鲍之 论”。 休是 
惠休 ，本是 和尚， 文帝叫 他还俗 ，复 姓汤。 颜延 之瞧不 起惠休 的诗， 
说 “惠休 制作， 委巷 中歌谣 耳”。 颜 延之这 样轻视 惠休， 却又 把鲍照 
比他， 可 见鲍照 在当日 受一 班传统 文人的 妒忌与 排挤。 钟 嵘也说 
他 “贵尚 巧似, 不避 危仄， 颇 伤清雅 之调。 故言险 俗者， 多以附 照”。 
鲍 照的天 才不但 “取湮 当代” ，到 了身后 ，还 蒙“险 俗”的 批评。 

其果哮 ”只旱 和 I， “f  ” 尽旱尽 ，毕 f  “季 

巷中 政舍’ 。•古 •代 •民 ■歌 •在 •建 •安 始 4 期 ek 峑 •了  •一 k •影 •响 ，•只 •为‘ 

廒太大 ，曹 氏父子 兄弟多 不能充 分地民 歌化。 鲍照受 乐府民 
歌的影 响最大 ，故他 的少年 作品多 显出模 仿乐府 歌行的 痕迹。 他模 
仿乐 府歌辞 竟能“ 巧似” ，故当 时的文 人嫌他 “颇伤 清雅” ，说 他“险 
俗”。 直到三 百年后 ，乐 府民歌 的影响 已充分 地感觉 到了， 才有李 
白 、杜 甫一班 人出来 发扬光 大鲍照 开辟的 风气。 杜甫 说“俊 逸鲍参 

军”。 三百年 中光零 ，“學 增”寧 孪序了 “毕率 ”了！ 这 可见鲍 照是个 
开风气 •的 •先 •锋 忐当心 未受 •人 •的 是 •他 的伟大 之处。 
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鲍照 的诗： 

代 （结客 少年场  >行 

骢马金 絡头， 锦带佩 吴钩。 失意 杯酒间 ，白刃 起相仇 。 追 
兵一 旦至， 负剑远 行游。 去乡三 十载， 复得还 旧丘。 升 高临四 
关， 表里望 皇州。 九衢平 若水， 双阙似 云浮。 扶宫 罗将相 ，夹 
道列 王侯。 曰中 市朝满 ，车马 若川流 3 击钟 陈鼎食 ，方 驾自相 
求。 今我独 何为， 谄璃怀 百忧？ 

拟 《行 路难》 （十八 首 之五） 

(一） 

奉 君金卮 之美酒 ，玳 瑁玉匣 之雕琴 ，七 采英蓉 之羽帐 ，九 
华 葡萄之 锦衾。 红 颜零落 岁将暮 ，寒花 宛转时 欲沉。 愿君裁 
悲且 减思， 听我 抵节行 路吟。 不见 柏梁铜 雀上， 宁闻古 时清吹 
音？ 


(二） 

璇 闺玉墀 上椒阁 ，文窗 绮户垂 绣幕。 中 有一人 字金兰 ，被 
服 纤罗蕴 芳藿。 春 燕差池 风散梅 ，开帷 对影弄 禽爵。 （禽 爵只 
是 禽雀。 丁福保 说当作 金爵， 谓金爵 钗也。 似未为 当。） 

mygf  f  f f  f  亨  tl1  平專 ，于 f  f  —  4 

i'j  k ! . 

•  « 

(三） 

泻水 置平地 ，争 f 序早 f 斗率。 +丰 f 穹 令， 专筚 疗嘐苳 

半 f? 酌酒 以自 i， •举 •杯 •断 •绝 •歌 •{路 婊 k •心# 木 •石 •岂 •无 感? 
掷踢不 能言。 

(四） 

砂巧 f 吝冬李 学今尽 喷？  f fff 
垂羽 i ?’•， i i 拳 亨 •专 •， •部 •中 

姜 x 枭前鈦 •看 •妇 •机 •中 •自 •古 •圣 •贤尽 •贫 •贱 :掎洸 我 i 血直 i!' 

#♦♦♦♦  ••參  •_  •♦♦♦♦•♦  •••••*• 
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(五） 

愁思 忽而至 ，跨马 出北门 ，举头 四顾望 ，但见 松怕园 。荆 
棘郁 蹲蹲， 中 有一鸟 名杜鹃 ，言是 古时蜀 帝魂， 声音哀 苦鳴不 

息， 羽毛 憔悴似 人髮， 7 孝尽 丰尽， 學咚孕 0  f  ? 令 

f ,  kfl . 

. f;{. 淮 .南 •王 •> 

朱城 九门门 九开。 愿逐 明月入 君怀。 入君怀 ，结 君佩 ，怨 
君 恨君恃 君爱。 筑 城思坚 剑思利 ，同盛 同衰莫 相弃。 

代 《雉朝 飞> 

雉朝飞 ，振 羽翼 ，专场 挟雌恃 强力。 媒 已惊， 翳又逼 ，蒿间 

1 

潜毅卢 矢直。 亨 f， 字 f f f 

. 

命舍的 •诗 •里 •很 •有 •许 •多 •白 话诗 ，如 《行 路难》 末篇的 “但愿 樽中九 
酝满 ，莫惜 床头百 个钱” 之类。 所以同 时的人 把他比 惠休。 惠休的 
诗传世 甚少， 但 颜延之 说他的 诗是“ 委巷中 歌谣” ，可 见他的 诗必是 
白 话的或 近于白 话的。 我们 抄他的 （白匕 歌〉 一首： 

少 年窈窕 舞君前 ，容华 艳艳将 欲然。 为 君娇凝 复迁延 ，流 
目送笑 不敢前 Q 长 袖拂面 心自煎 ，愿君 流光及 盛年。 

这很 不像和 尚家说 的话。 在惠 休之后 ，有 个和尚 宝月， 却是一 
个白话 诗人。 我们抄 他的诗 三首： 

估客乐 

(一） 

郎作十 里行， 侬作九 里送。 拔侬头 上钗， 与郎资 路用。 

(二） 

有信数 寄书， 无信心 相忆。 莫作瓶 落井， 一去无 消息。 

(三） 

大鵃珂 峨头， 何处发 扬州？ 借问艄 上郎， 见侬所 欢不？ 
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钟 嵘评论 元嘉以 后文人 趋向用 典的风 气云： 

夫 属词比 事乃为 通谈。 若乃经 国文符 ，应资 博古； 撰德驳 

奏 ，宜穷 往烈。 罕 f  , 亨璋 毕， f 哼考 f 項肀。 “ 思君如 流水” 

既是即 e :  “高台 •多 •悲 •风 •”士 极 所 ’见’； ‘: 晚首 ”宪无 故实; 
“明月 照积雪 ”讵出 经史？ 观古 今胜语 ，多非 补假， 皆由 直寻。 

颜延之 、谢 庄尤 为繁密 ，于时 化之。 亨冬 巧爭穿 （ 宋武帝 、明帝 
年号， 457— 47i 年） 中 ，文章 殆同书 •抄 1  、手 尽号 （王 

t  M  0ff ;  ^  M  f  f  ')i  d  df, 

if ， 令车卓 +，¥ 李 . 

4又¥论'齐' 梁 i：ri 痊 -声¥ 的 k' 气道： 

fBiff,  f  Sf  …… 三祖 

(魏武 •帝 士 +  ) •之 •词 •， 文 •或 •不 •工 •， 乂“ ，此 重音韵 
之 义也。 与世之 言宫商 异矣。 

f  ? 齐有王 元长者 …… 创其首 ，•谢 •眺 其 kJ  kkki： 

i 子孙 ，幼 有文辩 ，于是 古疼学 f ,  _ 

寧枣 ，咚枣 吝_„，审 參拳 4: 佘 、•文 •制 •本矗 诙佘， •不奇 鑫 

•但 各詹 •口士 ‘扁， •斯为 足矣。 至 平上去 A， 则佘病 

未能； 蜂 腰鹤膝 ，闾里 已具。 （末四 字不可 解。） 

〈南 齐书 •陆 厥传》 也说： 

永明 （483 — 493 年） 末 ，盛为 文章。 吴兴 沈约， 张郡 谢眺， 
琅琊 王融以 气类相 推毂。 河南周 顒善识 声韵。 为文 皆用宫 
商， 以平上 去入为 四声， 以此 制韵。 有“平 头”， “ 上尾” ，“蜂 
腰” ，“鹤 膝”。 五 字之中 ，音 韵悉异 ，两 句之中 ，角 徵不同 ，不可 
增减。 世呼为 “永明 体”。 

沈约在 < 宋书 •谢 灵运传 > 里说： 

五 色相宣 ，八 音协畅 ，由乎 玄黄律 吕各适 物宜。 欲 使宫羽 
相变 ，低 昂舛节 ，若前 有浮声 ，则 后须 切响。 一简 之内， 音韵尽 
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殊； 两句 之中 ，轻重 悉异。 妙 达此旨 ，始可 言文。 

这是永 明文学 的重要 主张。 文学到 此地步 ，可算 是遭一 大劫。 


史 家说: 


宋明 帝博好 文章， 


每有祯 祥及游 幸燕巢 ，辄 陈诗展 


义， 且以命 朝臣。 f ,  Ef  f  P&,  « 

i 袷 4 倡士丄 / 王 士约‘ 、齒轟 二班乂 鼓‘吹 W， 文学遂 

成了极 端的机 械化。 试 举沈约 的一首 〈早 发定山 > 诗做 个例： 

夙龄爱 远壑， 晚莅见 奇山。 标峰 彩虹外 ，置岭 白云间 。倾 
壁忽 斜竖， 绝顶复 孤圆。 归流海 漫漫， 出浦水 溅溅。 野 棠开未 
落， 山櫻发 欲然。 忘归属 兰杜， 怀禄寄 芳莶。 眷言 采三秀 ，徘 
徊望 九仙。 

这种作 品只算 得文匠 变把戏 ，算 不得 文学。 但沈约 、王 融的声 
律论 却在文 学史上 发生了 不少恶 影响。 后来 所谓律 诗只是 遵守这 
种格律 的诗。 骈偶之 文也因 此而更 趋向严 格的机 械化。 mm^a 

道文化 史上自 有这种 怪事。 往 往古人 走错了 一条路 ，后乂 也‘無 

然 •而 •居 •然 •有 •人 •模 •仿， 4r  乂 — f “一 ¥年'之_ 久‘ ，- 

•  ♦•••••  參  ♦參  ••••••  « 

文 与律诗 正是同 等的怪 现状。 

' ‘  fii 參 燊朵士 戎 4^7。 萧梁 (502 — 554 年) 一代很 有几个 

文学 批评家 ，他 们对于 当时文 学上的 几种机 械化的 趋势颇 能表示 
反对的 批评。 钟嵘的 议论已 引在上 文了。 萧纲 （简 文帝） 为太子 
时， 曾有与 弟湘东 王绎书 ，评论 文学界 的流弊 ，略 云： 


比 闻京师 文体懦 钝殊常 ，竞 学浮疏 ，争为 阐缓， 


既殊 


比兴 ，正背 风骚。 


未闻吟 咏情性 ，反拟 〈内则 > 之篇 ，操笔 


f 李， f 等<孕爭〉 冬 f  ;  “ 迟迟春 ET” 翻学 〈归藏 > ，“湛 湛江水 ’: 

kkik^o  4 既 •拙 •于 为文， 不敢轻 有掎摭 ，但 以当世 之作， 
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孕亨 吉卒才 A， …… * 等寧辞 了 〒相 似。 今吝岑 

_  -f ;  f  昔  k  V  知 ，•则 •今 •体  i^o . 

^  ^  mk  4> ,  iii# 当曰 的文 学家, 说他 
们： 

其兴浮 ，其 志弱， $ 甲 于考， Rf、 甲 于平。 …… 荀卿 有言， 
“乱世 之徵， 文章匿 而桌夂 釦 1 近 •之 •乎 •？  * 

“巧而 不要， 隐而不 深”， 这 八个字 可以抹 倒六朝 时代绝 大部分 

的 文学。 

最可 怪的是 那主张 声律论 最有力 的沈约 也有“ 文章三 易”之 
论！ 他说： 

Xf  ：f  JLf ,  7^*5  f  f  ip,  3 

半。 . 

& 约这 话在当 时也许 别有所 指：“ 易见事 ”也许 即是邢 子才所 
谓 “用事 不使人 觉”； “易读 诵” 也许指 他的声 律论。 但沈约 居然有 
这种 议论， 可 见风气 快要转 变了。 

轉奸竹 科轉㈣ 了的日 轉轉 料㈣ 了。 

我们# 二戎 ("50*2 二 5_54>)九+ 佘 i 奋祕岛 条奋 ，•便 •可 •以 •感 ^ 

文学史 的新趋 势了。 萧衍 (武 帝） 的乐 府里显 出江南 儿女艳 歌的大 
影响。 如他的 〈子夜 歌>: 

恃爱如 欲进， 含羞未 肯前。 朱口发 艳歌， 玉指弄 娇弦。 
阶上香 入怀， 庭中草 照眼。 春心一 如此， 情来不 可限。 
如他的 〈欢闻 歌>: 

艳艳 金楼女 ，心 如玉 池莲。 持底报 郎思？ 俱期 游梵天 
(底 ，是 “什么 ”)。 

这都是 模仿民 间艳歌 之作。 

他的儿 子萧纲 （简 文帝） 也做 了不少 的乐府 歌辞。 如 《生别 

离 h 
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别离四 弦声， 相思双 笛引。 一去十 三年， 复无好 音信。 

如 《春江 曲〉： 

客行只 念路， 相争度 京口。 谁知堤 上人， 拭泪空 摇手？ 

如 （乌栖 曲）：  . 

f 云 似帐月 如钩。 那能 夜夜南 陌头！ 宜城 酝酒今 行熟， 

fMo . 

•  •会本 *4 毛香车 ，可怜 今夜宿 娼家。 亭巧夸 等 增， f 作乎 

4^£南'弄>  中的 两首： 

江南曲 

料; ^ 料!) 戸。 ff  料料  > 

光照去 ，•景 •将 y。 •掷 •黄 金： wiic . 

龙笛曲 

金 门玉堂 临水居 ，一颦 一笑千 万余。 游子 去还愿 莫疏。 

«焱4诗¥, 義们彳 看 '出 ¥歌 的大影 响了。 

这 样仿作 民歌的 风气至 少有好 几种结 果:第 一是呼 f 导零印 
料 0 试看梁 乐府歌 辞之多 ，便 是绝好 证据。 又 如徐奋 忐‘如 i: 

《玉台 新咏） ，收 入民 间歌辞 很多。 我们拿 《玉 台新咏 > 来比较 
那早几 十年的 〈文选  > ，就可 以看 出当日 文人对 于民歌 的新欣 赏了。 
〈文选  >  不曾收  <孔 雀东南 飞》， 而 〈玉 台新咏  >  竟把这 首长诗 完全采 

入 ，这又 可见民 歌欣赏 力的迸 步了。 第二是 ，呼 巧學 f 作卷華 f。 
宋齐梁 陈的诗 人的“ 小诗” ，如 〈自君 之出矣 概 *都^^ 模 民 
间的 短歌的 Q 梁以后 ，此体 更盛行 ，遂开 后来五 言绝句 的体裁 ，如 
萧纲的 小诗： 

愁 闺照镜 

别来憔 悴久， 他人怪 颜色。 只有匣 中镜， 还持自 相识。 
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如 何逊的 小诗： 

为 人妾怨 

燕戏还 檐际， 花飞落 枕前。 寸心君 不见， 拭泪坐 调弦。 

秋闺怨 

闺阁行 人断， 房拢月 影斜。 谁能北 窗下， 独对后 园花？ 

如 江洪的 小诗： 

咏美 人治妆 

上车 畏不妍 ，顾盼 更斜转 ，大恨 画眉长 ，犹 言颜 色浅。 

隐士 陶弘景 (死于 536 年） 有 《答诏 问山中 何所有 > 的一 首诗： 

这竟 4二侖_  士的“ •绝 •句 •”  t 。 . 

陈叔宝 （后主 ,583 — 589 年) 是 个风流 天子。 史 家说他 每引宾 
客对 贵妃等 游宴， 使诸贵 人及女 学士与 狎客共 赋新诗 ，互相 赠答。 
其中有 最艳丽 的诗， 往 往被选 作曲词 ，制成 曲调, 选 几百个 美貌的 
宫女学 习歌唱 ，分班 演奏； 在这 个环境 里产出 的诗歌 应该有 民歌化 
的色 彩了。 果然 后主的 诗很有 民歌的 风味。 我们略 举几首 作例： 

三 妇艳词 

大妇西 北楼， 中妇南 陌头。 小妇 初妆点 ，回眉 对月钩 。可 
怜 还自觉 ，人看 反更羞 （可怜 即 是可爱 ，古 诗中“ 怜”字 多如此 
解 ）。 

大妇爱 恒偏， 中妇意 长坚。 小妇 独娇笑 ，新来 华烛前 。新 
来诚 可惑， 为许得 新怜。 

大妇正 当垆， 中妇裁 罗襦。 小妇 独无事 ，淇上 待吴姝 。鸟 
归花 复落， 欲去却 踟蹰。 

〈三 妇艳词  >  起于 古乐府 （长安 有狭邪 行〉， 齐梁 诗人最 喜欢仿 
作 这曲辞 ，或名 〈中妇 织流黄  > ，或名 《相逢 狭路间  > ，或名 〈三 妇艳 
诗> ，或曰 (三 妇艳》 ，或名 〈拟三 妇> ，诗中 “ 母题” （Motif) 大抵 相同， 
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先后共 计有几 十首, 陈 后主一 个人便 做了十 一首, 这 又可见 锋作罕 
f 吵呼 5 了。 后主 又有：  ••- 

.  舞媚娘 

春曰好 风光， 寻观向 市傍。 转身移 佩响， 牵袖起 衣香。 

自君 之出矣 

自君之 出矣， 房空帷 帐轻。 思君如 昼烛， 怀心不 见明。 
自君之 出矣， 绿草遍 阶生。 思君如 夜烛， 垂泪著 鸡鸣。 

乌栖曲 

合 欢襦薰 百和香 ，床中 被织两 鸳鸯。 乌 啼汉没 天应曙 ，只 


持 怀抱送 君去。 


东飞 伯劳歌 


池 侧鸳鸯 春日莺 ，绿珠 绛树相 逢迎。 谁 家佳丽 过淇上 ，翠 
钗 绮袖波 中漾。 雕 鞍绣户 花恒发 ，珠帘 玉砌移 明月。 年时二 
七 犹未笄 ，转顾 流盼鬟 鬓低。 芩箏 ytfyf 孛 

掷度 。 

經 序 •字 •咚 •”十 舍—域 

合 4 出 •来 •以点 ，•文 •人 wi； ‘受 •他 •不 •少 •的 •影 •响 •，淪 德之 上又加 了一层 
声律 的束缚 ，文学 的生机 被他压 死了。 逃死 之法只 是拋弃 这种枷 
锁镣铐 ，充 分地向 白话民 歌的路 上走。 但这条 路是革 命的路 ，只有 
极少 数人敢 走的。 大多 数的文 人只能 低头下 心受那 时代风 尚的拘 
禁， 吞 声忍气 地迁就 那些拘 束自由 的枷锁 铐镣， 且看 在那些 枷锁镣 
铐 之下能 不能寻 着一点 点范围 以内的 自由。 有天才 的人， 在工具 
已 用的纯 熟以后 ，也 许也能 发挥一 点天才 ，产 出一点 可读的 作品。 
正如 踹高跷 的小旦 也会作 回旋舞 ，八股 时文也 可作游 戏文章 。 有 
人 说的好 :“只 是人才 出八股 ，非 关八股 出人才 。”骈 文律诗 里也出 
了不少 诗人， 正 是这个 道理, 声律之 论起来 之后， 近百 年中， 很少能 
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做好律 诗的。 沈约 、范 云自己 的作品 都不见 高明。 梁朝只 有何逊 
做的诗 偶然有 好句子 ，如 他的 （日 夕出富 阳浦口 和朗公 >: 

客心愁 曰暮， 徙倚空 望归。 山烟 涵树色 ，江水 映霞晖 。独 
鹤凌 空逝， 双凫出 浪飞。 故乡 千余里 ，兹夕 寒无衣 0 
到了 阴铿， 遂更像 样了。 我们抄 几首， 叫人 知道“ 律诗” 成立的 
时代： 

登 楼望乡 

怀土临 霞观， 思归望 石门。 瞻云望 鸟道， 对柳忆 家园。 f 

甲夸旱 ,，歹？ 學宁 f。 信美 今何益 ，伤心 & 有源。 

晚 出新亭 

大江一 浩荡， 离悲足 几重！ 潮落犹 知盖， 远 
戌唯 闻鼓， 寒山但 见松。 九十 方称半 ，归途 退省惫? •… 

晚 泊五洲 

客行逢 E 暮， 结缆晚 洲中。 辱 學 孕兮学 ，母乎 +年穿。 水 

随 云度黑 ，山 带曰归 红。 遥 怜一# 窥 ，•欲 •轻 •千 iiu •… 

这 不是旧 曰评诗 的人所 谓“盛 麽风格 ”吗？ 

尽不: 字旱學 $ [逊 、阴 寧 项得亭 呼似项 晶壽 
it： . 

李侯有 佳句， 往往似 阴铿。 

杜 甫自己 也说： 

孰知 二谢能 将事， 啰哼 亨尽 夕。 

盛 唐律体 的玄妙 不过杀 S， 罘 k •如 •杜 •甫 说的“ 恐与齐 梁作后 


尘” 而已。 


然而五 六百年 的平民 文学， 


两汉 、三国 、南 北朝的 民间歌 


辞 


陶潜 、鲍照 的遗风 ，几 百年压 不死的 白话化 与民歌 化的趋 


势 ，到 了七世 纪中国 统一的 时候, 都成 熟了， 应该可 以产生 一个新 
鲜的 ，活泼 泼的, 光华灿 烂的文 学新时 代了。 这个新 时代就 是唐朝 
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的 文学。 唐朝 印名:学 的真价 寧， 亭丰命 

不 在什么 淦‘ (•苏 k： •、“  )，bkk 妾， k 洤爸 kkkSs 六 •百 


年的白 话文学 的趋势 ，充分 承认乐 府民歌 的文学 真价值 ，极 力效法 


这五 六百年 的平民 歌唱和 这些平 民歌唱 所直接 间接产 生的活 文学。 


第九章 佛 教的翻 译文学 （上） 

两晋 南北朝 的文人 用那骈 俪化了 的文体 来说理 ，说事 ，谀 墓， 
赠答 ，描写 风景, —— 造成 一种最 虚浮， 最不 自然， 最不正 确的文 
体。 他 们说理 本不求 明白， 只要 “将毋 同”便 够了； 他们 记事 本不求 
正确， 因为那 几朝的 事本来 是不好 正确记 载的； 他们 写景本 不求清 
楚， 因为纸 上的对 仗工整 与声律 铿锵岂 不更可 贵吗？ 他们 做文章 
本不 求自然 ，因为 他们做 惯了那 不自然 的文章 ，反觉 得自然 的文体 
为不 足贵， 正如后 世缠小 脚的妇 人见了 天足反 要骂“ 臭蹄子 ”了。 

然而这 时候， 进 来了一 些捣乱 分子， 不容 易装进 那半通 半不通 
的骈 偶文字 里去。 这些 捣乱分 子就是 佛教的 经典。 这几百 年中， 
佛教 从海陆 两面夹 攻进中 国来。 中国 古代的 一点点 朴素简 陋的宗 
教 见了这 个伟大 富丽的 宗教， 真正是 “小巫 见大巫 ”了。 几 百年之 
中， 上自帝 王公卿 ，学 士文人 ，下 至愚夫 愚妇， 都受这 新来宗 教的震 
荡与 蛊惑， •风气 所趋， 佛 教遂征 服了全 中国。 佛 教徒要 传教， 不能 
没有 翻译的 经典； 中国 人也都 想看看 这个外 来宗教 讲的是 些什么 
东西 ，所以 有翻译 的事业 起来。 却不料 不翻译 也罢了 ，一动 手翻译 
便越翻 越多， 越译越 不了！ 那些 印度和 尚真有 点奇怪 ，摇 头一背 
书 ，就 是两三 万偈; 摇笔 一写， 就是几 十卷。 蜘 蛛吐丝 ，还有 完了之 
时; 那些 印度圣 人绞起 脑筋来 ，既不 受空间 的限制 ，又 不受 时间的 
限制 ，谈世 界则何 止三千 大千， 谈天则 何止三 十三层 ，谈地 狱则何 
止十层 十八层 ，一 切都 是无边 无尽。 所以这 翻译的 事业足 足经过 
一千年 之久， 也不 知究竟 翻了几 千部， 几 万卷； 现在 保存 着的， 连中 
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国人 做的注 疏讲述 在内， 还足足 有三千 多部， 一万五 千多卷 （日 本 
刻的 《大 藏经》 与 《续 藏经》 共三千 六百七 十三部 ，一 万五千 六百八 
十 二卷。 （大 正大 藏经〉 所添还 不在内 ，《大 日本怫 教全书 > 一百五 
十巨册 也不在 内）。 

这样伟 大的翻 译工作 自然不 是少数 滥调文 人所能 包办的 ，也 
不 是那含 棚不正 确的骈 偶文体 所能对 付的。 结果便 是给中 国文学 
史 上开了 无穷新 意境， 创了 不少新 文体， 添了 无数新 材料。 新材料 
与新 意境是 不用说 明的。 何以 有新文 体的必 要呢？ 第一因 为外国 
来 的新材 料装不 到那对 仗骈偶 的滥调 里去。 第二因 为主译 的都是 
外国人 ，不曾 中那骈 偶滥调 的毒。 第 三因为 最初助 译的很 多是民 
间的 信徒; 后来 虽有 文人学 士奉敕 润文， 他们 的能力 有限， 故他们 
的恶 影响也 有限。 第 四因为 宗教的 经典重 在传真 ，重 在正确 ，而不 
重 在辞藻 文采； 重在读 者易解 ，而 不重在 古雅。 故 译经大 师多以 
“不加 文饰， 令易晓 ，不失 本义” 相勉。 到了鸠 摩罗什 以后， 译经的 
文 体大定 ，风气 已大开 ，那 班滥调 的文人 学士更 无可如 何了。 

最 早的翻 译事业 起于何 时呢？ 据传说 ，汉 明帝时 ，摄 摩腾译 
〈四 十二章 经〉， 同 来的竺 法兰也 译有几 种经。 汉明 求法， 本 是无根 
据的神 话。 佛教 入中国 当在东 汉以前 ，故 明帝永 平八年 (65 年） 答 
楚王 英诏里 用了“ 浮屠” 、“伊 蒲塞” 、“ 桑门 ”三个 梵文字 ，可 见其时 
佛 教已很 有人知 道了。 又 可见当 时大概 已有佛 教的书 籍了。 至于 
当时的 佛书是 不是摄 摩腾等 翻的， 摄摩腾 等人的 有无， 那都 不是我 
们现在 能决定 的了。 《四 十二 章经》 是一部 编纂 的书， 不是 翻译的 
书 ，故最 古的经 录不收 此书。 它的 时代也 不容易 决定。 我 们只可 
以说， 第一世 纪似乎 已有佛 教的书 ，但都 不可细 考了。 

第二 世纪的 译经， 以安世 高为最 重要的 译人。 《高 僧传》 说他 
译的 书“义 理明析 ，文 字允正 ，辩 而不华 ，质而 不野。 凡 在读者 ，皆 
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臺臺 而不倦 焉”。 安 世高译 经在汉 桓帝建 和二年 （148 年） 至灵帝 
建宁中 （约 170 年）。 同 时有支 谶于光 和中平 （178 — 189 年） 之间 
译 出十几 部经。 〈僧传 >说 他“审 得本旨 ，了 不加 饰”。 同时 又有安 
玄， 严佛调 ，支曜 ，康 巨等 ，都有 译经， 《僧 传》 说他 们“理 得音正 ，尽 
经微 旨”； “言直 理旨， 不加润 饰”。 

以上为 二世纪 洛阳译 的经， 虽都 是小品 文字, 而那 “不加 润饰” 
的 风气却 给后世 译经事 业留下 一个好 榜样。 

三世纪 的译经 事业可 分前后 两期。 三世纪 的上半 ，译 经多在 
南方的 建业与 武昌。 支谦 译出四 十九种 ，康僧 曾译出 十几种 ，维祗 
难与 竺将炎 （〈僧 传》 作竺 律炎 ，今从 (法 句经 •序 >) 合译出 《昙钵 经> 
一种 ，今名 （法句 经)。 （法 句经》 有长序 ，不详 作序者 姓名， 但序中 
记译 经的历 史颇可 注意： 

…… 始者维 祗难出 自 天竺， 以黄 武三年 （224 年） 来适武 
昌。 仆从 受此五 百偈本 ，请 其同道 竺将炎 为译， 将炎虽 善天竺 
语 ，未备 晓汉； 其 所传言 ，或 得梵语 ，或 以义出 ，音 近质直 。仆 
初嫌其 为词不 雅。 维祗难 曰，“ 怫言依 其义。 不 用饰； 取其 法， 
不以严 （‘严 ’是当 时白话 ，意为 妆饰。 如 （佛本 行经》 第 八云： 
‘太 子出池 ，诸 女更严 ’）。 其传 经者， 令易晓 ，勿 失厥义 ，是则 
.为善 。”座 中咸曰 ：“老 氏称美 言不信 ，信言 不美。 …… 今传梵 
义 ，实 宜径达 。” 是以自 偈受译 人口， 因 顺本旨 ，不 加文饰 。译 
所不解 ，即 阙不传 ，故 有脱失 ，多不 传者。 然此虽 词朴而 旨深， 
文约而 义博。 

我 们试引 《法句 经>  的几 段作例 ： 

若人 寿百岁 ，邪学 志不善 ，不如 生一日 ，精 进受 正法。 

若人 寿百岁 ，奉火 修异术 ，不如 须臾敬 ，事 戒者 福胜。 …… 
觉能 舍三恶 ，以药 消众毒 。 健夫度 生死， 如蛇脱 故皮。 
(< 教学品 >) 
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事曰 为明故 ，事父 为恩故 ，事君 以力故 ，闻 故事 遒人。 …… 
斫疮 无过忧 ，射箭 无过患 ，是壮 莫能拔 ，唯 从多 闻除。 
盲从是 得眼， 暗者从 得烛； 示导世 间人， 如目将 无目。 
(< 多闻品 >) 

假令 尽寿命 ，勤事 天下神 ，象马 以祠天 ，不 如行 一慈。 
(《慈 仁 品〉） 

夫 士之生 ，斧在 口中。 所 以斩身 ，由其 恶言。 （〈言 语 品》) 
弓 工调角 ，水 人调船 ，巧 匠调木 ，智者 调身。 

譬 如厚石 ，风 不能移 ，智 者意重 ，毁誉 不倾。 

譬 如深渊 ，澄 静清明 ，慧 人闻道 ，心净 欢然。 （《明 哲 品》） 
不 怒如地 ，不 动如山 ，真 人无垢 ，生死 世绝。 （〈罗 汉 品》） 
宁 啖烧石 ，吞 饮熔铜 ，不 以无戒 ，食人 信施。 （（ 利养 品》） 
《法句 经>乃 是众经 的要义 ，是古 代沙门 从众经 中选出 四句六 
句的偈 ，分类 编纂起 来的。 因为 其中偈 语本是 众经的 精华， 故译出 
之 后仍见 精釆， 虽不 加雕饰 ，而自 成 文学。 

这 时期里 ，支谦 在南方 ，康 僧铠 在北方 ，同 时译出 《阿 弥陀 经》。 
此经为 < 净土宗 > 的主要 经典， 在思想 史上与 文学史 上都有 影响。 

三 世纪的 末期出 了一个 大译主 ，敦煌 的法护 (云 摩罗 刹)。 法护 
本是 月支人 ，世 居敦煌 ，幼年 出家。 他发 愤求经 ，随师 至西域 ，学了 
许多种 外国方 言文字 ，带了 许多梵 经回来 ，译成 晋文。 《僧 传〉 说他： 

所莸 （贤 劫〉 ，（正 法华 >，< 光赞》 等一 百六十 五部。 孜孜所 
务， 唯以弘 通为业 ，终 身写译 ，劳不 告惓。 经法 所以广 流中华 

者 ，护之 力也。 . 时 有清信 士聂承 远明解 有才， . 护公出 

经， 多参正 文句。 …… 承远有 子道真 ，亦善 梵学。 此君 父子比 
辞雅便 ，无累 于古。 …… 安公 （道 安） 云： “护公 所出， …… 虽不 
辩妙 婉显， 而弘达 欣畅， …… 依 慧不文 ，朴 则近本 。” 

道安 的评论 还不很 公平。 岂有弘 达雅畅 ，不辩 妙婉显 的吗？ 
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我最 喜欢法 护译的 〈修行 道地经 >< 太康五 年译成 ，284 年） 的 （劝意 
品>中 的擎钵 大臣的 故事; 可惜原 文太长 ，摘抄 如下， 作为三 世纪晚 
年的 翻译文 学的一 个例： 

昔有 一国王 ，选 择一国 明智之 人以为 辅臣。 尔时 国王设 
杈 方便无 量之慧 ，选 得一人 ，聪 明博达 ，其 志弘雅 ，威而 不暴， 
名德 具足。 王欲 试之， 故以重 罪加于 此人； 敕告 臣吏盛 满钵油 
而 使擎之 ，从 北门来 ，至于 南门， 去城 二十里 ，园 名调戏 ，令将 
到彼。 设所 持油堕 一滴者 ，便 级其头 ，不须 启问。 

尔时群 臣受王 重教， 盛满 钵油以 与其人 ，其 人两手 擎之， 
甚 大愁忧 ，则 自念 言：其 油满器 ，城 里人多 ，行 路车马 观者填 
道； …… 是器之 油擎至 七步尚 不可诣 ，况 有里 数邪？ 

此 人忧愤 ，心自 怀懷。 

其人心 念：吾 今定死 ，无 复有 疑也。 设能擎 钵使油 不堕， 
到 彼园所 ，尔乃 活耳。 当作 专计： 若见是 非而不 转移， 唯念油 
钵 ，志 不在余 ，然 后度耳 。 

于是其 人安步 徐行。 时诸臣 兵及观 众人无 数百千 ，随而 
视之 ，如 云兴起 ，囿绕 太山。 …… 众 人皆言 ，观 此人衣 形体举 
动定是 死囚。 斯之消 息乃至 其家； 父母宗 族皆共 闻之， 悉奔走 
来 ，到 彼子所 ，号哭 悲哀。 其 人专心 ，不 顾二亲 兄弟妻 子及诸 
亲属； 心 在油钵 ，无他 之念。 

时一 国人普 来集会 ，观 者扰攘 ，唤 呼震动 ，驰 至相逐 ，踅地 
复起 ，转 相登蹑 ，间不 相容。 其 人心端 ，不见 众庶。 

观 者复言 ，有女 人来， 端正 姝好， 威仪光 颜一国 无双； 如月 
盛满 ，星中 独明； 色 如莲华 ，行于 御道。 …… 尔 时其人 一心擎 
钵 ，志 不动转 ，亦不 察观。 

观 者皆言 ，宁使 今曰见 此女颜 ，终身 不恨， 胜于久 存而不 
睹 者也。 彼时 其人虽 闻此语 ，专 精擎钵 ，不 听其言 。 
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当 夺之时 ，有 大醉彖 ，放 逸奔走 ，入于 御道， …… 舌赤如 
血 ，其腹 委地， 口唇 如垂； 行步 纵横， 无所 省录， 人 血涂体 ，独游 
无难 ，进退 自在犹 若国王 ，遥 视如 di; 暴 鸣哮吼 ，譬如 雷声； 而 
擊其鼻 ，嗔恚 忿怒。 …… 恐 怖观者 ，令其 弛散； 破 坏兵众 ，诸众 
奔逝。 . 

尔 时街道 市里坐 肆诸买 卖者， 皆懷 ，收物 ，盖 藏闭门 ，畏坏 
屋舍 ，人悉 避走。 

又 杀象师 ，无 有制御 ，嗔或 转甚， 踏杀道 中象马 ，牛羊 ，猪 
犊之属 ；碎 诸车乘 ，星散 狼籍。 

或 有人见 ，怀振 恐怖， 不敢 动摇， 或 有称怨 ，呼 嗟泪下 。或 
有迷惑 ，不能 觉知； 有未 着衣， 曳之 而走； 复有 迷误 ，不识 东西。 
或 有驰走 ，如风 吹云， 不知所 至也。 …… 

彼时有 人晓化 象咒， …… 即举大 声而诵 神咒。 …… 尔时 
彼象闻 此正教 ，即捐 自大， 降 伏其人 ，便 顺本道 ，还 至象厩 ，不 
犯众人 ，无所 娆害。 

其擎 钵人不 省象来 ，亦不 觉还。 所以 者何？ 专 心惧死 ，无 
他 观念。 

尔时 观者扰 攘驰散 ，东 西走故 ，城 中失火 ，烧 诸宫殿 ，及众 
宝舍 ，楼阁 高台现 妙巍巍 ，展转 连及。 譬 如大山 ，无不 见者。 
烟 皆周遍 ，火尚 尽彻。 …… 

火 烧城时 ，诸 蜂皆出 ，放毒 啮人。 观 者得痛 ，惊怪 驰走。 
男女 大小面 色变恶 ，乱头 衣解， 宝饰 脱落； 为烟 所薰， 眼肿泪 
出。 遥 见火光 ，心 怀怖懷 ，不 知所凑 ，展转 相呼。 父子 兄弟妻 
息奴婢 ，更 相教言 ，“ 避火！ 离水！ 莫堕泥 坑！” 

尔时官 兵悉来 灭火。 其 人专精 ，一 心擎钵 ，一 滴不堕 ，不 
觉失 火及与 灭时。 所以 者何？ 秉 心专意 ，无他 念故。 …… 

尔时 其人擎 满钵油 ，至 彼园观 ，一滴 不堕。 诸臣兵 吏悉还 
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王官， 具为王 说所更 众难， 而其人 专心擎 钵不动 ，不 弃一滴 ，得 
至 园观。 

王 闻其言 ，叹曰 ，“ 此 人难及 ，人中 之雄！ …… 虽遇 众难， 
其心 不移。 如 是人者 ，无所 不办。 …… ”其 王欢喜 ，立为 大臣。 


心坚 强者， 志 能如是 ，则 以 指爪坏 雪山， 以 莲华根 钻穿金 
山， 以锯 断须弥 宝山。 …… 有 信精进 ，质 直智慧 ，其 心坚强 ，亦 
能 吹山而 使动摇 ，何况 除娼怒 痴也！ 

这 种描写 ，不加 藻饰， 自有 文学的 意味， 在那个 文学僵 化的时 
代 里自然 是新文 学了。 


四世纪 是北方 大乱的 时代。 然而 译经的 事业仍 旧继续 进行。 
重要的 翻译， 长安有 僧伽跋 澄与道 安译的 《阿 毗昙 毗婆沙 >(383 
年〉 ，昙 摩难提 与竺佛 念译的 《中阿 含>与 《增 一阿含 >(384 — 385 
年)。 < 僧传 >云： 

其时也 ，苻 坚初败 ，群锋 互起， 戎妖 纵暴， 民 从四出 ，而犹 
得传 译大部 ，盖 由赵王 之功。 

赵正 (诸 书作 赵整) 字 文业， 是苻 坚的著 作郎， 迁黄 门侍郎 。苻 
坚死后 ，他出 家为僧 ，改名 赵整。 他 曾作俗 歌谏苻 坚云： 

昔闻孟 津河， 千里作 一曲。 此水本 自清， 是谁搅 令浊？ 
苻坚说 ，“是 朕也。 ”整又 歌道： 

北园 有一枣 ，布叶 垂重阴 ，外 虽饶 棘刺， 内实有 赤心。 

坚 笑说， “将 非赵文 业耶？  ”苻 坚把他 同种的 氐户分 布各镇 ，而 
亲信鲜 卑人。 赵整 有一次 侍坐， 援琴作 歌道： 

阿得脂 ，阿 得脂 ，博 劳旧父 是仇绥 ，尾 长翼短 不能飞 。远 
徙 种人留 鲜卑， 一旦 缓急语 阿谁？ 

苻坚 不能听 ，后 来终败 灭在鲜 卑人的 手里。 赵整 出家后 ，作颂 
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我生一 何晚， 泥洹一 何早！ 归命 释迦文 ，今来 投大道 （释 
迦文 即释迦 牟尼， 文 字古音 n)。 

赵整是 提倡译 经最有 力的人 ，而 他作 的歌都 是白话 俗歌。 这 
似乎 不完全 是偶然 的罢？ 

四世纪 之末, 五世纪 之初， 出 了一个 译经的 大师， 鸠 摩罗什 ，翻 
译 的文学 到此方 才进了 成熟的 时期。 鸠摩罗 什是龟 兹人。 （传说 
他父亲 是天竺 人。） 幼 年富于 记忆力 ，遍游 歸宾， 沙勒， 温 宿诸国 ，精 
通佛教 经典。 苻坚 遣吕光 西征， 破龟兹 ，得鸠 摩罗什 ，同回 中国。 
时苻坚 已死， 吕 光遂据 凉州， 国号 后凉。 鸠摩 罗什在 凉州十 八年之 
久 ，故 通晓中 国语言 文字。 至姚 兴征服 后凉， 始迎他 入关， 于弘始 
三年 十二月 （402 年） 到 长安。 姚兴 待以国 师之礼 ，请 他译经 。他 
译的有 〈大 品般 若》， 〈小品 金刚般 若>， 《十 住》， 《法华 >， （维摩 诘）， 
(思 益》， 《首愣 严〉， 〈持 世》， 《佛藏 >, 〈遗 教》， 《小无 量寿》 等经； 又有 
(十 诵律》 等律； 又有 (成实 >, 《中论 >， {百论 >， 〈十二 门论》 等 论：凡 
三百 余卷。 《僧传 说〉： 

什既率 多谙诵 ，无不 究尽。 转 能汉言 ，音译 流便。 …… 初 
沙门慧 睿才识 高明， 常随什 传写。 什每为 睿论西 方辞体 ，商略 
同异， 云：“ 天竺国 俗甚重 文制； 其宫 商体韵 以入弦 为善。 凡觐 
国王 ，必有 赞德。 见佛 之仪， 以歌叹 为贵。 经中 偈颂， 皆其式 
也。 但改 梵为秦 ，失 其藻蔚 ，虽 得大意 ，殊隔 文体。 有 似嚼饭 
与人 ，非徒 失味， 乃令呕 哕也。 

他对 他自己 的译书 这样不 满意， 这正可 以表示 他是一 个有文 
学 欣赏力 的人， 他译 的书， 虽 然扫除 了浮文 藻饰， 却 仍有文 学的意 
味 ，这大 概是因 为译者 的文学 天才自 然流露 ，又 因他 明了他 “嚼饭 
与人” 的任务 ，委曲 婉转务 求达意 ，即 此一点 求真实 求明显 的诚意 
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便 是真文 学的根 苗了。 

鸠摩 罗什译 出的经 ，最重 要的是 《大品 般若》 ，而 最流行 又最有 
文学 影响的 却要算 《金 刚》， 《法 华》， 《维 摩诘》 三部。 其中 《维 摩诘 
经> 本是一 部小说 ，富 于文学 趣味。 居 士维摩 诘有病 ，释迦 佛叫他 
的 弟子去 问病。 他 的弟子 舍利弗 ，大 目 犍连， 大 迦叶， 须 菩提， 富楼 
那， 迦 旃延， 阿 那律， 优 波离， 罗 喉罗， 阿难 ，都 一一 诉 说维摩 诘的本 
领， 都 不敢去 问疾。 佛又 叫弥勒 菩萨， 光严 童子， 持世菩 萨等去 ，他 
们也 一一 诉说维 摩诘的 本领， 也不 敢去。 后 来只有 文殊师 利肯去 
问病。 以下 写文殊 与维摩 诘相见 时维摩 诘所显 的辩才 与神通 。这 
部半 小说， 半戏剧 的作品 ，译 出之后 ，在文 学界与 美术界 的影响 
最大。 中国 的文人 诗人往 往引用 此书中 的典故 ，寺 庙的壁 画往往 


用 此书的 故事作 题目。 后来此 书竟被 人演为 唱文， 成为最 大的故 
事 诗:此 是后话 ，另有 专篇。 我们且 摘抄鸠 摩罗什 原译的 < 维摩诘 
经》 一段 作例： 

佛 告阿难 ，“汝 行诣维 摩诘问 疾。” 阿难曰 佛言： “世尊 ，我 
不 堪任诣 彼问疾 ，所以 者何？ 忆念 昔时， 世尊身 有小疾 ，当用 
牛乳 ，我即 持钵诣 大婆罗 门家门 下立。 时维摩 诘来谓 我言： 
‘唯 ，阿难 ，何 为晨朝 持钵住 此？’ 我言： ‘居士 ，世 尊身有 小疾， 
当 用牛乳 ，故 来至此 。’维 摩诘言 ：‘止 ，止， 阿难 ，莫 作是语 。如 
来身者 ，金 刚之体 ，诸 恶已断 ，众 善普会 ，当有 何疾？ 当有何 
恼？ 默往 ，阿难 ，勿谤 如来。 莫使异 人闻此 粗言。 无命 大烕德 
诸 天及他 方净土 诸来菩 萨得闻 斯语。 阿难 ，转 轮圣王 以少福 
故 ，尚 得无病 ，岂况 如来无 量福曾 ，普胜 者哉？ 行矣 ，阿难 ，勿 
使我等 受斯耻 也。 外道 梵志若 闻此语 ，当 作是念 :何名 为师， 
自疾 不能救 ，而 能救诸 疾人？ 可 密速去 ，勿使 人闻。 当知 ，阿 
难 ，诸 如来身 ，即 是法身 ，非思 欲身。 怫 为世尊 ，过 于三界 。佛 
身无漏 ，诸漏 已尽。 佛 身无为 ，不堕 诸数。 如此 之身， 当有何 
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疾？ ’时我 ，世尊 ，实怀 惭愧， 得无近 佛而谬 听耶？ 即闻 空中声 
曰： “阿难 ，如居 士言， 但为佛 出五浊 恶世， 现行 斯法， 度脱众 
生。 行矣 ，阿难 ，取乳 勿惭？ ’世尊 ，维 摩诘 智慧辨 才为若 此也， 
是故 不任诣 彼问疾 。” 

看这里 “唯， 阿难， 何为晨 朝持钵 住此?  ”又“ 时我， 世尊， 实怀惭 
愧”一 类的说 话神气 ，可 知当时 罗什等 人用的 文体大 概很接 近当日 
的 白话。 

《法 华经  >(<  妙法 莲华经  >) 虽不 是小说 ，却是 一部富 于文学 趣味的 
书。 其 中有几 个寓言 ，可算 是世界 文学里 最美的 寓言， 在中囯 文学上 
也 曾发生 不小的 影响。 我 们且引 第二品 中的“ 火宅” 之喻作 个例： 

尔 时佛告 舍利弗 ：“我 先不言 诸佛世 尊以种 种因缘 譬喻言 
辞方 便说法 ，皆 为阿耨 多罗三 藐三菩 提耶？ 是诸 所说， 皆为化 
菩 萨故。 然， 舍利弗 ，今当 复以譬 喻更明 此义。 诸有智 者以譬 
喻 得解。 

“ 舍利弗 ，若 国邑聚 落有大 长者， 其 年衰迈 ，财 富无量 ，多 
有田 宅及诸 僮仆。 其 家广大 ，唯有 一门。 多 诸人众 ，一百 ，二 
百 ，乃 至五百 人止住 其中。 堂 阁朽故 ，墙 壁隋落 ，柱 根腐败 ，梁 
栋 倾危。 周币 俱时倏 然火起 ，焚 烧舍宅 ，长 者诸子 ，若十 ，二 
十 ，或 至三十 ，在此 宅中。 

“长者 见是大 火从四 面起， 即大 惊怖， 而作是 念：‘ 我虽能 
于此所 烧之门 ，安稳 得出； 而诸 子等于 火宅内 ，乐 著嬉戏 ，不觉 
不知 ，不惊 不怖。 火 来逼身 ，苦 痛切己 ，心 不厌患 ，无 求出意 。’ 

“ 舍利弗 ，是长 者作是 思惟： ‘我身 手有力 ，当 以衣械 ，若以 
几案 ，从 舍出之 。’ 复更思 惟：‘ 是舍唯 有一门 ，而复 狭小。 诸子 
幼稚未 有所识 ，恋 著戏处 ，或 当堕落 ，为火 所烧。 我当 为说怖 
畏 之事。 此 舍已烧 ，宜 时疾出 ，无令 为火之 所烧害 。’ 

“作 是念已 ，如 所思惟 ，具 告诸子 ，汝等 速出！  ’父虽 怜愍， 
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善言 诱喻； 而诸 子等乐 著 嬉戏， 不 肯信受 ，不惊 不畏， 了无出 
心。 亦复 不知何 者是火 ，何 者为舍 ，云何 为失。 但东西 走戏， 
视父 而已。 

“ 尔时长 者即作 是念： ‘舍已 为大火 所烧， 我 及诸子 若不时 
出 ，必为 所焚。 我今当 设方便 ，今诸 子等得 免斯害 。’父 知诸子 
先心 各有所 好种种 珍玩竒 异之物 ，情必 乐著， 而告 之言： ‘汝等 
所 可玩妤 ，希 有难得 ，汝 若不取 ，后必 忧悔。 如此种 种羊车 ，鹿 
车 ，牛车 ，今 在门外 ，可以 游戏。 汝等于 此火宅 ，宜 速出来 。随 
汝所欲 ，皆 当与汝 。’ 

“ 尔时诸 子闻父 所说珍 玩之物 ，适 其愿故 ，心 各勇锐 ，互栢 
推排 ，竞 共驰走 ，争出 火宅。 

“是 时长者 见诸子 等安稳 得出， 皆于四 衢道中 ，露地 而坐， 
无 复障碍 ，其 心泰然 ，欢喜 踊跃。 

“ 时诸子 等各白 父言： ‘父先 所许玩 好之具 ，羊车 ，鹿车 ，牛 
车 ，愿 时赐与 。’ 

“ 舍利弗 ，尔时 长者各 赐与诸 子等一 大车。 其 车高广 ，众 
宝庄校 ，周 市栏楯 ，四面 悬铃。 又于 其上张 设幢盖 ，亦 以珍奇 
杂 宝而严 饰之。 宝 绳交络 ，垂诸 华缨。 重 敷蜿筵 ，安置 丹枕。 
驾 以白牛 ，肤 色充洁 ，形 体姝好 ，有 大筋力 ，行步 平正， 其疾如 
风。 又多仆 从而侍 卫之。 所以 者何？ 是大 长者财 富无量 ，种 
种诸藏 ，悉皆 充溢， 而作是 念：‘ 我财物 无极， 不应 以下 劣小车 
与诸 子等。 今 此幼童 ，皆 是吾子 ，爱无 偏党。 我 有如是 七宝大 
车 ，其数 无量， 应当等 心各各 与之。 不宜差 别。 所以 者何？ 以 
我此 物周绐 一国犹 尚不匮 ，何况 诸子？ ’是时 诸子各 乘大车 ，得 
未曾有 ，非本 所望。 

“ 舍利弗 ，于汝 意云何 ，是 长者 等与诸 子珍宝 大车， 宁有虚 
妄 不？” 
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舍利 弗言： "不也 ，世 尊。 是长 者但令 诸子得 免火难 ，全其 
躯命 ，非 为虚妄 。 何 以故？ 若 全身命 ，便为 已得好 玩之具 ，况 
复方便 ，于 彼火宅 中而拔 济之？ 世蓴 ，若 是长者 乃至不 与最小 
一车 ，犹 不虚妄 ，何 以故？ 是 长者先 作是意 ，我 以方便 令子得 
出 ，以 是因缘 ，无虚 妄也。 何 况长者 自知财 富无量 ，欲 饶益诸 
子， 等与大 车？” 

佛告舍 利弗： “善哉 ，善 哉！ 如汝 所言。 舍利弗 ，如 来亦复 
如是 。” 

印 度的文 学有一 种特别 体裁: 散文记 叙之后 ，往往 用韵文 （韵 
文 是有节 奏之文 ，不必 一定有 韵脚） 重说 一遍。 这韵 文的部 分叫做 
“ 偈”。 印度 文学自 古以来 多靠口 说相传 ，这 种体裁 可以帮 助记忆 
力。 但这 种体裁 输入中 国以后 ，在中 国文学 上却发 生了不 小的意 
外 影响。 弹 词里的 说白与 唱文夹 杂并用 ，便 是从这 种印度 文学形 
式得 来的。 上文引 的“火 宅”之 喻也有 韵文的 重述， 其中文 学的趣 
味 比散文 部分更 丰富。 我 们把这 段“偈 ”也摘 抄在下 面作个 比较： 

譬 如长者 ，有一 大宅。 其 宅久故 ，而 复顿敝 ，堂 舍高危 ，柱 
根摧朽 ，梁 栋倾斜 ，基 陛隋毁 ，墙 壁圮坼 ，泥 涂陁落 ，覆苫 乱坠， 
椽 稆差脱 ，周 障屈曲 ，杂秽 充遍。 有 五百人 ，止住 其中。 

鸱 枭雕鹫 ，乌鹊 鸠鸽， i 元蛇 蝮蝎， 蜈 蚣鼬蜓 ，守 宫百足 ，鼬 
狸鼷鼠 ，诸 恶虫辈 ，交横 驰走。 屎 尿臭处 ，不净 流溢。 蜣螂诸 
虫 ，而集 其上。 狐 狼野干 ，咀 嚼践踏 ，哜 啮死尸 ，骨肉 狼籍。 

由 是群狗 ，竞 来捕撮 ，饥 羸愫惶 ，处 处求食 ，斗 诤揸掣 ，哐 
嘩嗥 吠。 其 舍恐怖 ，变 状如是 ，处处 皆有。 魑魅 魍魉， 夜叉恶 
鬼 ，食啖 人肉。 毒 虫之属 ，诸 恶禽兽 ，孚 乳产生 ，各自 藏护。 

夜叉 竞来， 争取 食之， 食之 既饱， 恶心 转炽， 斗 诤之声 ，甚 
可 怖畏。 鸠 槃茶鬼 ，蹲 踞土埵 ，或 时离地 ，一尺 二尺， 往返游 
行。 纵 逸嬉戏 ，捉 狗两足 ，扑令 失声， 以 脚加颈 ，怖狗 自乐。 
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复 有诸鬼 ，其 身长大 ，裸 形黑瘦 ，常 住其中 ，发 大恶声 ，叫 
呼 求食。 复 有诸鬼 ，其咽 如针； 复 有诸嵬 ，首如 牛头； 或食人 
肉 ，或 复啖狗 ，头 发蓬乱 ，残害 凶险； 饥渴 所逼， 叫唤 驰走。 

夜 叉饿鬼 ，诸 恶鸟兽 ，饥 急四向 ，窥看 窗牖。 如 是诸难 ，恐 
畏 无量。 

是 朽故宅 ，属于 一人。 其 人近出 ，未 久之间 ，干 后宅舍 ，忽 
然火起 ，四 面一时 ，其焰 俱炽。 栋 梁椽柱 ，爆声 震裂， 摧折堕 
落 ，墙壁 崩倒。 诸 鬼神等 ，扬声 大叫。 雕 鹫诸鸟 ，鸠 槃茶等 ，周 
悻惶怖 ，不能 自出。 恶 兽毒虫 ，藏窜 孔六。 毗舍 阇鬼， 亦住其 
中 ，薄 福德故 ，为 火所逼 ，共 相残害 ，饮血 啖肉。 野 干之属 ，并 
己前死 ，诸 大恶兽 ，竞 来食啖 。 臭 烟烽饽 ，四面 充塞。 

蜈 蚣蚰蜒 ，毒 蛇之类 ，为 火所烧 ，争走 出穴。 鸠 槃茶鬼 ，随 
取 而食。 又 诸饿鬼 ，头 上火然 ，饥 渴热恼 ，周悻 闷走。 其宅如 

是 ，甚可 怖畏。 毒 害火灾 ，众难 非一。 

是 时宅主 ，在门 外立， 闻 有人言 ，汝 诸子等 ，先 因游戏 ，来 
入此宅 ，稚小 无知， 欢娛 乐著。 长者 闻已， 惊入 火宅， 方宜救 
济 ，令无 烧害。 告 喻诸子 ，说 众患难 ，恶 鬼毒虫 ，灾 火蔓延 ，众 
苦次第 ，相续 不绝。 毒蛇 蛻蝮 ，及 诸夜叉 ，鸠槃 茶鬼， 野干狐 
狗 ，雕 鹫鸱枭 ，百 足之属 ，饥 渴恼急 ，甚可 怖畏。 此 苦难处 ，况 
复 大火？ 诸 子无知 ，虽 闻父诲 ，犹 故乐著 ，戏嬉 不已。 是时长 
者 ，而 作是念 ，诸 子如此 ，益我 愁恼。 今 此舍宅 ，无 一可乐 ，而 
诸 子等， 沉 湎嬉戏 ，不 受我教 ，将为 火害。 即便 思惟， 设诸方 
便， 告诸子 等：我 有种种 ，珍 玩之具 ，妙 宝好车 ，羊 车鹿车 ，大牛 
之车 ，今在 门外。 汝 等出来 ，吾 为汝等 ，造 作此车 ，随意 所乐， 
可以 游戏。 诸 子闻说 ，如 此诸车 ，即 时竞奔 ，驰走 而出， 到于空 

地， 离诸 苦难。 

这里描 写那老 朽的大 屋的种 种恐怖 和火烧 时的种 种纷乱 ，虽 


白话 文学史 / 第一编 唐以前  243 


然不近 情理， 却 热闹的 好玩。 后 来中国 小说每 写战争 或描摹 美貌， 
往往 模仿这 形式， 也正是 因为它 热闹的 好玩。 

(高 僧传》 说:鸠 摩罗什 死于姚 秦弘始 十一年 (409 年)， 临终与 
众僧告 别曰： 

…… 自 以暗昧 ，谬充 传译， 凡所出 经论三 百佘卷 ，唯 《十 
诵  >(< 十诵 律》） 一 部未及 刪繁， 存 其本旨 ，必无 差失。 愿凡所 
宣译 ，传 流后世 ，咸共 弘通。 

他 说只有 〈十 诵》 一部未 及删繁 ，可 见其余 的译本 都经过 他“删 
繁” 的了。 后人讥 罗什译 经颇多 删节， 殊不知 我们正 惜他删 节的太 
少。 印度人 著书最 多繁复 ，正 要有 识者痛 加删节 ，方才 可读。 慧远 
曾说 (大 智度论 y 文句 繁广， 初学 难寻。 乃抄其 要文， 撰 为二十 
卷。 ”（（ 高 僧传》 六) 可惜  <  大品 般若〉 不曾 经罗什 自己抄 其要文 ，成 
一部 (纲要  >  呵。 

(高僧 传>  卷七 僧睿传 里有一 段关于 鸠摩罗 什译经 的故事 ，可 
以表 现他对 于译经 文体的 态度： 

昔竺 法护出 〈正法 华经受 决品〉 云： 

夭见人 ，人 见天。 

什译经 至此， 乃言曰 ：“此 语与西 域义同 ，但在 言过质 。”僧 
睿曰： “将非 ‘人天 交接， 两 得相见 ’？” 什喜曰 ，w 实然 。” 

这 里可以 看出罗 什反对 直译。 法护 直译的 一句虽 然不错 ，但 
说 话确是 太质了 ，读了 叫人感 觉生硬 的很， 叫人感 觉这是 句外国 
话。 僧睿改 本便是 把这句 话改成 中国话 了。 在当日 过渡的 时期， 
罗什的 译法可 算是最 适宜的 法子。 他的译 本所以 能流传 千五百 
年， 成为此 土的“ 名著” ，也 正是因 为他不 但能译 的不错 ，并 且能译 
成中 国话。 

这个法 子自然 也有个 限制。 中国 话达得 出的， 都应该 充分用 
中 国话。 中国 话不能 达的， 便应该 用原文 ，决 不可随 便用似 是而非 
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的中 国字。 罗什 对这一 点看的 很清楚 ，故他 一面反 对直译 ，一 面又 
尽量 用“阿 耨多罗 什三藐 三菩提 ”一类 的音译 法子。 

附记 

这一 章印成 之先， 我 接得陈 寅恪先 生从北 京寄来 他的新 
著 《童受 〈喩鬉 论>梵 文残本 跋》。 陈 先生说 ，近 年德国 人在龟 
兹之 西寻得 贝叶梵 文佛经 多种， 柏林大 学路德 施教授 （Prof 
Henrich  Liiders) 在其 中检得 《大庄 严论》 残本， 并知鸠 摩罗多 
所译的 (大庄 严论》 ，其 作者 为童受 （鸠 摩逻什 Kumaralata) 而 
非 马鸣； 又知 此书即 普光窥 基诸人 所称之 〈喻奚 论》。 路德施 
教授已 有校本 及考证 ，陈寅 恪先生 在此跋 内列举 别证， 助成路 
德施 之说。 陈 先生用 罗什译 本与原 本互校 的结果 ，得 着一些 
证据， 可以使 我们明 白罗什 译经的 艺术。 他说， 罗什翻 经有三 
点 可注意 :一为 删去原 文繁重 ，二为 不拘原 文体制 ，三 为变易 
原文。 他举的 证据都 很可贵 ，故 我摘 录此跋 的后半 ，作 为本章 
的 附录： 

鸠摩罗 什译经 的艺术 陈寅恪 
予尝 谓鸠摩 罗什翻 译之功 ，数 千年间 ，仅玄 奘可以 与之抗 
席 。然今 3 中土佛 经译本 ，举 世所 流行者 ，如 < 金刚》 ，《心 经》， 
(法 华》 之类， 莫不出 自 其手。 故以 言普及 ，虽慈 恩犹不 能及。 
所以致 此之故 ，其 文不皆 直译， 较诸家 雅洁， 当为一 主因。 
…… 《慈恩 法师传 >卷 十云， 显庆“ 五年春 正月一 日， 起首翻 《大 
般若经 >。 经梵文 总有二 十万颂 ，文 既广大 ，学 徒每请 删略。 
法师将 顺众意 ，如 罗什 所翻， 除繁去 重。” 盖罗什 译经， 或删去 
原 文繁重 ，或不 拘原文 体制， 或变易 原文。 兹以 <赞 鬌论〉 梵文 
原本 ，校 其译文 ，均可 证明。 今 《大 庄严 经论》 译本 卷十 末篇之 
最 后一节 ，中文 较梵文 原本为 筒略； 而卷十 一首篇 之末节 ，则 
中文 全略而 未译。 此删 去原译 繁重之 证也。 《喻 鬌论》 之文， 
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散 文与偈 颂两体 相间。 …… 然据 梵文残 本以校 译文， 如卷一 
之： 

“彼诸 沙弥等 ，寻以 神通力 ，化 作老 人像。 发白 而面皱 ，秀 
貭牙 齿落， 偻脊而 柱杖。 诣彼檀 越家。 檀越 既见己 ，心 生大欢 
庆 ，烧香 散名华 ，速 请令 就坐。 既至 须臾顷 ，还复 沙弥形 。” 

一节， 及卷十 一之： 

“我以 愚痴故 ，不能 善观察 ，为 痴火 所烧。 愿当 暂留住 ，少 
听我 忏悔； 犹如脚 跌者， 扶地还 得起； 待我 得少供 。” 

一节 ，本 散文也 ，而 译文为 偈体。 如卷一 之“夫 求法者 ，不 
观形相 ，唯在 智慧。 身 虽幼稚 ，断 诸结漏 ，得于 圣道。 虽老放 
逸 ，是 名幼小 ”一节 ，及 卷二之 “汝若 欲知可 炙处者 ，汝 但炙汝 
瞋忿 之心。 若 能炙心 ，是名 真炙。 如 牛驾车 ，车 若不行 ，乃须 
策牛 ，不须 打丰。 身犹 如车， 心如 彼牛， 以是 义故， 汝应 炙心。 
云何 暴身？ 又 复身者 ，如 材如墙 ，虽复 烧炙， 将何所 补？” 一节， 
本 偈体也 ，而 译文为 散文。 …… 此 不拘原 文体制 之证也 。卷 
二之 “诸仙 苦修行 ，亦复 得生天 ”一节 ，“诸 仙”二 字梵文 原文本 
作 Kanva 等 ，盖 Kanva 者， 天竺 古仙之 专名， 非 秦人所 习知， 
故易 以公名 ，改作 “诸仙 ” 二字。 又卷四 之“汝 如蚁封 ，而 欲与 
彼须弥 山王比 其高下 ”一节 ，及 卷六之 “犹如 蚊子翅 ，扇 于须弥 
山 ，虽尽 其势力 ，不 能令 动摇”  一节， “须 弥”梵 本一作 Man- 
dara， 一作 Vindhya。 盖此 二山名 皆秦人 所不知 ，故易 以习知 
之须弥 ，使 读者 易解。 此变 易原文 之证也 。 

第 + 章 佛 教的翻 译文学 (下 } 

五 世纪是 佛经翻 译的最 重要的 时期。 最 大的译 场是在 长安。 

僧肇 答庐山 刘遗民 书中说 起当日 的 工作的 状况：  ' 

什师 于大石 寺出新 至诸经 …… 禅师 于瓦官 寺教习 禅道， 
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门徒 数百。 …… 三藏 法师于 中寺出 律部， 本末 情悉， 若睹初 
制。 毗 婆沙法 师于石 羊寺出 《舍 利弗 毗昙》 梵本。 …… 贫道一 
生猥 参嘉运 ，遇兹 盛化， 自不 睹释迦 m 洹集 ，佘复 何恨？ （《僧 
传》 卷七） 

西北的 河西王 沮渠蒙 逊也提 倡佛法 ，请 昙无 谶译出 《涅梁 经》， 
《大集 经>,  < 大云经 >， 《佛所 行赞经 > 等。 昙无谶 (死于 433 年) 也是 
一个 慎重的 译者， < 僧传》 说： 

沮 渠蒙逊 …… 欲请出 经本， 谶以未 参土言 ，又 无传译 ，恐 
言 舛于理 ，不许 即翻。 于是学 语三年 ，方 译写 《涅 槃初》 分十 
卷 a  (卷 二） 

他译的 《佛 所行 赞经》 （Buddha  charita), 乃是佛 教伟大 诗人马 
鸣 (A’svaghosha) 的 杰作， 用韵 文述佛 一生的 故事。 昙无谶 用五言 
无 韵诗体 译出。 全 诗分二 十八品 ，约 九千三 百句， 凡四万 六千多 
字， 在当时 为中国 文学内 的第一 首长诗 ，我 们试引 其中的 〈离 欲品》 
的一 小部分 ，略表 示此诗 译文的 风格： 

太子 入园林 ，众女 来奉迎 ，并生 希遇想 ，竞媚 进幽诚 。各 
尽妖 姿态， 供侍随 所宜。 或有 执手足 ，或遍 摩其身 ，或 复对言 
笑 ，或现 忧戚容 ，规以 悦太予 ，令 生爱 乐心。 

众女 见太子 ，光颜 状天身 ，不假 诸饰好 ，素 体逾 庄严； 一切 
皆瞻仰 ，谓 “月 天子 ”来。 种种设 方便， 不动菩 萨心； 更互 相顾 
视， 抱愧寂 无言。 

有婆 罗门子 ，名曰 优陀夷 ，谓 诸踩 女言： “汝等 悉端正 ，聪 
明多 技术， 色力亦 不常， 兼解诸 世间， 隐密随 欲方； 容 色世希 
有， 状如玉 女形。 天见舍 妃后， 神仙为 之倾。 如何 人王子 ，不 
能感 其情？ 今此 王太子 ，持心 虽坚固 ，清净 德纯备 ，不 胜女人 
力。 古昔 孙陀利 ，能坏 大仙人 ，令 习于 爱欲， 以足蹈 其顶。 
…… 毗尸 婆梵仙 ，修道 十千岁 ，深 著干 天后， 一  B 顿破坏 。如 
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彼诸 美女， 力胜诸 梵行。 …… 何不 尽其术 ，令 彼生染 心？” 

尔时 踩女众 ，庆闻 优陀说 ，增其 踊悦心 ，如鞭 策良马 ，往到 
太子前 ，各进 种种术 ：歌舞 或言笑 ，扬眉 露白齿 ，美 目相 眄睐， 
轻衣 见素身 ，妖摇 而徐步 ，诈 亲渐 习近。 倩欲实 其心； 兼奉大 
王言 ，漫形 嫜隐陋 ，忘 其惭 愧情。 

太子 心坚固 ，傲然 不改容 ，犹如 大龙象 ，群象 众围绕 ，不能 
乱其心 ，处 众若 闲居。 犹如天 帝释， 诸天女 围绕。 太 子在园 
林， 围绕亦 如是。 或为 整衣服 ，或为 洗手足 ，或以 香涂身 ，或以 
华严饰 ，或为 贯璎珞 ，或有 扶抱身 ，或为 安枕席 ，或 倾身 密语， 
或世 俗调戏 ，或说 众欲事 ，或作 诸欲形 ，规 以动 其心。 

与 《佛所 行赞〉 同类的 ，还 有宝 云译的 《佛 本行经 >。 宝云 （死于 
469 年) 到 过于阗 、天竺 ，遍学 梵书， 回国 后在建 业译有 《新 无量寿 
经〉 及 《佛 本行 经》。 《僧传 >( 卷三) 说他 “华梵 兼通， 音训允 正。” <佛 
本 行经〉 的原 本与 〈佛所 行赞》 稍有 不同， 也是全 篇韵文 ，共 分三十 
一品。 译文 有时用 五言无 韵诗体 ，有时 用四言 ，有 时又 用七言 ，而 
五言 居最大 部分。 我们 摘抄第 十一品 《八王 分舍利 品> 的一 段作个 
例。 〈佛 所行赞 > 第二十 八品与 此品同 记一事 ，而 详略 大不同 。其 
事为 七王要 分佛的 舍利， 故 兴兵来 围城， 城中诸 力士也 不服， 坚守 
城池 不下。 后来大 家听了 一个 婆罗门 的话， 把佛 舍利分 作八分 ，各 
国建塔 供养。 （佛 所行赞 > 本记兴 兵围城 不过三 十六句 ，< 佛本行 

经〉 本却有 一百 零八句 ，其中 一部分 如下： 

…… 七王之 兵众， 俱时到 城下。 大众 起黄尘 ，坌 塞人众 
眼。 殂象之 气臭， 塞鼻不 得息。 鼓角 吹贝声 ，塞耳 无所闻 。妇 
女诸 幼小， 惶怖皆 失色。 对敌火 攻具， 消铜铁 为#。 皆 贯冑被 
甲， 当仗严 进战。 象马皆 被甲， 整阵当 对战。 

力士 没体命 ，不图 分舍利 ，城里 皆令催 ，执 杖上 城战。 诸力 
士齐心 ，决 定战 不退。 皆立 干城上 ，楼橹 却敌间 ，看 城外 诸王， 
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军众 无央数 ，军奋 作威势 ，同 时大 叫呼。 一时 大叫呼 ，声 响震天 
地。 拔剑而 掷弄， 晃昱曜 天曰。 或有眺 勇走， 捷疾欲 向城。 

我 们再引 第八品 《与众 妹女游 居品》 里写 太子与 踩女同 浴的一 
段 ，也是 《佛所 行赞》 没 有的： 

…… 太 子入池 ，水至 其腰。 诸 女围绕 ，明耀 浴池； 犹如明 
珠 ，绕 宝山王 ，妙 相显赫 ，甚好 巍巍。 众 女水中 ，种种 戏笑； 或 
相 煙没， 或水 相洒； 或有 弄华， 以华 相掷； 或入 水底， 良久 乃出； 
或 于水中 ，现其 众华； 或 没于水 ，但现 其手。 众女 池中， 光耀众 
华 ，令 众藕华 ，失其 精光。 或 有攀缘 ，太 子手臂 ，犹 如杂华 ，缠 
著 金柱。 女 妆涂香 ，水 浇皆堕 ，旃 檀木榷 ，水成 香池。 

这是很 浓艳的 描写。 

近 年有几 位学者 颇主张 这一类 翻译的 文学是 《孔雀 东南飞 》一 
类的 长诗的 范本。 我从前 也颇倾 向这种 主张。 近年 我的见 解稍稍 
改 变了。 我以为 从汉到 南北朝 ，这 五六 百年中 ，中国 民间自 有无数 
民歌 发生。 其中有 短的抒 情诗和 讽刺诗 ，但 也有很 长的故 事诗。 
在文 学技术 的方面 ，从 《日 出东 南隅） 一 类的诗 演变到 《孔 雀东南 
飞> ，不能 说是不 连续的 ，也 不能 说是太 骤然的 （参 看第 六章） 。正 
不 用倚靠 外来的 文学的 影响。 昙 无谶译 《佛所 行赞 > 在四百 二十年 
左右; 宝云 译经更 在其后 ，约当 四百四 十年。 徐陵编 《玉台 新咏》 约 
在五百 六十年 ，他 已收采 〈孔雀 东南飞 >  了。 在那个 不容易 得写本 
书卷 的时代 ，一种 外国的 文学居 然能在 一百年 内发生 绝大的 影响， 
竟 会产生 《孔 雀东 南飞》 这样伟 大的 杰作, 这 未免太 快罢？ 

与其说 〈佛本 行经》 等书 产生了 《孔 雀东 南飞》 一类 的长诗 ，不 
如 说因为 民间先 已有了 （孔 雀东 南飞》 一类的 长篇故 事诗， 所以才 
有翻 译这种 长篇外 国诗的 可能。 法护 鸠摩罗 什等人 用的散 文大概 
是根 据于当 时人说 的话。 昙无谶 、宝 云等人 用的偈 体大概 也是依 
据当 时民歌 的韵文 ，不过 偈体不 用韵脚 ，更自 由了。 
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中国 固有的 文学很 少是富 于幻想 力的； 像印度 人那种 上天下 
地毫 无拘束 的幻想 能力， 中国古 代文学 里竟寻 不出一 个例， （屈 原、 
庄 周都远 不够资 格！） 长篇 韵文如 《孔 雀东 南飞》 只有 写实的 叙述， 
而没有 一点超 自然或 超空间 时间的 幻想。 这 真是中 国古文 学所表 
现的 中国民 族性。 在这一 点上， 印度 人的幻 想文学 之输入 确有绝 

大的解 放力。 试看中 古时代 的神仙 文学如 《列 仙传》 、《神 仙传 >*何 
等简单 ，何等 拘谨！ 从{列 仙传》 到 《西游 记> 、〈封 神传》 ，这 里面才 
是印 度的幻 想文学 的大影 响呵。 

佛教的 长篇故 事很多 ，如 Lalita  Vistara, 法 护译为 〈普曜 经》， 
也是 幻想的 释迦牟 尼传记 ，散文 为主体 ，夹用 偈体。 因 为它与 《佛 

本 行经〉 等性质 相同， 故连带 提起。  - 

五世 纪的译 经事业 ，不单 在北方 ，南 方也有 很重要 的译场 。四 
世 纪之末 到五世 纪之初 ，庐山 与建业 都有大 部译经 出来。 僧伽提 
婆在庐 山译出 《阿毗 昙心》 等， 又在建 业重译 《中 阿含 >(397_398 

年 )3 佛 驮跋陀 罗在庐 山译出 《修 行方 便论》 （后 人称 《达磨 多罗禅 
经》） ， 又在建 业道场 寺译出 《华严 经〉， 是 为晋译 〈华严 >。 那时法 
显 、宝云 等先后 往印度 留学， 带了许 多经卷 回来。 法 显在道 场寺请 
佛 驮跋陀 罗译岀 （大泥 洹经》 及 （摩诃 僧 祗律》 等。 佛 驮什在 建业龙 
光寺译 出< 弥沙 塞律》 ，即 《五分 律〉。 宝 云译的 经已见 前节。 宝云 
又与智 严同译 《普曜 >、< 四天 王》 等经。 求那跋 摩在建 业译出 < 菩萨 
善戒 > ，《四 分 羯磨》 等。 求那跋 陀罗在 建业译 出<杂 阿含》 ，又 在丹 
阳 译出楞 伽经， 又在荆 州译出 〈无 量寿》 等经。 求那 跋陀罗 死于四 
百六十 八年。 五世纪 下半， 译 事稍衰 ；故< 高僧传 >  云：“ 自大明 
(457— 464 年） 已后 ，译 经殆绝 。” 只有永 明十年 （492 年） 求 那毗地 
译出 《百 句喻 经》， 《十 二因 缘》， < 须达长 者经》 ，都是 小品。 

这些 南方译 经之中 ，影响 最大的 自然是 《涅槃 >(< 泥 洹〉） ，（华 
严》 ，《楞 伽> 三部。 我 们不能 多举例 ，只 好单举 (华严 > 作例罢 。《华 
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严〉， {宝 积》， 《般 苦》， 《涅 槃） 等等 大部经 都是一 些“丛 书”， 其中性 
质复杂 ，优 劣不等 ，但 往往有 好文学 作品。 如 《华 严经〉 第六 （菩萨 
明难品 > 便是 很美的 文学; 如其中 论“精 进”云 ： 

若欲求 除灭， 无量诸 过恶， 

应当一 切时， 勇猛大 精进。 

譬如微 小火， 樵湿则 能灭； 

于怫教 法中， 懈怠者 亦然。 

譬如人 钻火， 未出数 休息， 

火势随 止灭； 懈怠者 亦然。 

如论 “多闻 ”云： 

譬如有 良医， 具知诸 方药， 

自 疾 不能救 ：多闻 亦 如是。 

譬如 贫穷人 ，曰 夜数 他宝， 

自 无半钱 分：多 闻亦 如是。 . 

譬如聋 聩人， 善奏诸 音乐， 

悦 彼不自 闻：多 闻亦如 是。 

譬如盲 瞽人， 本习故 能画， 

示彼不 自 见：多 闻亦 如是。 

“日夜 数他宝 ”一偈 是后来 禅宗文 学中常 引用的 一偈。 这种好 
白 话诗乃 是后来 王梵志 、寒山 、拾得 一班白 话诗人 的先锋 (详 见下 

编 

《华 严经》 是一种 幻想 教科书 ，也可 说是一 种说谎 教科书 。什 
么东 西都可 以分作 十件， 十地， 十明， 十忍， …… 等 等都是 以十进 
的。 只要你 会上天 下地的 幻想， 只要你 凑得上 十样， 你尽管 敷衍下 
去 ，可以 到无穷 之长。 这个法 子自然 是很可 厌的。 但这种 法子最 
容 易模仿 ，最容 易学。 《华 严经》 末篇 《入 法界品 >占 全书四 分之一 
以上 ，写善 财童子 求法事 ，过 了一城 又一城 ，见 了一大 师又一 大师， 
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遂敷 演成一 部长篇 小说。 其中没 有什么 结构， 只是闭 了眼睛 “瞎嚼 
蛆” 而已。 我们 试举几 段“瞎 嚼蛆” 的例， 证明 我们不 是有意 诬蔑这 
部赫赫 有名的 佛经。 善 财童子 到了可 乐国的 和合山 ，见着 功德云 
比丘。 那位比 丘说： 

善 男子， 我于 解脱力 逮 得清净 方便慧 目 艮 ，普 照观察 一切世 
界 ，境 界无碍 ，除一 切障， 一切 佛化陀 罗尼力 ，或 见东方 一佛， 
二怫 ，十百 千万， 十亿， 百亿， 千亿， 百千 亿怫； 或见百 亿那由 
他， ^ 亿那 由他， 百千 亿那由 他佛； 或见 无量阿 僧祗， 不可思 
议 ，不 可称， 无分齐 ，无 边际 ，不 可量， 不可说 ，不 可说 不可说 
佛； 或见 阎浮 提微尘 等佛； 或见 四天 下微尘 等佛； 或见 小千世 
界微尘 等佛； 或 见二干 ，三千 大千世 界微尘 等佛。 （卷四 十七） 
善财 到了海 门国， 见着海 云比丘 ，那位 比丘对 他说： 

善男子 ，我 住此海 门国十 有二年 ，境 界大海 ，观 察大海 ，思 
惟 大海无 量无边 ，思惟 大海甚 深难得 源底。 …… 复作 是念， 
“世间 颇更有 法广此 大海， 深此 大海， 庄严于 此大海 者不？  ”作 
是念已 ，即见 海底水 轮之际 ，妙 宝莲华 自 然涌出 ，伊那 尼罗宝 
为茎， 阎浮檀 金为叶 ，沉 水香宝 为台， 玛瑙宝 为须， 弥覆 大海。 
百万 阿修罗 王悉共 执持。 百 万摩尼 宝庄严 网罗覆 其上。 百万 
龙 王雨以 香水。 百 万迦楼 罗王衔 妙宝绘 带垂下 庄严。 百万罗 
刹 王慈心 观察。 百 万夜叉 王恭敬 札拜。 百万乾 闼婆王 赞叹供 
养。 百万 天王雨 天香华 末香幢 幡妙宝 衣云。 …… 百万 日藏宝 
明 净光明 ，普照 一切。 百万 不可坏 摩尼宝 出生长 养一切 善行。 
百万如 意宝珠 无尽庄 严。 （同 上） 

这 种无边 无尽的 幻想， 这种 “瞎嚼 蛆”的 滥调， 便是 《封神 传> 
“三十 六路伐 西岐” ，〈西 游 iS>  “八 十一难 ”的教 师了。 

以上 略述三 、四、 五世纪 的翻译 文学。 据 （高 僧传） 卷十 ，王度 
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奏石 虎道： 

…… 往汉 明感梦 ，初 传其道 ，唯 听西域 人得立 寺都邑 ，以 
查 其神。 其汉人 皆不得 出家。 魏 承汉制 ，亦循 前轨。 

这 里说的 汉魏制 度似是 史实。 大概 四世纪 以前， 300 年 以前， 
汉人 皆不准 出家作 和尚。 故前 期的名 僧都是 外国人 ，〈高 僧传》 可 
为证。 故西 历三百 年以前 ，佛教 并不曾 盛行于 中国。 石勒 （死于 
383 年） 、石虎 （死于 349 年）， 信用佛 图澄， “道化 既行， 民多 奉佛， 
皆营 造寺庙 ，相 竞出家 ”（< 高僧传 >十）。 风 气既开 ，虽 有王度 、王波 
等 人的奏 请禁止 ，终 不能阻 止这新 宗教的 推行。 怫 图澄门 下出了 
道安， 道安门 下出了 慧远， 慧 远与鸠 摩罗什 同时， 南 北成两 大中心 ， 
佛 教的地 位更崇 髙了。 译 经的事 业也跟 着佛教 的推行 而发展 。重 
要的 译经起 于法护 ，在 284 年， 当 三世纪 之末， 其地 域在敦 煌长安 
之间。 四世 纪中， 译经稍 发达； 至四世 纪之末 ，五世 纪之初 ，译 经事 
业 始充分 发展， 南北 并进。 故依 汉人出 家与译 经事业 两件事 看来， 
我们可 以断定 四世纪 与五世 纪为佛 教在中 国开始 盛行的 时期。 

佛教盛 行如此 之晚， 故译 经在中 国文学 上发生 影响也 更晚。 
四五世 纪的中 国文学 可说是 没有受 佛经的 影响， 因 为偶然 采用一 
两个佛 书的名 词不算 是文学 影响。 佛 教文学 在中国 文学上 发生影 

响是在 六世纪 以后。 

综计 译经文 学在中 国文学 史上的 影响， 至少有 三项： 

(一） 在 中国文 学最浮 靡又最 不自然 的时期 ，在 中国散 文与韵 
文都走 到骈偶 滥套的 路上的 时期， 佛教 的译经 起来, 维 祇难， 竺法 
护, 鸠摩罗 什诸位 大师用 朴实平 易的白 话文体 来翻译 佛经， 但求易 
晓 ，不 加藻饰 ，遂 造成一 种文学 新体。 这种白 话文体 虽然不 曾充分 
影响 当时的 文人， 甚至于 不曾影 响当时 的和尚 ，然而 宗教经 典的尊 
严 究竟抬 高了白 话文体 的地位 ，留下 无数文 学种子 在唐以 后生根 
发芽 ，开花 结果。 佛寺禅 门遂成 为白话 文与白 话诗的 重要发 源地。 
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这 是一大 贡献。 

(二）  佛教的 文学最 富于想 像力， 虽然不 免不近 情理的 幻想与 
“瞎嚼 蛆”的 滥调， 然而 对于那 最缺乏 想像力 的中国 古文学 却有很 
大 的解放 作用。 我们差 不多可 以说， 中国的 浪漫主 义的文 学是印 
度 的文学 影响的 产儿。 这 是二大 贡献。 

(三）  印 度的文 学往往 注重形 式上的 布局与 结构。 〈普曜 经》， 
(佛所 行赞〉 ，（佛 本 行经〉 都是伟 大的长 篇故事 ，不用 说了。 其余经 
典也往 往带着 小说或 戏曲的 形式。 《须赖 经> 一类， 便是小 说体的 
作品。 {维摩 诘经〉 ，〈思 益 梵天所 问经》 …… 都是半 小说体 ，半 戏剧 
体的 作品。 这种悬 空结构 的文学 体裁， 都是古 中国没 有的； 他们的 
输入， 与后代 弹词， 平话， 小说， 戏剧 的发达 都有直 接或间 接的关 
系。 佛经的 散文与 偈体夹 杂并用 ，这也 与后来 的文学 体裁有 关系。 
这 种文学 体裁上 的贡献 是三大 贡献。 

但这几 种影响 都不是 在短时 期能产 生的， 也不 是专靠 译经就 
能收 效的。 我们 看那译 经最盛 的时期 （300— 500 年） ，中国 文学的 
形 式与风 格都不 表显一 点翻译 文学的 势力。 不 但如此 ，那 时代的 
和尚 们作的 文学， 除 了译经 以外, 都是 模仿中 国文士 的骈偶 文体。 
一部 《弘明 集> ，两部 <高 僧传》 ，都是 铁证。 《弘 明集》 都是论 辩的文 
字 ，两部  <  僧传  >都 是传记 的文字 ，然 而他们 都中了 骈文滥 调的流 
毒 ，所 以说 理往往 不分明 ，记事 往往不 正确。 直 到唐代 ，佘毒 未歇。 
故我们 可以说 ，佛 经的文 学不曾 影响到 六朝诗 文人， 也不曾 影响到 
当时的 和尚： 我们只 看见和 尚文 学的文 士化， 而不看 见文人 文学的 
和 尚化。 

但五世 纪以下 ，佛 教徒 倡行了 三种宣 传教旨 的方法 ：（ 一) 是经 
文 的“转 读”， （二) 是“梵 呗”的 歌唱， （三) 是“唱 导”的 制度。 .据 我的 
意思， 这三 种宣传 法门便 是把佛 教文学 传到民 间去的 路子， 也便是 
产生民 间佛教 文学的 来源。 慧皎的 〈高 僧传》 分 十科， 而第 九科为 
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“经 师”， 即读经 与念呗 两类的 名师； 第十 科为“ 唱导” ，即唱 导的名 
家。 道宣作 (续 高僧传 >， 也分 十科， 其第十 科为“ 杂科声 德”， 包括 
这 三类的 名家。 单看这 两传的 分类， 便可明 白这三 种宣教 方法的 
重 要了。 

《高僧 传>说 ：“天 竺方俗 ，凡 是歌咏 法言， 皆称 为呗。 至于此 
土 ，咏经 则称为 ‘转读 ’， 歌赞 则号为 ‘梵音 ’。” 这可见 转读与 梵呗同 
出于 一源。 我们 在上文 曾引鸠 摩罗什 的话， 说印度 的文体 注重音 
韵， 以入弦 为善。 初 期的和 尚多是 西域人 ，故 输入印 度人的 读经与 
念呗 之法。 日 久流传 ，遂 产出一 些神话 ，说曹 植是创 始之人 ，曾 “删 
治 (瑞应 本起〉 ，以 为学者 之宗； 传声 则三 千有余 ，在契 （“一 契 ”如今 
人说“ 一只” 曲子） 则四十 有二” （〈高 僧传》 十五 论）。 又说石 勒时代 
有天 神下降 ，讽咏 经音， 时有 传者。 （同 上） 这 些神话 是不足 信的， 
道宣对 他们也 很怀疑 （〈续 僧传》 末卷 论）。 大 概诵经 之法， 要念出 
音调 节奏来 ，是 中国古 代所没 有的。 这 法子自 西域传 进来; 后来传 
遍中国 ，不 但和尚 念经有 调子； 小孩 念书 ，秀才 读八股 文章， 都哼出 
调子来 ，都 是印度 的影响 D 四世纪 晚年， 支昙龠 （月 氏人） 以此著 

名 ，遂 成“转 读”的 祖师。 <  僧传》 说他 

尝梦天 神授其 声法， 觉因裁 制新声 ，梵响 清靡， 四飞 却转， 
反折 还弄。 …… 后 进传写 ，莫匪 其法。 所制六 言梵呗 ，传 响于 
今。 

支昙龠 传法平 与法等 弟兄， 也是外 国人。 他们传 给僧饶 ，僧饶 
是第一 个中国 名师。 同 时有道 综与僧 饶齐品 ，道 综擅长 的是念 〈三 
本起》 与 〈须大 拿经 h 〈僧 传》 说 道综： 

每清梵 一举， 辄道俗 倾心。 

又说僧 饶在般 若台外 梵转： 

行路 闻者莫 不息驾 踟蹰， 弹指 称佛。 

同时又 有智宗 ，也会 转读： 
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若 乃八关 （八关 是持斋 之名， “关闭 八恶， 不 起诸过 ，不非 
时食 。” 故 名八关 斋。） 之夕。 中宵 之后， 四 众低昂 ，睡眠 交至， 
宗则升 坐一转 ，梵响 干云， 莫不开 神畅体 ，豁然 醒悟。 

这几个 人都死 于四百 五十八 九年。 此后 有昙迁 ，法畅 ，道琰 ，昙 智， 
僧 辩等。 以上诸 人都是 建业的 和尚； 但 转读之 风不限 于京师 一地， 
〈僧传 >说: “浙左 、江西 、荆陕 、庸蜀 ，亦颇 有转读 。” 

当时 和尚造 的梵观 ，据 《僧传 >所记 ，有“ 皇皇顾 惟”， 有“共 议”， 
有“ 敬谒” 一契。 支昙龠 所怍六 言梵呗 ，名 “大慈 哀愍” 一契。 又有 
“ 面如满 月”， 源出 关右， 而流于 晋阳， 是一 种西凉 梵呗。 

“唱导 ”是什 么呢？ 慧 皎说： 

唱导者 ，盖 以宣唱 法理， 开导众 心也。 昔佛 法初传 ，于时 
齐集 ，止宣 唱佛名 ，依文 教礼。 至中 宵疲极 ，事资 启悟， 乃别请 
宿德升 座说法 ，或杂 序因缘 ，或傍 引譬喻 3 其后庐 山慧远 （死 
于 416 年） 道 业贞华 ，风 才秀发 ，每 至齐集 ，辄自 升高座 ，躬为 
导首， 广明三 世因果 ，却 辩一斋 大意。 后 代传受 ，遂成 永则。 
(《僧 传》 十 五论） 

宋武 帝时， 有 一次内 殿设斋 ，道照 （死于 433 年) 唱导， 

略叙百 年迅速 ，迁灭 俄顷； 苦 乐参差 ，必由 因果； 如 来慈应 

六道， 陛 下抚務 一切。 

慧皎 又说： 

至如八 关初夕 ，旋 绕周行 ，烟盖 停氛， 灯帷 靖耀， 四众专 
心 ，叉 指缄默 ，尔 时导师 则擎炉 慷慨。 含 吐抑扬 ，辩 出不穷 ，言 
应 无尽。 谈无常 则令心 形战栗 ，语 地狱则 使怖泪 交零， 征昔因 
则如 见往业 ，楨 当果则 已 示来报 ，谈怡 乐则情 抱畅悦 ，叙 哀戚 
则洒泪 含酸。 于是阖 众倾心 ，举 堂恻怆 ，五 体输席 ，碎首 陈哀， 
各 各弹指 ，人人 唱佛。 

这里描 写导师 唱导时 的情形 ，使我 们知道 “唱导 ”乃是 一种斋 
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场的 “布道 会”； 唱导的 人不但 演讲教 中宗旨 ，还 要极 力描摹 地狱因 
果种种 恐怖， 眼泪鼻 涕应声 涌止， 才 可以使 “举堂 恻怆， 碎首陈 哀”。 
那 惨凄的 夜色， 迷濛 的炉烟 ，都 只是有 意给那 擎炉说 法的和 尚造成 
一个严 肃凄怆 的背景 ^ 

唱导的 斋会明 是借斋 场说法 ，故慧 远唱导 一面要 “广明 三世因 
果” ，一面 又必须 说明“ 一斋大 意”。 （昙 宗传》 中说他 为宋孝 武帝唱 
导 ，帝 笑问道 ：“朕 有何罪 ，而为 忏悔？  ”又 《昙 光传〉 中 说他“ 回心习 
唱 ，制造 忏文; 每执 炉处众 ，辄 道俗倾 仰”。 这可 见“拜 忏”是 唱导的 
一部分 (拜 章忏 罪之法 似是起 于当日 的道士 ，不 是印度 来的） ^ 《昙 
颖传》 中说： 

凡要 请者， 皆贵 贱均赴 ，贫富 一揆。 

又 〈法镜 传>  中说： 

镜誓 心弘道 ，不 拘贵贱 ，有 请必行 ，无避 寒暑。 

来 请的人 既不同 阶级， 唱导的 内容也 就不能 不随时 变换, 故有 
制 造“唱 导文” 与“忏 文”的 必要。 慧 皎说： 

如为出 家五众 ，则 须切 语无常 ，苦陈 忏悔。 若为 君王长 

者， 则须兼 引俗典 ，绮综 成辞。 若为悠 悠凡庶 ，则 须指事 造形， 

直谈 闻见。 若为山 民野处 ，则 须近 局言辞 ，陈斥 罪目。 

当时 文学的 风气虽 然倾向 骈俪与 典故， 但 “悠悠 凡庶” 究意多 
于君王 长者; 导师要 使大众 倾心， 自 然不能 不受民 众的影 响了。 

慧皎的 〈高僧 传> 终于 梁天监 十八年 （519 年）。 道宣作 {续僧 
传》， 终于 唐贞观 十九年 (645 年）。 在 这一百 多年中 ，这几 种宣传 
教法门 都更倾 向中国 化了。 梵呗 本传自 印度， 当时号 为“天 音”。 
后来中 国各地 都起来 了各种 呗赞。 道宣 所记， 有东川 诸梵， 有郑魏 
之参差 ，有 江表 与关中 之别。 他说： 

梵者 ，净也 ，实惟 天音。 色界 诸天来 覲佛者 ，皆陈 赞颂。 

经 有其事 ，祖而 述之， 故 存本因 ，诏 声为“ 梵”。 然彼天 音未必 
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同此。 …… 神州 一境， 声类既 各不同 ，印 度之与 诸蕃， 咏颂居 
然 自别。 （《续 传>四 十论） 

这便 是公然 承认各 地可以 自由创 造了。 道宣 又说： 

颂 赞之设 ，其流 实繁。 江 淮之境 ，偏饶 此玩。 雕饰 文绮， 
糅以 声华， …… 

然 其声多 艳逸， 翳覆 文词， 听者但 闻飞弄 ，竟 迷是何 筌目。 
这是说 江南的 文人习 气也传 染到了 和尚家 的颂赞 ，成 了一种 
文 士化的 唱赞, 加上 艳逸的 音韵， 听的 人只听 得音乐 飞弄， 不懂唱 
的是什 么了。 但北 方还不 曾到这 地步， 

关 可晋魏 ，兼 而有之 （兼 重声 音与内 容）。 但 以言出 非文， 
雅称 呈拙， 且其声 约词丰 ，易 听而开 深信。 

可见 北方的 唱赞还 是“非 文”而 “易听 ”的。 道宣 提及： 

生严之 （咏 佛缘》 ，五言 结韵， 则百岁 宗为 师辖； 远运之 〈赞 
净 土》， 四 字成章 ，则七 部钦为 风素。 

这些 作品， 都不可 见了。 但我 们看日 本与敦 煌保存 的唐人 法照等 
人的 《净 土赞》 （看 〈续 藏经) 第二 编乙， 第一套 ，第 一册之 <净 土五会 
念佛略 法事仪 赞》。 巴 黎国家 图书馆 藏有敦 煌写本 《净 土念 佛诵经 
观 行仪》 互有 详略） ，其 中多是 五言七 言的白 话诗。 这很可 证明颂 
赞的逐 渐白话 化了。 

唱导之 文在这 个时期 (五六 世纪） 颇 发达。 真观 (死于 611 年） 
传 中说他 著有导 文二十 余卷。 法韵 (死于 604 年) 传 中说他 曾“诵 
诸碑 志及古 导文百 有余卷 ，并王 僧孺等 诸贤所 撰”。 又宝严 传中说 
到 “观公 导文， 王濡 忏法， 梁高 、沈约 、徐庾 、晋宋 等数十 家”。 大约 
当时 文人常 替僧家 作导文 ，也许 僧家作 了导文 ，假托 于有名 文人。 
如今 世所传 《梁皇 忏>， 究竟不 知是谁 作的。 但无 论是文 人代作 ，或 
假托于 文人， 这 些导文 都免不 了文人 风气的 影响， 故当日 的 导文很 
有骈 偶与用 典的恶 习气。 善 权传中 说他： 
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每 读碑志 ，多疏 俪词。 …… 及登席 ，列 用牵引 啭之。 

又智 凯传中 说他： 

专 习子史 ，今古 集传有 开意抱 ，辄条 疏之。 随 有福会 ，因 
而标拟 o 

这 都是文 匠搜集 典故， 摘抄 名句的 法子; 道宣 作传， 却 津津称 
道这种 “獭祭 ”法门 ，我们 可以想 见当日 和尚文 家的陋 气了。 

但颂 赞与唱 导都是 布道的 方法， 目的 在于宣 传教义 ，有 时还须 
靠他捐 钱化缘 ，故 都有 通俗的 必要。 道宣生 当唐初 ，已 说： 

世有 法事， 号曰“ 落花” ，通 引皂素 （僧 家著 黑衣， 故称 
“缁” ，也 称“皂 ”。 素 即白衣 俗人） ，开 大施门 ，打 刹唱举 ，拘撒 
泉贝 ，别 请设座 ，广说 施缘。 或建 立塔寺 ，或缮 造僧务 ，随 物赞 
祝 ，其纷 若花。 士 女观听 ，掷 钱如雨 ，至 如解发 百数数 （“ 解发” 
似是剪 下头发 ，可以 卖钱。 宝 严传中 说他唱 导时， 听者 “莫不 
解 发撤衣 ，书 名记数 。” 可以参 证）。 别异 词陈愿 若星罗 ，结句 
皆合韵 ，声 无暂停 ，语 无重述 （捐钱 物者， 各 求许愿 ，故 须随时 
变换 ，替 他们陈 愿）。 斯 实利口 之铦奇 ，一 期之赴 捷也。 ((续 
传〉 卷四 十论） 

这 种“落 花”似 乎即是 后来所 谓“莲 花落” 一类的 东西。 做这种 
事 的人， 全 靠随机 应变， 出口 成章。 要 点在于 感人， 故 不能不 通俗。 
今日 说大鼓 书的， 唱“摊 簧”的 ，唱 “小热 昏”的 ，都有 点像这 种“落 
花” 导师。 “声无 暂停, 语无 重述， 结句 皆合 韵”， 也正 像后世 的鼓词 
与 摊簧。 善权传 中说隋 炀帝时 ，献 后崩 ，宫内 设斋场 ，善权 与立身 
“分番 礼导， 既绝 文墨， 唯存 心计。 四十九 夜总委 二僧， 将三 百度， 
言无 再述。 …… 或三 言为句 ，便尽 一时; 七 五为章 ，其 例亦尔 ”这种 
导文， 或 通篇三 字句， 或 通篇五 字句， 或 通篇七 字句， 都是有 韵的， 
这不 是很像 后来的 弹词鼓 词吗？ 

综合 两部僧 传所记 ，我们 可以明 白当时 佛教的 宣传决 不是单 
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靠 译经。 支昙 龠等输 入唱呗 之法， 分化成 “转读 ”与“ 梵呗” 两项。 
转读之 法使经 文可读 ，使 经文可 向大众 宣读。 这 是一大 进步。 宣 
读不 能叫人 懂得， 于是有 “俗文 ”、“ 变文” 之作， 把经 文敷演 成通俗 
的唱本 ，使 多数 人容易 了解。 这便是 更进一 步了。 后来唐 五代的 
〈维 摩变文 > 等， 便 是这样 起来的 （说详 下编， 另有专 论）。 梵 呗之法 
用声音 感人, 先 传的是 梵音， 后变 为中国 各地的 呗赞， 遂开 佛教俗 
歌的 风气。 后来 唐五代 所传的 《净土 赞》， 《太子 赞〉， 〈五 更转》 ，《十 
二时》 等， 都 属于这 一类。 佛 教中白 话诗人 的起来 （梵志 ，寒山 ，拾 
得等） 也许与 此有关 系罢。 唱导 之法借 设斋拜 忏做说 法布道 的事。 
唱导分 化出来 ，一 方面是 规矩的 忏文与 导文， 大概脱 不了文 人骈偶 
的 风气， 况且 有名家 导文作 范本， 陈套 相传， 没有什 么文学 上的大 
影响。 一方面 是由那 临机应 变的唱 导产生 “莲花 落”式 的导文 ，和 
那通俗 唱经的 同走上 鼓词弹 词的路 子了。 另 一方面 是原来 说法布 
道的 本意， 六 朝以下 ，律师 宣律， 掸师 谈禅， 都倾向 白话的 讲说; 到 
禅宗的 大师的 白话语 录出来 ，散 文的 文学上 遂开一 生面了 （也 详见 
下 编）。 
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第二编 唐朝 


第 +— 章 唐初的 白话诗 

向来 讲初唐 （约 620-700 年） 文学 的人， 只晓 得十八 学士， 上 
官体， 初唐四 杰等等 （看 谢无量 〈中 国大文 学史） 卷六 ，页 1  一 36)。 
我 近年研 究这时 代的文 学作品 ，深信 这个时 期是一 个白话 诗的时 
期。 故现在 讲唐朝 的文学 ，开 篇就 讲唐初 的白话 诗人。 

白话诗 有种种 来源。 第一 个来源 是民歌 ，这是 不用细 说的。 
一 切儿歌 ，民歌 ，都 是白 话的。 第二个 来源是 打油诗 ，就是 文人用 
诙 谐的口 吻互 相嘲戏 的诗。 如我们 在上编 说的， 应璩的 谐诗， 左思 
的 〈娇女 > ，程晓 的 〈嘲热 客〉， 陶潜的 （责子 > 、《挽 歌> ，都是 这 一类。 
王褒的 《僮 约〉 也是这 一类。 嘲戏 总是脱 口而出 ，最 自然, 最 没有做 
作的； 故嘲戏 的诗都 是极自 然的白 话诗。 虽 然这一 类的诗 往往没 
有多 大的文 学价值 ，然而 他们却 有训练 作白话 诗的大 功用。 钟嵘 
说陶潜 的诗出 于应璩 ，其 实只 是说陶 潜的白 话诗是 从嘲讽 的谐诗 
出 来的。 凡嘲戏 别人， 或嘲 讽社会 ，或自 己 嘲戏， 或为自 己解嘲 ，都 
属于这 一类。 陶潜的 < 挽歌》 “但恨 在世时 ，饮 酒不 得足” ，这 是自己 
嘲戏； 他的 《责子  >诗 “天运 苟如此 ，且 进杯 中物” ，这 是自己 解嘲。 
从这里 再一变 ，便 到了 白居易 所谓“ 讽谕” 与“闲 适”两 种意境 。陶 
潜的 诗大部 分是“ 闲适” 一类。 “ 讽谕” 一类到 唐朝方 才充分 发达。 

此外还 有两种 来源。 第三是 歌妓。 在那“ 好妓好 歌喉” 的环境 
之内 ，文 学家自 然不好 意思把 《尧 典〉 、（舜 典〉 的字和 （生 民》 、《清 
庙》 的诗 拿出来 献丑。 唐人 作歌诗 ，晚 唐五代 两宋人 作词， 元明人 
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作曲 ，因 为都有 这个“ 好妓好 歌喉” 的引诱 ，故 自然走 到白话 的路上 
去 C 

第四是 宗教与 哲理。 宗 教要传 布的远 ，说 理要说 的明白 清楚， 
都不 能不靠 白话。 散文固 是重要 ，诗 歌也 有重要 作用。 诗 歌可以 
歌唱 ，便 于记忆 ，易于 流传， 皆胜 于散文 作品。 佛教来 自印度 ，本身 
就 有许多 韵文的 偈颂。 这个 风气自 然有人 仿效。 于 是也有 做无韵 
偈的 ，也有 做有韵 偈的； 无韵偈 是模仿 ，有韵 偈便是 偈体的 中国化 
了。 如<高 僧传》 卷 十有单 道开的 一偈： 

我矜一 切苦， 出家为 利世。 利世须 学明， 学明能 断恶。 
山远粮 粒难， 作斯断 食计。 非是求 仙侣， 幸勿栢 传说。 

同 卷又有 天竺和 尚耆 域作的 一偈： 

守口 摄心意 ，慎莫 犯众恶 ，修行 一切善 ，如 是得 度世。 

这 都是四 世纪的 作品。 五六 世纪中 ，偈体 渐有中 国化的 趋势。 
五世 纪初期 ，鸠 摩罗什 寄一偈 与庐山 慧远： 

既已 舍染乐 ，心 得善 摄不？ 若得不 驰散， 深入实 相不？ 
毕竟空 相中， 其心无 所乐。 若悦禅 智慧， 是法性 无照。 
虚诳等 无实， 亦非停 心处。 仁者所 得法， 幸愿示 其要。 

慧远答 一偈： 

本端竟 何从？ 起灭有 无际。 一微涉 动境， 成此颓 山势。 
惑相更 相乘， 触理自 生滯。 因缘虽 无主， 开途非 一世。 
时无悟 宗匠， 谁将握 玄契？ 末问尚 悠悠， 相与期 暮岁。 

这竟是 晋人的 说理诗 ，意思 远不如 鸠摩罗 什原偈 的明白 晓畅。 
罗什是 说话， 而 慧远是 做诗。 慧远 不做那 无韵的 偈体， 而用 那有韵 
脚 的中国 旧诗体 ，也许 他有意 保持本 国风尚 ，也 许那 时中国 的大师 
还做不 惯这种 偈体。 但六世 纪的和 尚便不 同了。 （续 高僧传 > 卷十 
九有 慧可答 向居士 偈云：  ' 

说 此真法 皆如实 ，与真 幽理竟 不殊。 
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本迷 摩尼谓 瓦砾， 豁然 自觉是 真珠。 

无明 智慧 等无异 ，当 知 万法即 皆如。 

愍 此二见 之徒辈 ，伸词 措笔作 斯书。 

观 身与佛 不差别 ，何须 更觅彼 无佘？ 

这便是 有韵脚 的白话 偈了。 慧 可死于 六世纪 晚年； 他是 一个 
习禅 的大师 ，后 来禅宗 称他为 此士第 二祖。 《续传 > 说他“ 命笔述 
意， …… 发言 入理， 未加铅 墨”； 又有 “乍托 吟谣” 的话； 大概 慧可是 
六世 纪一个 能文的 诗僧。 

这四项 一~ ^ 民歌 ，嘲戏 ，歌妓 的引诱 ，传教 与说理 —— 是 一切白 
话诗的 来源。 但各时 期自有 不同的 来源。 民歌是 永远不 绝的; 然而若 
没有人 提倡， 社会下 层的民 歌未必 就能影 响文士 阶级的 诗歌。 歌妓是 
常有的 ，但有 时宗教 的势力 可以使 许多艳 歌成为 禁品, 仅可以 流传于 
教 坊妓家 ，而 不成为 公认的 文学。 嘲 戏是常 有的， 但古 典主义 盛行的 
时期 ，文 人往往 也爱用 古典的 诗文相 嘲戏， 而不 因此产 生白话 文学。 
传教与 说理也 因时代 而变迁 :佛教 盛行的 时期与 后来禅 宗最盛 的时期 
产生 这一类 白话诗 最多; 后来理 学代禅 宗而起 ，也 产生 了不少 的白话 
说 理诗; 但理 学衰落 之后， 这种诗 也就很 少了。 

唐朝 初年的 白话诗 ，依我 的观察 ，似 乎是 从嘲讽 和说理 的两条 
路 上来的 居多。 嘲 戏之作 流为诗 人自适 之歌或 讽刺社 会之诗 ，那 
就 也和说 理与传 教的一 路很接 近了。 唐初的 白话诗 人之中 ，王梵 
志与 寒山、 拾得都 是走嘲 戏的路 出来的 ，都 是从打 油诗出 来的； 王 
绩的诗 似是从 陶潜出 来的， 也富有 嘲讽的 意味。 凡 从游戏 的打油 
诗入手 ，只要 有内容 ，只要 有意境 与见解 ，自 然会做 出第一 流的哲 
理 诗的。 

从两部 〈高 僧传〉 里， 我 们可以 看见， 当佛 教推行 到中国 的智识 
阶级的 时候， 上流的 佛教徒 对于文 学吟咏 ，有两 神不同 的态度 。四 
世纪的 风气承 清谈的 遗风， 佛教 不过是 玄谈的 一种， 信佛教 的人尽 
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可不 废教外 的书籍 ，也不 必废止 文学的 吟咏。 如帛 道猷便 “好丘 
壑 ，一吟 一咏， 有濠上 之风” （《僧 传》 五）。 他与 竺道壹 书云： 

始得 优游山 林之下 ，纵 心孔释 之书。 触兴 为诗， 陵峰采 
药。 因有 诗曰： 

连峰数 千重， 修林带 平津。 云过 远山翳 ，风至 梗荒榛 。茅 
茨隐 不见， 鸡鸣知 有人。 闲步践 其迳， 处处见 遗薪。 始 知百代 
下， 故有上 皇民。 

这 种和尚 完全是 中国式 的和尚 ，简直 没有佛 教化， 不过“ 玩票” 
而已。 他们 对于“ 孔释” 正同庄 老没多 大分别 ，故 他们游 山吟诗 ，与 
当 日清谈 的士大 夫没有 分别。 这 是一种 态度。 到了 四世纪 以后， 
戒律的 翻译渐 渐多了 ，僧 伽的组 织稍完 备了， 戒律的 奉行也 更谨严 
了， 佛教徒 对于颂 赞以外 的歌咏 便持禁 遏的态 度了。 如慧 远的弟 
子僧 彻传中 说他： 

以问道 之暇， 亦厝怀 篇牍； 至若一 赋一咏 ，辄 落笔 成章。 
尝 至山南 ，扳松 而啸。 于是清 风远集 ，众鸟 和鸣， 超然有 胜气。 
退 还咨远 ：“律 禁管弦 ，戒绝 歌舞； 一吟 一啸， 可得为 乎？” 

远 曰：“ 以散乱 言之， 皆为 违法。 ”由是 乃止。 (〈僧 传> 卷七) 
这又 是一种 态度。 

但诗的 兴趣是 遏抑不 住的， 打油诗 的兴趣 也是忍 不住的 。五 
世 纪中的 惠休， 六世 纪初年 的宝月 （上 文页一 o 八） 都 是诗僧 。这 
可 见慧远 的主张 在事实 上很难 实行。 即使 吟风弄 月是戒 律所不 
许， 讽世劝 善总是 无法禁 止的。 惠休 （后 来还俗 ，名汤 惠休） 与宝月 
做 的竟是 艳诗。 此 外却像 是讽世 说理的 居多。 五世 纪下半 益州有 
个邵硕 (死于 473 年) ，是个 奇怪的 和尚； 《僧 传〉 （卷 十一) 说他： 

居 无定所 ，恍偬 如狂。 为 人大口 ，眉 目丑拙 ，小儿 好追而 
弄之。 或 入酒肆 ，同人 酣饮。 而性好 佛法； 每见 佛像， 无不礼 
拜 赞叹， 悲感 流泪。 
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他 喜欢做 汀油诗 劝人。 本传 说他： 

游历益 部诸县 ，及 往蛮中 ，皆因 事言谑 ，协以 劝善。 …… 
刺史 刘孟明 以男 子衣衣 二妾， 试硕云 ：“以 此二人 绐公为 
左右 ，可 乎？” 

硕为人 好韵语 ，乃谓 明白： 

宁 自 乞酒以 清丑， 

不能与 阿夫竟 残年！ 

孟明长 史沈仲 玉改鞭 杖之格 ，严重 常科。 硬谓 玉曰： 

天地 嗷嗷从 此起。 

若除 鞭格得 刺史。 

玉信而 除之。 

最有趣 的是他 死后的 神话： 

临亡， 语道人 法进云 ，可 露吾骸 ，急 系履著 脚。” 既而依 
之。 出尸置 寺后， 经二日 ，不见 所在。 俄而 有人从 郫县来 ，遇 
进云： “昨见 硕公在 市中， 一脚 著履， 漫语云 ：小子 无宜适 ，失我 
履一只 。” 

进惊 而检问 沙弥， 沙弥答 曰，“ 近送尸 时怖惧 ，右脚 一履不 
得好系 ，遂失 之。” 

这 种故事 便是后 来寒山 、拾 得的影 子了。 六 世纪中 ，这 种佯狂 
的和尚 更多了 ，（续 僧传 》“ 感通” 一门中 有许多 人便是 这样的 。王 
梵志 与寒山 、拾 得不过 是这种 风气的 代表者 罢了。 

<续 僧传》 卷三十 五记六 世纪大 师亡名 （本 传在同 书卷九 。亡 
名 工文学 ，有文 集十卷 ，今 不传; 〈续 传》 载其 《绝学 箴>  的全文 ，敦煌 
有 唐写本 ，今藏 伦敦博 物院） 的 弟子卫 元嵩少 年时便 想出名 ，亡名 
对他说 ：“汝 欲名声 ，若 不佯狂 ，不 可得也 。” 

嵩 心然之 ，遂佯 狂漫走 ，人 逐成群 ，触物 搞咏。 …… 自制 
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琴声 ，为 〈夭 女怨》 ，《心 风弄  >。 亦 有传其 声者。 

卫元嵩 后来背 叛佛教 ，劝 周武帝 毁佛法 ，事在 574 年。 但这段 
故事 却很有 趣味。 徉狂是 求名的 捷径。 怪不 得当年 疯僧之 多了！ 
“人 逐成群 ，触物 摘咏” ，这 也正 是寒山 、拾得 - 流人的 行迳。 （元嵩 
作有 千字诗 ，今不 传。） 

这一种 狂僧“ 触物摘 咏”的 诗歌， 大 概都是 诙谐的 劝世诗 。但 
其中 也有公 然讥讽 佛教本 身的。 《续 僧传) 卷 三十五 记唐初 有个明 
解和尚 ，“ 有神明 ，薄知 才学； 琴 诗书画 ，京 邑有声 。” 明解于 龙朔中 
(662-663 年） 应试 得第， 脱去 袈裟， 说 ：“吾 今脱此 驴皮， 预在人 
矣 !” 遂 置酒集 诸士俗 ，赋诗 曰：“ 一乘本 非有， 三空何 所归” 云云。 
这诗 是根本 攻击佛 教的， 可惜只 剩此两 句了。 同 卷又记 贞观中 
(627-649 年） 有 铭州宋 尚礼， “好为 谲诡诗 赋”， 因 与邺中 戒德寺 
僧有怨 ，作 了一篇 《悭伽 斗赋》 ，描 写和尚 的悭吝 状态， “可有 十纸许 
(言其 文甚长 ，古时 写本书 ，以纸 计算） ，时 俗常诵 ，以 为口实 ，见僧 
辄弄 ，亦 为黄巾 （道 士) 所 笑”。 此 文也不 传了。 

这种 打油诗 ，“谲 诡诗 赋”的 风气自 然不限 于和尚 阶级。 < 北齐 
书》 卷四 十二 说阳休 之之弟 阳俊之 多作六 字句的 俗歌， “歌 辞淫荡 
而拙 ，世 俗流传 ，名为 《阳五 伴侣》 ，写 而卖之 ，在 市不绝 '  阳俊之 
有 一天在 市上看 见卖的 写本， 想改正 其中的 误字， 那 卖书的 不认得 
他就 是作者 ，不许 他改， 对他说 道：“ 阳五古 之贤人 ，作此 < 伴侣 >。 
君 何所知 ，轻敢 议论！  ”这是 六世纪 中叶以 后的事 。 可惜这 样风行 
的 一部六 言白话 诗也不 传了。 

在这种 风狂和 尚与谲 诡诗赋 的风气 之下， 七世 纪中出 了三五 
个 白话大 诗人。 

第一 位是王 梵志。 唐宋 的人多 知道王 梵志。 八 世纪的 禅宗大 
师有 引梵志 的诗的 （《历 代法 宝记》 中无 住语录 ，敦 煌唐写 本）； 晚唐 
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五代 的村学 堂里小 学生用 梵志的 诗作习 字课本 （法 国图书 馆藏有 
这种习 字本残 卷）； 北宋 大诗人 如黄庭 坚极力 推崇梵 志的诗 （胡仔 


〈苕 溪渔隐 丛话》 前集 卷五十 六）； 南宋 人的诗 话笔记 也几次 提及他 


(费衮 《梁溪 漫志〉 卷十； 陈善  <扪 虱新话 >五； 慧洪  <林 间录》 下； 晓莖 
(云卧 纪谭》 上， 页十 一）。 但宋 以后竟 没有人 知道王 梵志是 什么人 


了。 

清朝编 《全唐 诗> ，竟不 曾收梵 志的诗 ，大 概他们 都把他 当作宋 
朝 人了！ 

我在 巴黎法 国图书 馆里读 得伯希 和先生 （Pelliot) 从敦 煌莫高 
窟带回 去的写 本< 王梵 志诗》 三 残卷， 后来在 董康先 生处又 见着他 
手抄日 本羽 田亨博 士影照 伯希和 先生藏 的别本 一卷， 共四个 残卷， 
列表 如下： 

(一）  汉 乾祐二 年己酉 （949 年） 樊文 昇写本 （原 目为 4094, 即 
羽 田亨影 本）。 末二 行云： 

王梵 志诗集 一 卷 

王 梵志诗 上中下 三卷为 一部又 此卷为 上卷， 别 本称第 一卷。 

(二）  己酉年 （大 概也 是乾祐 己酉） 高文 □写 本。 （原 目为 
2842) 这是一 个小孩 子的习 字本， 只写了 十多行 ，也 是第一 卷中的 
诗。 

(三）  宋 开宝三 年壬申 （按 开宝 五年为 壬申， 972 年; 三年 为庚 
午) 阎海 真写本 （原 目为 2718)。 此卷 也是第 一卷， 为第一 卷最完 


善 之本。 

(四） 汉 天福三 年庚戌 （汉天 福只有 一年， 庚戌 为乾祐 三年， 
950 年) 金 光明寺 僧写本 （原 目为 2914)。 此 本题为 《王 梵志 诗卷第 


三>0 

我们 看这四 个残卷 的年代 都在第 十世纪 的中叶 （949 一 972 
年） ，可见 王梵志 的诗在 十世纪 时流行 之广。 宋初政 府编的 《太平 
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广记》 （978 年 编成， 981 年 印行） 卷 八十二 有“王 梵志” 一条， 注云 
“出 {史遗 > ”。 《史 遗》 不知 是何书 ，但 此条为 关于梵 志的历 史的仅 
存 的材料 ，故 我抄在 下面： 

王梵志 ，卫 州黎阳 人也。 黎阳 城东十 五里有 王德祖 ，当隋 
文帝时 （581—604 年） ，家有 林檎树 ，生癭 大如斗 ，经 三年 ，朽 
烂。 德 祖见之 ，乃 剖其皮 ，遂见 一孩儿 抱胎而 □(此 处 疑脱一 
字）。 德祖收 养之。 至 七岁， 能语， 曰， “谁人 育我？ 复何姓 
名 ？ ”德祖 具以实 语之， 因名曰 “林木 梵天” ，后改 曰“梵 志”。 
曰， “王家 育我， 可姓 王也。 ”梵志 乃作诗 示人， 甚有 义旨。 
此虽是 神话， 然可以 考见三 事：一 为梵志 生于卫 州黎阳 ，即今 
河南 浚县。 一为他 生当隋 文帝时 ，约 六世纪 之末。 三可以 使我们 
知道 唐朝已 有关于 梵志的 神话， 因此 又可以 想见王 梵志的 诗在唐 
朝很 风行， 民间 才有这 种神话 起来。 

我们 可以推 定王梵 志的年 代约当 590 年到 660 年。 巴黎 与伦敦 
藏 的敦煌 唐写本 〈历 代法 宝记》 长卷 中有 无住和 尚的 语录， 说 无住： 

寻常 教戒诸 学道者 ，恐著 言说， 时时 引稻田 中螃蟹 问众人 
会不 〔“会 不”原 作“不 会”。 今以意 改）。 又 引王梵 志诗： 

慧眼近 空心， 非关髑 髅孔。 对面说 不识， 饶你母 姓董！ 

无住 死于大 历九年 (774 年)， 他住在 成都保 唐寺， 终身 似不曾 
出 四川。 这 可见八 世纪中 王梵志 的诗流 行已很 远了。 故我 们可以 
相信 梵志是 七世纪 的人。 

王梵 志诗的 第一卷 里都是 劝世诗 ，极像 应璩的 《百 一诗》 。这 
些诗都 没有什 么文学 意味。 我们 挑几首 作例： 

(一） 

黄金未 是宝， 学问胜 珠珍。 丈夫无 伎艺， 虚沾一 世人。 

(二） 

得他一 束绢， 还他一 束罗。 计时应 大重， 直为岁 年多。 
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(三） 

有势不 烦意， 欺他必 自危。 但看木 里火， 出则自 烧伊。 
第二 卷没有 传本。 第 三卷里 有很好 的诗, 我们 也挑几 首作例 : 

(四） 

吾 有十亩 H， 种在南 山坡。 青松四 五树， 绿豆两 三窠。 
热即池 中浴， 凉便岸 上歌。 遨游自 取足， 谁能奈 我何！ 

(五） 

我见那 汉死， 肚里热 如火。 不是惜 那汉， 恐畏还 到我。 

(六） 

我有 一方便 ，价值 百匹练 ：相打 长伏弱 ，至 死不 入县。 

(七） 

共受虚 假身， 共稟太 虚气。 死去虽 更生， 回来尽 不记。 
以此好 寻思， 万事淡 无味。 不如慰 俗心， 时时一 倒醉。 

(八） 

草屋足 风尘， 床无破 毡卧。 客来且 唤入， 地铺稿 荐坐。 
家里 元无炭 ，柳麻 且 吹火。 白酒瓦 钵藏， 铛子两 脚破。 
鹿脯三 四条， 石盐五 六课。 看客只 宁馨， 从你痛 笑我！ 

(“ 宁馨” 即“ 那哼” ，“那 么样 ”） 

以上八 首都是 从巴黎 的敦煌 写本选 出的。 黄山 谷最赏 识梵志 
的 〈翻着 袜>  一首, 其诗确 是绝妙 的诗： 

(九） 

梵志翻 着袜， 人皆道 是错。 乍可刺 你眼， 不可隐 我胸。 
(慧洪 引此诗 ，“道 是” 作“谓 我”； “乍” 作“宁 ”。） 

南宋诗 僧慧洪 也称赞 此诗。 陈善 《扪 虱新话 >说： 

知梵 志翻着 袜法， 则可以 作文。 知九 方皋相 马法， 则可以 
观人 文章。 

这 可见这 一首小 诗在宋 朝文人 眼里的 地位。 黄 山谷又 引梵志 
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—首 诗云： 

(十） 

城外土 馒头， 馅草在 城里。 一人吃 一个， 莫嫌没 滋味。 

山 谷评此 诗道： 

己且为 土馒头 ，尚谁 食之？ 今 改预先 著酒浇 ，使 教有滋 

味。 

南宋禅 宗大师 克勤又 改为： 

城外土 馒头， 馅草在 城里。 著群 （？） 哭栢送 ，入 在肚 皮里。 

次第作 馅草， 相送无 穷已。 以兹警 世人， 莫开眼 瞌睡。 （晓莹 

{云 卧纪谭 > 卷上 ，（续 藏经》 二乙 ，二 一函， 一册， 页 十一） 

宋 末费衮 《梁溪 漫志》 卷 十载有 梵志诗 八首， 其 中三首 是七言 
的 ，四 首是五 言的。 我也 选几首 作例： 

(十 一〉 

他人骑 大马， 我独跨 驴子。 回顾担 柴汉， 心下较 些子。 

(十 二） 

世无百 年人， 强作千 年调。 打铁作 门限， 鬼见拍 手笑。 

末一 首慧洪 引作寒 山的诗 ，文 字也小 不同： 

人是黑 头虫， 刚作千 年调。 铸铁作 门限， 鬼见拍 手笑。 

大 概南宋 时已有 后人陆 续添入 的诗; 寒山 、拾得 与梵志 的诗里 
皆 不免后 人附入 的诗。 

第二位 诗人是 王缋。 王绩 字无功 ，绛州 龙门人 ，是 王通 （“ 文中 
子”） 的 兄弟。 据 旧说， 王 通生于 584 年， 死于 618 年， 死时 年三十 
五 (〈疑 年 续录》 一)。 王绩在 隋末做 过官; 他 不愿意 在朝， 自 求改为 
六 合丞。 他 爰喝酒 ，不管 官事， 后来竟 回家乡 闲住。 唐高祖 武德年 
间 (约 625 年） ，他 以前官 待诏门 下省。 那时 有太常 署史焦 萆家里 
做 得好酒 ，王绩 遂自求 做太常 署丞。 焦 革死后 ，他也 弃官回 去了。 
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他自 称东 皋子， 有 《东皋 子集》 五卷。 他的年 代约当 590 到 650 年。 

王绩是 一个放 浪懒散 的人， 有点像 陶潜， 他的 诗也有 点像陶 
潜。 我们选 几首做 例子： 

初 春 

前旦出 门游， 林花都 未有。 今朝 下堂来 ，池冰 开已久 。雪 
被南 轩梅， 风催北 庭柳。 遥呼 灶前妾 ，却 报机中 妇：年 光恰恰 
来， 满瓮营 春酒！ 

独 坐 

问君樽 酒外， 独坐更 何须？ 有客 谈名理 ，无人 索地租 & 三 
男婚 令族， 五女嫁 贤夫。 百年随 分了， 未羨陟 方壶。 

山 家 

平生唯 酒乐， 作性不 能无。 朝朝 访乡里 ，夜夜 遣人酤 。家 
贫留 客久， 不暇道 精粗。 抽帘持 益炬， 拔簧更 燃炉。 恒 闻饮不 
足， 何见有 残壸？ 

过酒家 

此日长 昏饮， 非关养 性灵。 眼看人 尽醉， 何忍独 为醒？ 
王绩是 王勃的 叔祖。 王勃 （648 — 675 年) 与 同时的 卢照邻 、骆 
宾王、 杨炯都 是少年 能文， 人称 为初唐 四杰。 他们都 是骈偭 文的大 
家 ，沿 袭六朝 以来的 遗风， 用骈偭 文作序 记碑暍 ，但 他们都 是有才 
气 的作家 ，故 虽用骈 偶文体 ，而文 字通畅 ，意旨 明显， 故他们 在骈文 
史上是 一派革 新家。 王勃的 《滕王 阁序》 ，骆宾 王的 〈讨 武氏檄 文》， 
所以 能传诵 一时 ，作法 后世， 正是因 为这神 文字是 通顺明 白的骈 
文。 故 杜甫有 诗云： 

王 杨卢骆 当时体 ，轻薄 为文哂 未休。 

尔 曹身与 名俱灭 ，不废 江河万 古流。 

四杰 之文乃 是骈文 的“当 时体” ，乃是 新体的 骈文。 < 滕王阁 
序>等 文的流 传后代 ，应 正了杜 甫“江 河万古 流”的 预言。 在 古文运 
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动 （见 下文） 之先， 四杰的 改革骈 文使他 可以勉 强应用 ，不能 不说是 
一 种过渡 时期的 改革。 当时史 学大家 刘知几 (661 — 713 年） 作<史 
通》 ，评论 古今史 家得失 ，主 张实录 “当世 口语” ，反对 用典， 反对摹 
古 ，然而 《史通 >本 身的文 体却是 骈偶的 居多。 这种 骈文的 议论文 
也 属于这 个新体 骈文运 动的一 部分。 

四杰 的诗， 流传 下来的 很少; 但就现 存的诗 看来， 其中 也颇有 
白 话化的 倾向。 短诗 如王勃 的绝句 ，长 诗如卢 照邻的 歌行， 都有白 
话诗的 趋势。 

九曰 王勃 

九曰重 阳节， 开门有 菊花。 不知来 送酒， 若个是 陶家？ 
(“若 个”即 “那个 ”？） 

普安建 阴题壁 

江汉深 无极， 梁岷不 可攀。 山川云 雾里， 游子几 时还？ 
这都有 王绩的 家风。 

行路难 卢照邻 

君 不见长 安城北 渭桥边 ，枯木 横槎卧 古田！ 昔时 含红复 
含紫 ，常时 留雾复 留烟。 春 景春风 花似雪 ，香车 玉辇恒 阗咽。 
若个 游人不 竞攀？ 若个 娼家不 来折？ 娼 家宝袜 蛟龙帔 ，公子 
银鞍千 万骑。 黄莺 一一 •向 花娇 ，青鸟 双双将 子戏。 千 尺长条 
百尺枝 ，月桂 星榆相 蔽亏。 珊瑚 叶上鸳 鸯鸟， 凤凰巢 里雏鹓 

儿。 - 巢 倾枝折 凤归去 ，条枯 叶落狂 风吹。 一朝零 落无人 

问 ，万古 摧残君 讵知？ —— 人生 贵贱无 终始， 倏忽须 臾难久 
恃； 谁家 能驻西 山曰？ 谁家 能堰东 流水？ 汉 家陵树 满秦川 ，行 
来 行去尽 哀怜。 自 昔公卿 二千石 ，咸拟 荣华一 万年； 不 见朱唇 
将白貌 ，唯闻 素棘与 黄泉。 金貂 有时换 美酒， 玉尘但 摇莫计 
钱。 寄言座 客神仙 署：一 生一死 交情处 ，苍 龙阙下 君不来 ，白 
鹤 山前我 应去。 云 间海上 邈难期 ，赤心 会合在 何时？ 但愿尧 
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年 一百万 ，长作 巢由也 不辞。 

这几乎 全是白 话的长 歌了。 其中如 “若个 游人不 竞攀？ 若个 
娼 家不来 折？” “谁家 能驻西 山日？ 谁家能 堰东流 水?” “黄鸾 —— 向 
花娇， 青 鸟双双 将子戏 ”等等 句子， 必 是很接 近当日 民 间的俗 歌的。 
卢照 邻又有 《长安 古意） 长歌 ，文 太长了 ，不能 全抄在 这里; 其中的 
句 子如： 

得成 比目何 辞死？ 愿作 鸳鸯不 羡仙。 

如： 

生 憎帐额 绣孤鸾 ，好取 门前帖 双燕。 

都是 俗歌的 声口。 这一 篇的末 段云： 

…… 专 权意气 本豪雄 ，青虬 紫燕坐 春风。 自言歌 舞长千 
载 ，自谓 骄奢凌 五公。 节 物风光 不相待 ，桑 田碧海 须臾改 。昔 
时金阶 白玉堂 ，即今 唯见青 松在。 寂 寂寥寥 扬子居 ，年 年岁岁 
一 床书。 独 有南山 桂花发 ，飞来 飞去袭 人裾。 

这种 体裁从 民歌里 出来， 虽然经 过曹丕 、鲍照 的提倡 ，还 不曾 
得 文学界 的充分 采用。 卢照 邻的长 歌便是 这种歌 行体中 兴的先 
声。 以后继 起的人 便多了 ，天才 高的便 成李白 、杜甫 的歌行 ，下等 
的也 不失为 {长恨 歌〉、 （秦妇 吟》。 上章 （第 十章） 曾弓 K 续高僧 传> 
善权传 中的话 ，说当 时的导 师作临 时的唱 导文， “或三 言为句 ，便尽 
一时； 七五 为章， 其例亦 尔”。 这可见 六七世 纪之间 ，民 间定 有不少 
的 长歌， 或三言 为句， 或 五言， 或七言 ，当日 唱导 师取法 于此, 唐朝的 
长篇歌 行也出 于此。 唐以 前的导 文虽不 传了， 但 我们看 (证道 歌》， 
(季 布歌》 等 (另详 见 別篇） ，可 以断言 七言歌 行体是 从民间 来的。 

七年前 (1921 年） 我做这 部文学 史的初 稿时， 曾 表示我 对于寒 
山、 拾得的 年代的 怀疑。 我当 时主张 的大意 是说： 

向来 人多把 寒山、 掊得看 作初唐 的人。 〈寒 山诗》 的后序 
说 他们是 贞观初 的人。 此序作 于南宋 ，很靠 不住。 我 觉得这 
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种白话 诗一定 是晚唐 的出品 ，决不 会出在 唐初。 

我当 时并没 有什么 证据。 但我后 来竟寻 得一条 证据， 当时我 
很 高兴。 这条 证据在 《古 尊宿 语录》 卷十 四的 { 赵州从 谂禅师 语录》 
里面 ，原文 如下： 

师 （从 谂） 因到 天台国 清寺见 寒山、 拾得。 师云 ，“久 响寒 
山 、拾得 ，到 来只见 两头水 牯牛。 ’’ 寒山 、拾得 便作牛 斗。 师云： 
“叱 ，叱！ ”寒山 、拾 得咬齿 相看。 师便 归堂。 

据 〈传 灯录》 卷十 ，从谂 死于唐 昭宗乾 宁四年 (897 年）； 但据这 
部语录 前面的 《行 状》 ，他 死于戊 子岁， 当后唐 明宗天 成三年 （928 
年)。 无 论如何 ，这 可以证 明寒山 、拾得 是唐末 五代间 人了。 

但我现 在不信 这种证 据了。 我现在 认< 赵州 语录》 是一 个妄人 
编的， 其人毫 无历史 知识， 任意 捏造， 多无 根据。 如 行状中 说从谂 
死年 在“戊 子岁” ，而无 年号； 下文 又云： “后唐 保大十 一年孟 夏月旬 
有 三日， 有学者 咨闻东 都东院 惠通禅 师赵州 先人行 化厥由 ，作 礼而 
退， 乃援笔 录之。 ”后唐 无保大 年号， 五 代时也 没有一 个年号 有十一 
年 之长的 ：保大 乃辽时 年号， 当宋宣 和三年 至六年 （1121 — 1124 
年)。 这可见 编者之 捏造。 戊子若 在后唐 ，便与 < 传灯录 >所 记从谂 
死 年相差 三十一 年了！ 《传灯 录>说 他死时 年百二 十岁。 即 使我们 
承认他 活了百 二十岁 ，从 后唐明 宗戊子 (928 年) 倒数百 二十年 ，当 
宪 宗元和 三年； 而 〈语 录》 中 说他见 了寒山 、拾得 ，又 去见百 丈和尚 
(怀 海） ，百丈 死于元 和九年 （814 年）， 那 时从谂 还只有 六岁， 怎么 
就能谈 禅行脚 了呢！ 以 此看来 ，我在 七年前 发现的 证据原 来毫无 
做 证据的 价值！ 编 造这部 《赵州 语录》 的人， 大约是 辽金之 际的一 
个 陋僧， 不知 百丈是 何人， 也不 知寒山 、拾 得是何 人的。 

后世关 于寒山 、拾得 的传说 ，多 根据 于闾丘 胤的一 篇序。 此序 
里神 话连篇 ，本不 足信。 闾 丘胤的 事迹已 不可考 •，序 中称唐 兴县， 
唐兴之 名起于 高宗上 元二年 （675 年）， 故此 序至早 不过在 七世纪 
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末年， 也 许在很 晚的时 期呢。 此 序并不 说闾丘 胤到台 州是在 “贞观 
初”； “贞 观初” 的传说 起于南 宋沙门 志南的 后序。 向来各 书记寒 
山 、拾 得见闾 丘胤的 年代很 不一致 ，今 排列各 书所记 如下： 

(一）  贞 观七年 (633 年) —— 宋 僧志磐 《佛祖 统记》 （作于 1256 

年） 

(二）  贞观 十六年 （6“  年） —— 元 僧熙仲 《释氏 资鉴〉 （作于 
1336 年） 

(三）  贞观 十七年 （643 年） —— 宋 僧本觉 《释氏 通鉴》 （作于 
1270 年） 

(四）  先天中 （712 — 713 年) —— 元 僧昙噩 〈科分 六学僧 传> 
(成于 1366 年） 

(五）  贞元末 （约 800 年) —— 元 僧念常 《历代 佛祖通 载>  (成于 
1341  年） 

各书 相差, 从贞观 七年到 贞元末 (633 — 800 年） ，有一 百七十 
年 之多！ 这可见 古人因 闾丘胤 序中未 有年代 ，故未 免自由 猜测； 念 
常老 实把此 事移到 中唐， 我 更移后 一步， 便 到了晚 唐了。 

其实我 当时并 没有好 证据， 不过依 据向来 分唐诗 为“初 ，盛， 
中 ，晚 ”四期 的习惯 ，总觉 得初唐 似乎不 会有这 种白话 诗出现 。但 
我发现 王梵志 的白话 诗以后 ，又 从敦 煌写本 《历代 法宝记  >  里证实 
了盛唐 时人已 称引梵 志的诗 ，我的 主张不 能不改 变了。 

但 我总觉 得寒山 、拾得 的诗是 在王梵 志之后 ，似 是有意 模仿梵 
志的。 梵志生 在河南 ，他 的白话 诗流传 四方， 南方有 人继起 ，寒山 
子便 是当时 的学梵 志的一 个南方 诗人。 拾得、 丰干大 概更在 后了， 

大概 都是后 来逐渐 附丽上 去的。 

以 我所知 ，关于 寒山的 材料大 概都不 可靠。 比 较可信 的只有 

两件， 都是宋 以前的 记载。 

第一 件是五 代时禅 宗大师 风穴延 沼禅师 引的寒 山诗句 。（延 
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沼死于 973 年 K 风穴 语录 >(《 续 藏经》 二， 二 三套, 二册， 页一二 O) 
宵一 条说： 

上堂， 举寒山 诗曰： 

•  梵志死 去来， 魂识见 阎老。 读尽 百王书 ，未免 受捶拷 。一 

称“ 南无佛 ”， 皆以成 佛道。 

此诗不 在现传 《寒山 诗>各 本里; 大概十 世纪里 延沼所 见当是 
古本。 此诗说 梵志见 阎王的 故事， 可 见寒山 的诗出 于梵志 之后。 
大概王 梵志的 诗流传 很远， 遂幵白 话诗的 风气， 延沼 所引的 诗可以 
暗示 梵志与 寒山的 关系。 

第 二件是 (太平 广记》 卷五十 五的“ 寒山子 ”一条 。 《太 平广记 > 
是宋初 (978 年） 编 成的， 所收 的都是 宋以前 的小说 杂记。 这一条 

注云 ，“出 《仙 传拾遗  >”， 其文 如下： 

寒山 子者， 不知其 名氏。 大历中 （766—779 年）， 隐居天 

台翠 屏山。 其 山深邃 ，当 暑有雪 ，亦 名寒岩 ，因自 号为寒 山子。 
好为诗 ，每 得一 篇一句 ，辄题 于树间 石上， 有好事 者随而 录之， 
凡三百 余首， 多述山 林幽隐 之兴， 或讥讽 时态， 能警励 流俗。 
桐怕 征君徐 灵府序 而集之 ，分 为三卷 ，行于 人间。 十佘年 ，忽 

不 复见。 

这是 关于寒 山子的 最古的 记载。 此条 下半说 到咸通 十二年 
(871 年) 道 士李褐 见仙人 寒山子 的事， 可见此 文作于 唐末， 此时寒 
山子 已成仙 人了。 但此文 说寒山 子隐居 天台在 大历时 ，可 见他生 
于 八世纪 初期， 他的时 代约当 700—780, 正是 盛唐时 期了。 他的 
诗集 三卷， 是徐灵 府“序 而集之 ”的。 徐 灵府是 钱塘人 ，隐居 天目山 
修道, 辞武宗 (84 1—846 年） 的征辟 ，绝 粒久之 而死。 作 〈寒山 集> 
序的人 是一个 道士， 寒 山子的 传又在 〈仙传 拾遗》 里， 可见寒 山子在 
当 日被人 看作一 个修道 的隐士 ，到后 来才被 人编排 作国清 寺的贫 
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拾得与 丰干皆 不见于 宋以前 的记载 c 只 有闾丘 胤的序 里说寒 
山是文 殊菩萨 ，拾 得是普 贤菩萨 ，丰 干是弥 陀佛; 丰干 是一个 禅师， 
在 唐兴县 的国清 寺里; 寒山、 拾得都 “状如 贫子， 又似 风狂， 或去或 
来， 在国清 寺库院 走使厨 中着火 。” 

大概当 时的道 士与和 尚都抢 着要拉 寒山。 徐灵府 是道士 ，故 
把寒 山子看 作修道 之士; 后来 的道士 遂把寒 山看作 《禅仙 传>  中人 
了。 天台 本是怫 教的一 个中心 ，岂肯 轻易放 过这样 一位本 山的名 
人？ 所 以天台 的和尚 便也造 作神话 ，把 寒山化 作佛门 的一位 菩萨， 
又拉出 丰干、 拾得来 作陪。 到 了宋代 禅宗诸 书里， —— 例如 志南的 
〈寒 山集》 后序 —— 寒山、 拾得便 成了能 谈禅机 ，说话 头的禅 师了。 

寒山虽 然生当 盛唐， 他的 诗分明 属于王 梵志的 一路， 故 我们选 
他 的几首 诗附在 这里： 

(一） 

有个 王秀才 ，笑我 诗多失 ：云不 识蜂腰 ，仍 不会 鹤膝； 

平侧不 解压， 凡言取 次出。 —— 我笑你 作诗, 如盲徒 咏曰！ 

(二） 

有人笑 我诗。 我诗 合典雅 ，不烦 郑氏笺 ，岂 用毛 公解？ 

不恨会 人稀， 只为知 音寡。 若遣趁 官商， 余病莫 能罢。 

忽遇明 眼人， 即自流 天下。 

(三） 

欲得安 身处， 寒山可 长保。 微风吹 幽松， 近听声 逾好。 

下有斑 白人， 喃喃诵 黄老。 十年归 不得， 忘却来 时道。 

(四） 

若人逢 鬼魅， 第一莫 惊慷。 捺硬莫 睬渠， 呼名自 当去。 

烧请香 佛力， 礼拜求 僧助。 蚊子叮 铁牛， 无渠下 嘴处！ 

(五） 

有人把 椿树， 唤作白 旃檀。 学道多 沙数， 几个得 泥洹？ 


白话 丈学史 / 第二编 唐朝  277 

弃金却 担萆， 谩他亦 自谩。 似聚沙 一处， 成团亦 大难。 

(六） 

快哉混 沌身， 不饭复 不尿。 遭得谁 钻凿， 因兹立 九窍。 

朝朝为 衣食， 岁岁愁 租调。 千个争 一钱， 聚头亡 命叫。 

(七） 

出身既 扰扰， 世事非 一状。 未能舍 流俗， 所以相 退访。 

昨吊 徐五死 ，今送 刘三葬 ，日 曰不 得闲， 为此心 凄怆。 

(八） 

我在村 中住， 众推无 比方。 昨日割 城下， 仍被狗 形相。 

或嫌袴 太窄， 或说衫 少长。 撑却鸡 子眼， 雀儿舞 堂堂。 

(九） 

三五痴 后生， 作事不 真实： 未读十 卷书， 强把雌 黃笔； 

将他 《儒 行篇》 ，唤作 《盗贼 律》。 脱体 似蟫虫 ，咬 破他书 
帙。 

拾得与 丰干的 诗大概 出于后 人仿作 ，故 不举 例了。 

这一章 印成后 ，我又 在唐人 冯翊的 《桂 苑丛谈  > (《唐 代丛书  >初 
集) 里寻 得“王 梵志” 一条， 其文与 < 太平 广记》 所载 相同， 而 稍有异 
文 ，其 异文多 可校正 （广 记》 之误; 大概 两书同 出于一 个来源 ，而冯 
氏本 较早， 故讹误 较少。 冯翊的 事迹不 可考， 但 《桂苑 丛谈》 多记咸 
通 乾符间 (860 — 879 年） 的事 ，又 有一条 写“吴 王收复 浙右之 岁”， 
吴 王即杨 行密， 死于 905 年。 此书大 概作于 900 年 左右， 在 《太平 
广记》 编纂 (978 年) 之 前约八 十年。 今抄 此条全 文如下 t 异 文之傍 
加圈 〔点〕 为记： 

王梵志 ，卫 州黎阳 人也。 黎阳 城东十 五里有 王德祖 _， 当 
卞$， 家有林 檎树， 生瘿大 如斗。 经三年 ，等 f 朽烂 ，德 •祖见 
丄, •乃 •撤 其皮 ，遂 见一孩 儿抱胎 而出。 因收雇 i：。 至七岁 ，能 
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语 ，问曰 ，“ 谁人 育我？  ”孕巧 学辛。 德 祖具以 实告。 因 林木而 
生 曰 •“ 零巧” ，后改 日“李 〔 •曰 5(似应 有“曰 ，，字 r^〔 王 〕（似 
脱一 “全” •字） 事号 寧， 奇姓 王也。 ”作诗 讽人， 甚有 义旨。 苹荸 

^  ft  C 

' *  '  '  1927,  12,  8, 胡 适补记 


第 + 二章 八世 纪的乐 府新词 

唐 帝国统 一中国 （623 年） 之后 ，直 到安禄 山之乱 (755 年） ，凡 
一百三 十年间 ，没 有兵乱 ，没 有外患 ，称 为太平 之世。 其间 虽有武 
后 的革命 （690 — 705 年）， 那 不过是 朝代的 变更， 社 会民生 都没有 
扰乱。 这个长 期的太 平便是 灿烂的 文化的 根基。 在这个 时期之 
中， 文化 的各方 面都得 着自由 的 发展； 宗教， 经学， 美术， 文 学都很 
发达。 太宗 是个很 爱文学 的皇帝 ，他 的媳妇 武后也 是一个 提倡文 
学的 君主； 他们 给唐朝 文学种 下了很 丰厚的 种子； 到了明 皇开元 
(713—741 年） 天宝 （742— 755 年） 之世， 唐 初下的 种子都 生根发 
芽, 开花结 果了。 

唐太 宗为秦 王时， 即开文 学馆, 招 集十八 学士; 即帝 位之后 ，开 
弘文馆 ，收 揽文 学之士 ，编 纂文籍 ，吟咏 倡和。 高 宗之世 ，上 官仅作 
宰相 ，为一 时文学 领袖。 武 后专政 ，大倡 文治； 革命 之后， 捜求遗 
逸 ，四方 之士应 制者向 万人。 其时贵 臣公主 都依附 风气， 招揽文 
士 ，提倡 吟咏。 中 宗神龙 、景龙 (705 — 709 年) 之间， 皇帝与 群臣赋 

诗宴乐 ，屡 见于 记载。 如 (大唐 新语》 云： 

神 龙之际 ，京城 正月望 日 盛灯影 之会； 金吾 弛禁， 特许夜 

行。 贵游 戚属及 下俚工 贾无不 夜游。 马 车骈阒 ，人不 得顾。 

王主 之家， 马上作 乐以相 夸竞。 文士皆 赋诗一 章以纪 其事。 

作者 数百人 （此 条引见 谢无量  <  大文 学史》 六 ，页 三四。 （唐代 

丛书  >本< 大唐 新语》 无此 条）。 


白话 丈学史 / 第二编 唐朝  279 


又 《全唐 诗话》 云： 

十月 ，中 宗诞辰 ，内 殿宴， 联句。 …… 帝谓侍 臣曰： “今天 
下无事 ，朝野 多欢。 欲与卿 等词人 时赋诗 宴乐。 可 识朕意 ，不 
须惜醉 。” …… 

中宗正 月晦日 幸昆明 池赋诗 ，群 臣应制 百余篇 。 帐殿前 
结彩楼 ，命 昭容 （昭 仪上 官婉儿 ，上官 仪之孙 女。〉 选一 篇为新 
翻御 制曲。 群 臣悉集 其下。 须臾 ，纸落 如飞； 各认其 名而杯 
之。 惟 沈佺期 、宋之 问二诗 不下。 移时 ，一 纸飞坠 ，竞取 而观， 
乃沈 诗也。 评曰 ：“二 诗工力 悉敌。 沈诗 落句云 ：‘微 臣雕朽 
质 ，羞睹 豫章才 ’， 盖词气 已竭。 宋诗 云：‘ 不愁明 月尽， 自有夜 
珠来’ ，犹 陡健举 。” 沈乃伏 ，不敢 复争。 

这种 空气里 产生的 文学自 然不能 不充满 了庙堂 馆阁的 气味。 
这 种应制 之诗很 少文学 价值。 六朝以 来的律 诗到此 时期更 加华丽 
工整。 沈佺期 、宋之 问最工 律体， 严定 格律， 学者 尊奉， 号 为“沈 
宋”。 这 神体裁 最适宜 于应制 与应酬 之作， 只要声 律调和 ，对 仗工 
整 ，便 没有内 容也可 成篇。 律 诗的造 成都是 齐梁以 至唐代 的爱文 
学 的帝后 造作的 罪孽。 

但当日 君臣 宴乐赋 诗的环 境里， 有时候 也会发 生一点 诙谐游 
戏的 作物。 《隋 唐嘉话 >云： 

景龙中 ，中 宗游 兴庆池 ，侍 宴者递 起歌舞 ，并唱 下兵词 ，方 
便以求 官爵。 给事 中李最 伯亦起 唱曰： 

回 波尔持 酒卮。 兵 儿志在 箴规。 侍宴既 过三爵 ，喧 哗窃 
恐 非宜。 于是乃 罢坐。 （“ 回 波”是 一种舞 曲。） 

又中 宗受制 于韦后 ，御史 大夫裴 谈也有 怕老婆 之名， 宴乐的 时候， 
有 优人唱 〈回 波乐》 云： 

回 波尔待 栲栳。 怕 妇也是 大好。 外边祗 有裴谈 ，内 里无 
过 李老！ （（ 本事 诗》） 
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又 〈开天 传》、 （信记 >云： 

天宝初 ，玄 宗游华 清宫。 刘 朝霞献 《贺幸 温泉 赋》， 词调倜 
傥 ，杂以 俳谐。 …… 其赋 首云： 

若夫天 宝二年 ，十月 后兮腊 月前， 办有司 之供具 ，命 驾幸 
于 温泉。 天 门轧然 ，开 神仙之 逼塞； 銮舆 划出 ，驱 甲仗而 骈闻。 
青 一队兮 黄一队 ，熊蹋 胸兮豹 拿背。 珠一 团兮绣 一团， 玉镂珂 
兮金 钗鞍。 

其 后述圣 德云： 

直获得 盘古髓 ，掐 得女娲 氏娟。 遮莫 你古来 千帝， 岂如我 
今代 三郎？ （明 皇称李 三郎） 

其自 叙云： 

别有家 愁蹭蹬 ，失路 猖狂； 骨 撞虽短 ，伎俩 能长。 梦里几 
回富贵 ，觉 来依旧 栖惶！ 只是千 年一遇 ，扣头 五角而 六张！ 
(“ 五角六 张”是 当时的 俗语， 谓五曰 遇角宿 ，六曰 遇张宿 ，俗谓 
这 两日作 事多不 成。） 

上览 而奇之 ，将加 殊赏， 命朝霞 改去“ 五角六 张”。 奏云： 
“臣 草此赋 ，若有 神助， 自谓文 不加点 ，笔 不停辍 ，不 愿改之 c” 
当时风 气简略 ，没 有宋 儒理学 的刻论 ，君 主与臣 民之间 还不很 
隔绝 ，故 还有这 种亲狎 嘲谑的 空气。 这种打 油诗的 出现便 是打倒 

那堂皇 典丽的 死文学 的一个 起点。 

唐明皇 (玄 宗) 于 712 年 即位， 做了四 十五年 （712_756 年） 的 

皇帝。 开元 天宝的 时代在 文化史 上最有 光荣。 开国 以来， 一百年 
不断的 太平已 造成了 一个富 裕的， 繁华的 ，奢 侈的， 闲暇的 中国。 
到明皇 的时代 ，这 个闲 暇繁华 的社会 里遂自 然产生 出优美 的艺术 
与 文学。 

唐明皇 是一个 爱美的 皇帝， 他少年 时就显 出这种 天性。 如 <丨 白 
唐书》 、《贾 曾传  >( 卷一九 ◦) 说： 
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玄宗在 东宫， …… 频遣 使访召 女乐； 命宫 臣就率 更署阅 
乐， 多奏 女妓。 

这就是 后来宠 爱杨贵 妃的李 三郎。 〈旧 唐书 >、< 音乐志 > (卷二 
八) 说： 

玄宗在 位多年 ，善 乐音。 若燕设 酺会， 即御勤 政楼。 …… 
夭子开 帘受朝 ，礼毕 ，又 素扇 垂帘。 百寮 常参， 供奉官 贵戚二 
王后诸 蕃酋长 谢食, 就坐。 太 常大鼓 ，藻 绘如锦 ，乐 工齐击 ，声 
震 城阙。 太常卿 引雅乐 ，每色 数十人 ，自 南鱼贯 而进， 列于楼 
下。 鼓 笛鸡娄 （鸡娄 是鼓名 ，“ 正圓， 两手所 击之处 平可数 
寸”） ，充庭 考击。 太常乐 立部伎 ，坐 部伎 ，依 点鼓舞 ，间 以胡夷 
之伎 。日 旰 ，即 内闲厩 引蹀马 三十匹 ，（倾 杯乐 >曲 ，奋首 鼓尾， 
纵横 应节。 …… 又令 宫女数 百人自 帷出， 击雷鼓 ，为  <  破阵 
乐〉 ，《太 平乐 >，< 上 元乐： K 虽太常 积习皆 不如其 妙也。 …… 
玄宗 又于听 政之暇 ，教 太常乐 工子弟 三百人 为丝竹 之戏， 
音 响齐发 ，有 一声误 ，玄宗 必觉而 正之。 号为 “皇帝 弟子” ，又 
云“ 梨园弟 子”， 以置 院近于 禁苑之 梨园。 

太常 又有别 教院， 教供奉 新曲。 太常 每陵晨 ，鼓笛 乱发； 
于 "太乐 ”别署 教院。 廪食常 千人。 宫 中居宜 春院。 

玄宗又 制新曲 四十佘 ，又 新制 乐谱。 

〈音 乐志) 又云： 

开 元二十 五年太 常卿韦 饀令博 士韦逋 …… 等铨叙 前后所 
行用 乐章为 五卷， 以付太 乐鼓吹 两署， 令工人 习之。 时 太常旧 
相传有 宫商角 徵羽燕 乐五调 歌词各 一卷； 或云， 贞观中 侍中杨 
仁恭妾 赵方等 所铨集 ，词 多郑卫 ，皆近 代词人 杂诗。 至滔 ，又令 
太乐 令孙玄 成更加 整比为 七卷。 又自开 元已来 ，歌 者杂 用胡夷 
里巷 之曲； 其孙 玄成所 集者， 工人多 不能通 ，相 传谓为 法曲。 

但 此段下 文又云 .•“ 其五 调法曲 ，词 多不经 ，不 复载之 。” 据此可 
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见当 时乐工 所传习 的固多 胡夷里 巷之音 ，那些 所谓“ 五调法 曲”也 
是 “词多 不经” ，大概 也是采 集民间 俗歌而 成的。 

在 这个音 乐发达 而俗歌 盛行的 时代， 高 才的文 人运用 他们的 
天才， 作为乐 府歌词 ，采 用现成 的声调 或通行 的歌题 ，而加 入他们 
个人的 思想与 意境。 如 《本 事诗 >云： 

天宝末 ，玄 宗尝乘 月登勤 政楼， 命梨园 弟子歌 数阕。 有唱 
李峤诗 (此系 李峤的 （汾 阴行》 的末段 ，李 峤是中 宗时宰 相。） 者 

云： 

山川 满目泪 沾衣。 富贵 荣华能 儿时？ 

不 见祗今 汾水上 ，惟有 年年秋 雁飞？ 

时上春 秋已高 ，问是 谁诗。 或对曰 ，李 峤。 因凄然 泣下， 
不终曲 而起， 曰：“ 李峤真 才子也 r (《次 柳氏 旧闻》 也记 此事稍 
与此不 同。） 

又如 李白传 （《旧 唐书〉 卷一九 o) 云： 

白既 嗜酒， 日与饮 徒醉于 酒肆。 玄 宗度曲 ，欲造 乐府新 
词， 亟召白 ，白已 卧于酒 肆矣。 召入 ，以 水洒面 ，即 命秉笔 。顷 
之 ，成十 余章。 帝颇 嘉之。 

这是随 便举一 两事， 略见当 日的诗 人与乐 府新词 的关系 。李 
白论 诗道： 

自从建 安来， 绮丽不 足珍。 

唐人 论诗多 特别推 重建安 时期。 （例 如元稹 论诗， 引见 < 旧唐 
书〉 卷一九 o 〈杜 甫传》 中。） 我 们在上 编曾说 建安时 期的主 要事业 
在于 制作乐 府歌辞 ，在 于文人 用古乐 府的旧 曲改作 新词。 开元天 
宝时期 的主要 事业也 在于制 作乐府 歌辞, 在 于继续 建安曹 氏父子 
的 事业， 用活 的语言 同新的 意境创 作乐府 新词。 所谓 “力追 建安” 
一句 标语的 意义其 实不过 如此。 

盛 唐是诗 的黄金 时代。 但 后世讲 文学史 的人都 不能明 白盛唐 
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的诗 所以特 别发展 的关键 在什么 地方。 盛唐 的诗的 关键在 乐府歌 
辞。 第一 步是诗 人仿作 乐府。 第二步 是诗人 沿用乐 府古题 而自作 
新辞 ，但不 拘原意 ，也 不拘原 声调。 第 三步是 诗人用 古乐府 民歌的 
精神来 创作新 乐府。 在这三 步之中 ，乐 府民 歌的风 趣与文 体不知 
不 觉地浸 润了， 影响了 ，改 变了诗 体的各 方面， 遂使 这个时 代的诗 
在文 学史上 放一大 异彩。 

唐初 的人也 偶然试 作乐府 歌辞。 但他 们往往 用律诗 体做乐 
府 ，正像 后世妄 人用胼 文来做 小说， 怎么会 做的出 色呢！ 试 举乐府 
古题 “有所 思”作 个例。 沈佺期 用的是 律体。 

君子事 行役， 再空芳 岁期。 美人旷 延伫， 万里浮 云思。 
园槿綻 红艳， 郊桑柔 绿滋。 坐看长 夏晚， 秋月生 罗帏。 

这是做 试帖诗 ，只 要揣 摩题面 ，敷衍 成五言 四韵就 完卷了 。再 
看盛 唐诗人 李白做 此题， 是什么 境界： 

我思仙 人乃在 碧海之 东隅！ 

海寒多 天风， 白波 连山倒 蓬壶！ 

长 鲸喷涌 不可涉 ，抚心 茫茫泪 如珠。 

西 来青鸟 东飞去 ，愿寄 一书谢 麻姑。 

这便 是借旧 题作新 诗了。 这个解 放的风 气一开 ，便 不可关 闭了。 

这个时 代是个 解放的 时代， 古 来的自 然主义 的哲学 （所 谓“道 
家” 哲学） 与佛 教的思 想的精 采部分 相结合 ，成为 禅宗的 运动； 到这 
个时代 ，这个 运动已 成熟了 ，南 方一 个不识 字的和 尚名叫 慧能的 
(死于 713 年)， 打 起宗教 革命的 旗帜， 成 立“南 宗”。 这个新 宗派的 
标语是 “打倒 一切文 字障与 仪式障 r 他们只 要人人 自己明 白自性 
本来 清净， 本 来圆满 具足。 他们 反对一 切渐修 之法， 如念佛 坐禅之 
类。 他 们主张 人人可 以顿悟 ，立证 佛性。 这 个南宗 运动起 于七世 
纪晚年 ，到八 世纪中 叶便与 北宗旧 势力实 地冲突 ，到 八世纪 晚年竟 
大占 胜利， 代替北 宗成为 正统。 这 是中国 佛教史 上的一 大革命 ，也 
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是 中国思 想史上 的一大 革命。 这个大 运动的 潮流自 然震荡 全国， 
美术 文学都 逃不了 他们的 影响。 

这个 时代的 人生观 是一种 放纵的 ，爰自 由的， 求自然 的人生 
观。 我 们试引 杜甫的 〈饮中 八仙歌 > 来代表 当时的 风气： 

知章 （贺 知章） 骑马似 乘船， 眼花 落井水 底眠。 

汝阳 （汝阳 王琎） 三斗 始朝天 ，道 逢曲车 口流涎 ，恨 不移封 
向 酒泉！ 

左栢 （李 适之， 天宝元 年作左 丞相） 日兴 费万钱 ，饮 如长鲸 
吸百川 ，衔杯 乐圣称 避贤。 （他 罢栢后 ，有诗 云：“ 避贤初 罢相， 
乐圣且 衔杯。 为问门 前客， 今朝几 个来？ ”） 

宗之 （齐 国公崔 宗之） 潇洒 美少年 ，举 觞白眼 望青天 ，皎如 
玉树临 风前。 

苏晋 （左 庶子） 长斋 绣佛前 ，醉中 往往爱 逃禅。 

李 白斗酒 诗百篇 ，长安 市上酒 家眠， 天 子呼来 不上船 ，自 
称 臣是酒 中仙。 

张旭三 杯“草 圣”传 ，脱 帽露顶 王公前 ，挥毫 落纸如 云烟。 

焦遂 五斗方 卓然， 高谈 雄辩惊 四筵。 

这里面 有亲王 ，有 宰相 ，有佛 教徒， 有道士 （贺 知章 后为道 士)， 
有诗人 ，有美 术家， 很可以 代表一 时的风 气了。 这种 风气在 表面上 
看来 很像是 颓废， 其实只 是对于 旧礼俗 的反抗 ，其实 是一种 自然主 
义的人 生观的 表现。 

这 /V 个人的 第一人 贺知章 便是当 时文学 界的一 个大师 ，他的 
传记 很可以 使我们 注意。 他是 会稽永 兴人， 少年时 便有文 学的名 
誉。 举进 士后， 官做 到礼部 侍郎, 集贤院 学士, 又 充皇太 子侍读 ，工 
部侍郎 ，秘 书监。 〈旧 唐书〉 （卷 一九 O 中） 说他： 

性放旷 ，善 谈笑 ，当时 贤达皆 倾慕之 。 …… 晚年 尤加纵 
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诞 ，无复 规检。 自号“ 四明狂 客”， 又称“ 秘书外 监”。 遨游里 
巷 ，醉 后属词 ，动 成卷轴 ，文 不加点 ，咸有 可观。 …… 天 宝三载 
(744 年） ，知 章因病 恍惚， 乃上疏 请度为 道士， 求 还乡里 ，仍舍 
本乡宅 为观。 上 许之。 …… 御制诗 以赠行 ，皇 太子已 下咸就 
执别。 至乡无 几寿终 ，年八 十六。 

最可 注意的 是这样 一个狂 放的人 在当时 却很受 社会的 敬重， 
临去 朝廷， 皇 帝作诗 送行, 皇太 子亲来 送别； 他死后 多年， 肃 宗还下 
诏 追悼， 说 他“器 iR 夷淡， 襟怀 和雅， 神清 志逸， 学富才 雄。” 这可见 
这是 一个自 由 解放的 时代， 那不 近人情 的佛教 的威权 刚倒， 而那不 
近人情 的道学 的权威 还没有 起来。 所 以这个 时代产 生的文 学也就 
多解 放的， 自然的 文学。 贺知章 传中说 他“遨 游里巷 ，醉 后属词 ，文 
不加 点”。 遨 游里巷 ，故 能接近 民间的 语言； 醉后 属词 ，文不 加点， 
故多 近于自 然也。 贺知章 的诗保 存甚少 （《全 唐诗 > 石印 本卷四 ，页 
七六） ，然 而已有 很可表 示时代 精神的 作品， 如下列 几首： 

柳枝诗 

碧 玉装成 一树高 ，万条 垂下绿 丝绦。 

不知 细叶谁 裁出？ 二月 春风似 剪刀。 

回 乡偶书 二首 

少小 离家老 大回， 乡音 难改鬓 毛衰。 

儿 童相见 不相识 ，笑 问 客从何 处来。 

离 别家乡 岁月多 ，近来 人事半 销磨。 

唯 有门前 镜湖水 ，春风 不改旧 时波。 

读史 的人注 意:诗 体大解 放了， 自 然的， 白话 的诗出 来了！ 


我 们在上 文说过 ，这 个时代 的诗的 关键在 于乐府 歌词; 故我们 
现在述 评这时 期的几 个乐府 大家。 


286  胡 适文集 8 

高适， 字达夫 ，渤海 蓚人。 <旧 唐书》 说他少 年时不 事生产 ，家 
贫， 客于 梁宋， “以 求丐取 给”， 大概 是一个 高等叫 化子。 到中 年时， 
他始 学做诗 (〈旧 唐书》 说他年 过五十 ，姶 留意 篇什。 此 言不确 。他 
的 诗中有 “年过 四十尚 躬耕” 的话可 证）。 “数年 之间， 体 格渐变 ，以 
气质 自高。 每吟 一篇， 已为 好事者 传诵。 ”宋州 刺史荐 他举有 道科， 
后不很 得意， 遂投在 哥舒翰 幕下掌 书记。 安禄 山之乱 ，哥 舒翰兵 
败, 高适赶 到明皇 行在， 受 明皇的 赏识， 拔 他做侍 御史, 谏议 大夫； 
后来 他做到 淮南节 度使， 转剑南 、西川 节度使 ，召 为刑 部侍郎 ，转散 
骑常侍 ，封 渤海 县侯。 永 泰元年 (765 年) 死。 

高适的 诗似最 得力于 鲍照; 鲍照的 奔逸的 天才在 当时虽 不见赏 
识 ，到 了八世 纪却正 好做一 个诗体 解放的 导师。 高适 是个有 经验， 
有魄力 的诗人 ，故 能运用 这种解 放的诗 体来抬 高当日 的乐府 歌词。 

行路难 

君 不见富 家翁， IET 时 贫贱谁 比数？  一朝 金多结 豪贵， 

万事 胜人健 如虎。 子 孙生长 满眼前 ，妻能 管弦妾 能舞。 

自 矜一身 忽如此 ，却笑 傍人独 愁苦。 东邻 少年安 所如？ 

席 门穷巷 出无车 ，有 才不肯 事干谒 ，何用 年年空 读书？ 
此诗虽 不佳， 但可 表示他 有意学 鲍照的 乐府， 又可表 示他做 
“文 丐”时 代的诗 是这样 通俗的 乐府。 

邯郸 少年行 

邯 郸城南 游侠子 ，自矜 生长邯 郸里。 千 场纵博 家仍富 ，几 
度 报仇身 不死。 宅 中歌笑 日纷纷 ，门外 车马如 云屯。 未知肝 
胆 向谁是 ，令人 却忆平 原君。 —— 君不见 今人交 态薄， 黄金用 
尽还 疏索？ 以 兹感激 辞旧游 ，更于 时事无 所求， 且与少 年饮美 
酒 ，往来 射猎西 山头。 

营州歌 

营 州少年 爱原野 ，狐裘 蒙茸猎 城下。 
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虏 酒千钟 不醉人 ，胡儿 十岁能 骑马。 

渔父歌 

曲 岸深潭 一山叟 ，驻眼 看钩不 移手。 世 人欲得 知姓名 ，良 
久 问他不 开口。 笋 皮笠子 荷叶衣 ，心无 所营守 钓矶。 料得孤 

舟无 定止， 日暮 持竿何 处归？ 

封丘县 （他 初任封 丘尉） 

我 本渔樵 孟诸野 ，一 生自是 悠悠者 ，乍 可狂歌 草泽中 ，宁 
堪 作吏风 尘下？ 只 言小邑 无所为 ，公门 百事皆 有期。 拜迎官 
长 心欲破 ，鞭挞 黎庶令 人悲。 归来 回家问 妻子， 举家大 笑今如 
此 ，生 事应须 南亩田 ，世情 付与东 流水！ 梦 想旧山 安在哉 ，为 
衔 君命且 迟回。 乃 知梅福 徒为尔 ，转忆 陶潜归 去来。 

送 另1 J 

昨 夜离心 正郁陶 ，三更 白露西 风高。 萤飞 木落何 淅沥！ 
此时 梦见西 归客。 曙 钟寥亮 三四声 ，东邻 嘶马使 人惊。 揽衣 
出户 一相送 ，唯见 归云纵 复横。 

春酒歌 （毕 员外宅 夜饮， 时 洛阳告 捷。） 

故 人美酒 胜浊醪 ，故人 清词合 风骚。 长 歌满酌 推吾曹 ，高 
谈正可 挥尘毛 ，半醉 忽然持 蟹螯。 —— 洛 阳告捷 倾前后 ，武侯 
腰间 印如斗 ，•郎 宫无事 时饮酒 ：杯中 绿蚁吹 传来， 瓮上 飞花拂 
还有。 —— 前 年持节 将楚兵 ，去年 留司在 东京， 今年复 拜二千 
石 ，盛夏 五月西 南行。 彭门 剑门蜀 山里， 昨 逢军人 劫夺我 ，到 
家 但见妻 与子。 赖得饮 君春酒 数十杯 ，不然 令我愁 欲死！ 
我们看 这些诗 ，可 以明白 当日的 诗人从 乐府歌 词里得 来的声 
调与 训练, 往往应 用到乐 府以外 的诗题 上去。 这是 从乐府 出来的 
新体诗 :五言 也可， 七言 也可， 五七 言夹杂 也可， 大体 都是朝 着解放 
自由的 路上走 ，而文 字近于 白话或 竟全用 白话。 后 世妄人 不懂历 
史 ，却把 这种诗 体叫做 “古诗 ”、“ 五古” 、“七 古”！ 要 知道律 诗虽起 
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于 齐梁， 而骈 偭的风 气来源 甚古， 故律诗 不能说 是“近 体”。 至于那 
解放 的七言 诗体， 曹丕 、鲍 照虽开 其端, 直到唐 朝方才 成熟， 其实是 
逐渐演 变出来 的一种 新体， 如何 可说是 “古诗 ”呢？ 故研究 文学史 
的人应 该根本 放弃这 种谬见 ，认 清这 种解放 而近于 自然的 诗体是 
唐 朝的新 诗体。 读一切 唐人诗 ，都 应该 作如此 看法。 

岑参 ，南 阳人。 少孤贫 ，好学 ，登天 宝三年 (744 年） 的进 士第， 
官做 到嘉州 刺史。 杜鸿渐 镇西川 ，表 请他领 幕职。 他后来 死在蜀 
中。 杜鸿渐 死于大 历四年 （769 年）， 岑参之 死约在 那时。 他也是 
当 时的一 个有名 诗人, “每一 篇出， 人竞传 写”。 

走 马川行 奉送出 师西征 

君 不见走 马川行 雪海边 ，平沙 莽莽黄 入天？ 轮台 九月风 
夜吼 ，一 川碎石 大如斗 ，随风 满地石 乱走。 匈奴 草飞马 正肥， 
金 山西见 烟尘飞 ，汉 家大将 西出师 ，将军 金甲夜 不脱， 半夜军 
行 戈相拨 ，风头 如刀面 如割。 马毛 带雪汗 气蒸， 五花连 钱旋作 
冰。 幕中 草檄砚 水凝。 —— 虏骑 闻之应 胆慑， 料知短 兵不敢 
接 ，车师 西门伫 献捷。 

敦 煌太守 后庭歌 

敦 煌太守 才且贤 ，郡 中无事 高枕眠 C 太 守到来 山出泉 ，黄 
_ 砂 碛里人 种田。 敦 煌耆旧 鬓皓然 ，愿留 太守更 五年。 城头月 
出 星满天 ，曲房 置酒张 锦筵。 美人 红妆色 正鲜， 侧垂高 髻插金 
钿4醉 坐藏钩 红烛前 ，不知 钩在若 个边。 为 君手把 珊瑚鞭 ，射 
得 半段黄 金钱, —— 此中 乐事亦 已偏。 

酒泉太 守席上 醉后作 

琵 琶长笛 曲相和 ，羌儿 胡雏齐 唱歌。 浑 炙犁牛 烹野驼 ，交 
河 美酒归 叵罗。 三 更醉后 军中寝 ，无奈 秦山归 梦何！ 

凉 州馆中 与诸判 官夜集 

弯 穹月出 挂城头 ，城头 月出照 凉州。 凉 州七里 （一 作七 
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城） 十万家 ，胡人 半解弹 琵琶。 昆 琶一曲 肠堪断 ，风萧 萧兮夜 
漫漫。 河 西幕中 多故人 ，故人 别来三 五春。 花门 楼前见 秋草， 
岂能 贫贱相 看老？  一生 大笑能 几回？ 斗酒 相逢须 醉倒。 

送李副 使赴碛 西官军 

火 山六月 应更热 ，赤亭 道口行 人绝。 知 君惯度 祁连城 ，岂 
能 愁见轮 台月？ 脱 鞍暂入 酒家垆 ，送君 万里西 击胡！ 功名只 
向 马上取 ，真是 英雄一 丈夫！ 

胡 歌 

异 姓蕃王 貂鼠裘 ，萄萄 官锦醉 缠头。 

关西 老将能 苦战， 七十 行兵仍 未休。 

春 梦 

洞庭 昨夜春 风起， 故人 尚隔湘 江水。 

枕 上片时 春梦中 ，行尽 江南数 千里。 

逢 入京使 

故园 东望路 漫漫！ 双袖 龙钟泪 不干。 

马 上相逄 无纸笔 ，凭君 传语报 平安。 

岑 参的诗 往往有 尝试的 态度。 如 《走马 川行〉 每三句 一转韵 ，是 
一种 创体。 〈敦 煌太守 后庭歌 >也 是一种 大胆的 尝试。 古人 把岑参 
比吴均 、何逊 ，他 们只 赏识他 的律诗 ，故如 此说。 律诗 固不足 称道； 
然 而即以 他的律 诗来说 ，也远 非吴均 、何 逊所 能比。 如他的 佳句： 

归梦秋 能作， 乡书懒 醉题。 （（浐 水东店 >) 

欲语多 时别， 先愁计 日回。 （《送 蒋侍御 >) 

三年绝 乡信， 六月未 春衣。 （〈临 洮客舍 >) 

这 种白话 句子岂 是吴均 、何逊 做得出 的吗？ 


王 昌龄， 字 少伯， 京 兆人; 登开元 十五年 （727 年) 进士 第， 补秘 
书郎； 二 十二年 （734 年） 中 弘词科 ，调 汜水尉 ，迁汀 宁丞。 《旧唐 
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书> (卷一 九 o 下) 说他 “不护 细行， 屡见 贬斥'  史又 说他“ 为文绪 
微而思 清”。 


长歌行 

旷野饶 悲风， 飕飕黄 蒿草。 系马倚 白杨， 


—— 谁 知我怀 

抱？ 所是同 袍者， 相逄尽 衰老。 北登 汉家陵 ，南 望长安 道：下 
有 枯树根 ，上有 鼯鼠窠 ，高皇 子孙尽 ，千 载无 人过。 宝 玉频发 


掘， 精灵其 奈何？ 


人生 须达命 ，有酒 且长歌 

箜篌引 


卢 溪郡南 夜泊舟 ，夜闻 两岸羌 戎讴。 其 时月黑 猿啾啾 ，微 
雨 沾衣令 人愁。 有 一迁客 登高楼 ，不 言不寐 弹箜篌 ，弹 作蓟门 
桑叶秋 ，风 沙飒飒 青冢头 ，将 军铁骢 汗血流 ，深入 匈奴战 未休， 
黄 旗一点 兵马收 ，乱 杀胡人 积如丘 —— 疮 病驱来 配边州 ，仍披 
漠北 羔羊裘 ，颜 色饥枯 掩面羞 ，眼眶 泪滴深 两眸。 欲还 本乡食 
牦牛， 欲语 不得指 咽喉； 或有 强壮能 咿嚕， 意说被 他边将 
仇： —— 五 世属蕃 汉主留 ，碧 毛毡帐 河曲游 ，棄驼 五万部 落稠， 
敕赐 飞凤金 兜鍪。 为 君百战 如过筹 ，静扫 阴山无 鸟投。 家藏 
铁券特 承优。 —— 黄 金百斤 不称求 ，九族 分离作 楚囚！ —— 
深 溪寂寞 弦苦幽 ，草木 悲感声 飕飕。 仆本 东山为 国忧， 明光殿 
前 论九畴 ，粗 读兵书 尽冥搜 ，为 君掌上 施权谋 ：（ 删 一句） 紫宸 
诏发 远怀柔 ，（刪 三句） 朔 河屯兵 须渐抽 ，尽 遣降来 拜御沟 ，便 
令 海内休 戈矛。 何用 班超定 远侯？ 史官 书之得 已不？ （此诗 
中删 去最劣 的四句 ，更觉 贯串。 —— 适） 

出 塞 

秦 时明月 汉时关 ，万里 长征人 未还。 

但 使龙城 飞将在 ，不教 胡马度 阴山。 

闺 怨 

闺 中少妇 不曾愁 ，春日 凝妆上 翠楼。 
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忽见 陌头 杨柳色 ，悔教 夫婿觅 封侯。 

王维 ，字 摩诘， 河东人 ，开 元九年 (721 年） 进士。 他是 一个书 
画家, 又通 音乐， 登第后 调为太 乐丞， 历官右 拾遗, 监察 御史， 左补 
阙 ，库 部郎中 ，给 事中。 天宝末 ，安 禄山 陷两京 ，他被 拘留。 乱平 
后 ，授太 子中允 ，迁中 庶子， 中 书舍人 ，复拜 给事中 ，转尚 书右丞 。 
乾 元二年 (759 年) 卒。 

王维 是一个 美术家 ，用画 意作诗 ，故人 说他“ 诗中有 画”。 他爰 
山水 之乐; 得宋之 问的蓝 田别墅 ，在 辋口， 辋水周 绕舍下 ，有 竹洲花 
坞。 他 与道友 裴迪浮 舟往来 ，弹 琴赋诗 ，啸咏 终日。 他 又信佛 ，每 
曰斋僧 ，坐禅 念佛。 （他的 名与字 便是把 维摩诘 斩成两 截！） 他的好 
禅静 ，爱 山水， 爱美术 ，都 在他的 诗里表 现出来 ，遂开 一个“ 自然诗 
人”的 宗派。 这一方 面的诗 ，我 们另有 专论。 现在只 论他的 乐府歌 
词。 

他的乐 府歌辞 在当时 很流传 ，故传 说说他 早年用 〈郁 轮袍》 新 
曲 进身， 又说 当时梨 园子弟 唱他的 曲子， 又说 他死后 代宗曾 对他的 
兄弟王 缙说: “卿之 伯氏， 天宝中 ，诗名 冠代。 朕尝于 诸王座 闻其乐 
章 。”他 的集中 有时注 有作诗 年代， 如他作 （洛阳 女儿行 >时 年仅十 
六 ，作 〈桃 源行〉 时年仅 十九 ，作 〈燕 支行〉 时 年仅二 十一。 这 可见他 
少 年时多 作乐府 歌辞； 晚年他 的技术 更进， 见解 渐深， 故他 的成就 
不限 于乐府 歌曲。 这一个 人的诗 的演变 ，可 以推到 一个时 代的诗 
的 演变： 唐 人的诗 多从乐 府歌词 入手, 后 来技术 日进， 工 具渐熟 ，个 
人的天 才与个 人的理 解渐渐 容易表 现出来 ，诗的 范围方 才扩大 ，诗 
的内 容也就 更丰富 ，更多 方了。 故乐府 诗歌是 唐诗的 一个大 关键： 
诗体 的解放 多从这 里来， 技术的 训练也 多从这 里来。 从仿 作乐府 
而进为 创作新 乐府, 从做乐 府而进 为不做 乐府, 这便 是唐诗 演变的 
故事。 
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所以 我们要 选王维 的几篇 乐府： 

陇头吟 

长 安少年 游侠客 ，夜上 戌楼看 太白。 陇 头明月 回临关 ，晚 
上 行人夜 吹笛。 关 西老将 不胜愁 ，驻马 听之双 泪流。 身 经大小 
百余战 ，麾下 偏稗万 户侯。 苏 武才为 典属国 ，节旄 落尽海 西头！ 

夷门歌 （信 陵君 上的客 侯赢居 夷门） 

七 国雌雄 犹未分 ，攻城 杀将何 纷纷！ 秦 兵益围 邯郸急 ，魏 
王 不救平 原君。 公 子为嬴 停驷马 ，执辔 愈恭意 愈下。 亥 （朱 
亥） 为屠肆 鼓刀人 ，赢乃 夷门抱 关者。 非 但慷慨 献奇谋 ，意气 
兼将身 命酬。 向风 刎刭送 公子， —— 七十 老翁何 所求？ 

少年行 

新 丰美酒 斗十千 ，咸阳 游侠多 少年。 

相 逢意气 为君饮 ，系马 高楼垂 柳边。 


出身 仕汉羽 林郎， 初随骠 骑战渔 
孰 知不向 边庭死 ，纵死 犹闻侠 骨香! 


九 月九曰 fc 山 东兄弟 （时年 十七） 
独 在异乡 为异客 ，每逢 佳节倍 思亲。 
遥 知兄弟 登高处 ，遍插 茱萸少 一人。 

渭械曲 （即 （阳关 曲>) 

渭 城朝雨 浥轻尘 ，客舍 青青柳 色新。 
劝 君更尽 一杯酒 ，西出 阳关无 故人。 


李白， 字太白 ，山 东人； 他的 父亲作 任城尉 ，因住 家任城 。（李 
白 的故乡 ，各说 不一致 ，我依 〈旧唐 书>本 传。） 少年时 与山东 诸生孔 
巢父等 隐于徂 徕山， 酣歌 纵酒， 时人 号为“ 竹溪六 逸”。 天 宝初， 他 
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游 会稽， 与 道士吴 筠隐于 剡中。 “既 而玄宗 诏筠赴 京师， 筠 荐之于 
朝 ，遣 使召之 ，与 筠倶待 诏翰林 。” （今 各本 （旧唐 书>  均脱去 此二十 
五字 ，下面 还有一 个‘白 ’字， 共脱二 十字。 今 用张元 济先生 用宋本 
校补的 本子。 > 他好 饮酒， 天天 与一班 酒徒在 酒肆中 烂醉， 故 杜甫诗 
云： 

李 白斗酒 诗百篇 ，长 安市上 酒家眠 ，天 子呼来 不上船 ，自 
称 臣是酒 中仙。 （〈旧 唐书 > 记此事 ，已 引见上 文了） 

旧史 说他“ 尝沉醉 殿上， 引足令 高力士 脱靴， 由是 斥去， 乃浪迹 
江湖 ，终日 沉饮。 ”安禄 山之乱 ，明 皇奔蜀 ，永王 璘为江 淮兵马 都督， 
李白去 谒见他 ，遂 留在他 幕下。 后 来永王 谋独立 ，失 败之后 ，李白 
因此 被长流 夜郎。 后虽遇 赦得还 ，竟 以饮酒 过度， 醉死在 宣城。 
(李白 的历史 ，诸 书颇不 一致。 < 新唐书 > 记他 的事便 与旧书 不同。 
越 到后来 ，神话 越多。 我觉得 〈旧 唐书》 较可信 ，故 多釆此 书。) 他的 
生 死年代 有几种 说法。 今依 李华所 作墓志 ，定他 生于大 足元年 ，死 
于 宝 应元年 ( 70 1 — 762 年）。 

李白是 一个天 才绝高 的人， 在那个 解放浪 漫的时 代里， 时而隐 
居 山林， 时 而沉醉 酒肆, 时 而炼丹 修道, 时 而放浪 江湖， 最可 以代表 
那个 浪漫的 时代, 最 可以代 表那时 代的自 然主 义的人 生观。 他歌 

唱 的是爱 自由的 歌唱， 

安 能摧眉 折腰事 权贵， 

使我 不得开 心颜？ 

这个时 代的君 主提倡 文学， 文 学遂成 了利禄 的捷径 ，如 <高适 
传〉 中 说:“ 天宝中 ，海 内事干 进者注 意文词 。” 〈集 异记〉 说王维 少年 
时曾因 岐王的 介绍， 到贵公 主宅里 ，夹 在伶人 之中， 独奏他 的新曲 
〈郁轮 袍>， 因此借 公主的 势力得 登第。 此 说是否 可信， 我们 不敢断 
定。 但 当时确 有这种 风气。 如李颀 有“送 康洽入 京进乐 府歌” ，末 
段云： 
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曳裙 此日从 何所？ 中贵 由来尽 相许。 白怏 春衫仙 吏赠， 
鸟皮 隐台儿 郎与。 新 诗乐府 唱堪愁 ，御妓 应传趟 鹊楼。 西上 
虽因 贵公主 ，终须 一见曲 陵侯。 

这可 见当日 的诗人 奔走于 中贵人 贵公主 之门， 用乐府 新诗作 
进身的 礼物, 并不以 为可耻 之事。 李白 虽作乐 府歌词 ，他似 乎不曾 
用 此作求 功名的 门路。 他早 年先隐 居山东 ，天宝 初年隐 居剡中 ，那 
时他已 四十多 岁了。 贺知章 告归会 稽在天 宝三年 （744 年） ，他见 
了李 白称他 为“天 上谪仙 人”。 李白 （忆 贺监》 诗自序 说他们 在长安 
紫极宫 相见， 贺解金 龟换酒 为乐。 紫极宫 是道观 ，诗 中也不 说他荐 
李白。 《新唐 书> 说“吴 筠被召 ，故 白亦 至长安 ，往见 贺知章 ，知章 
…… 言于 玄宗， 召见金 銮殿” ，这 明是不 愿李白 因道士 被荐， 故硬改 
旧 史之文 ，归 功于贺 知章。 却不知 〈贺 知章传 >  明说 他天宝 三年告 
归 ，而 〈李白 传> 明说李 白天宝 初始游 会稽。 李白 < 忆贺监 > 诗提及 
镜 湖故宅 ，云： “人亡 余故宅 ，空 有荷花 生”； 又 (重忆  >诗 云：“ 稽山无 
贺老， 却 棹酒船 回”, 可见 李白游 会稽在 贺知章 死后， 他何尝 受知章 
的 推荐？ 杨 贵妃之 立在天 宝四年 （745 年）， 李白被 荐入京 似已在 
杨贵妃 的时代 ，那时 李白已 近五十 岁了。 明 皇虽赏 识他的 乐府歌 
诗, 但 他似乎 不屑单 靠文词 进身， 故他的 态度很 放肆， 很倨傲 :天子 
还呼唤 不动他 ，高 力士自 然只配 替他脱 靴了。 安禄山 之乱， 永王璘 
起兵 ，李白 在宣州 谒见， 旧史并 不为他 隐讳； 他有 《永 王东 巡歌》 十 
一首 ，其 二云： 

但 用东山 谢安石 ，为君 谈笑静 胡沙。 

其 ~f ^一 * 云： 

南 风一扫 胡尘静 ，西入 长安到 日边。 

他自己 也不讳 他拥戴 永王的 态度。 后人始 有替他 辩护的 ，说他 
“时 卧庐山 ，璘迫 致之” (曾巩 《李 白诗序 >)。 还有 人伪作 他自序 的诗， 
说他“ 迫胁上 搂船， 从赐五 百金， 弃之若 浮烟'  这真是 画蛇添 足了。 
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我 们的考 证只是 要说明 李白的 人格。 他是 个隐逸 的诗人 ，做 
他自己 的诗歌 ，不 靠做诗 进身。 他到 近五十 岁时方 才与吴 筠以隐 
居 道士的 资格被 召见； 虽然 待诏 翰林， 他始终 保持他 的高傲 狂放的 
意气。 晚年遇 见天下 大乱, 北方 全陷， 两京 残破， 他拥 护永王 （明皇 
第 五子) 并不算 犯罪。 他 这种藐 视天子 而奴使 高力士 的气魄 ，在那 
一群抱 着乐府 新诗奔 走公主 中贵之 门的诗 人之中 ，真 是黄 庭坚所 
谓“太 白豪放 ，人 中凤 凰麒麟 ”了！ 

李白 的乐府 有种种 不同的 风格。 有 些是很 颓放的 ，很 悲观的 
醉歌 ，如： 

将进酒 

君 不见黄 河之水 天上来 ，奔流 到海不 复回！ 君不 见高堂 
明镜 悲白发 ，朝如 青丝暮 成雪！ 人 生得意 须尽欢 ，莫使 金樽空 
对月 c 天 生我材 必有用 ，千金 散尽还 复涞。 烹羊 宰牛且 为乐， 
会须 一饮三 百杯。 岑夫子 ，丹 丘生， 将进酒 ，君 莫停！ 与君歌 
一曲 ，请君 为我倾 耳听： —— 

钟 鼓馔玉 不足贵 ，但 愿长醉 不愿醒 。 

古 来圣贤 皆寞寂 ，惟有 饮者留 其名。 

陈王 昔时宴 平乐， 斗酒 十千恣 欢谑。 

主人 何为言 少钱？ 径须 沽取对 君酌。 

五花马 ，千 金裘 ，呼儿 将出换 美酒， 

与尔 同销万 古愁！ 

襄阳歌 

落 日欲没 岘山西 ，倒著 接蓠花 下迷。 襄 阳小儿 齐拍手 ，拦 
街争唱 《白铜 鍉〉。 傍 人借问 笑何事 ，笑杀 山公醉 似泥！ （晋时 
山简 镇襄阳 ，多 在池边 置酒， 常 醉倒。 故 民歌曰 ：“山 公在何 
许？ 往至高 阳池。 时时 能骑马 ，倒著 白接翯 。” 接騖是 一种白 
帽 子。） 鸬 鹚杓， 鹦 鹉杯， 百 年三万 六千日 ，一日 须倾三 百杯！ 
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遥 看汉水 鸭头绿 ，恰似 葡萄初 醭醅。 此江 若变作 春酒， 垒麴便 
筑糟 邱台。 千 金骏马 换小妾 ，笑坐 雕鞍歌 < 落梅 >。 车 傍倒挂 
一壶酒 ，凤笙 龙管行 相催。 咸 阳市中 叹黄犬 ，何 如月 下倾金 
罃？ （李 斯临被 斩时， 回 头对他 儿子说 .•“ 吾欲与 若复牵 黄犬俱 
出上 蔡东门 逐狡兔 ，岂可 得乎？ ”） 君 不见晋 朝羊公 一片石 ，龟 
头 剥落生 莓苔！ （羊祜 镇襄阳 ，有 遗爱， 民过 羊公碑 多堕泪 ，故 
称为堕 泪碑。 李 白别有 〈襄阳 曲乂有 云：“ 上有堕 泪碑， 青苔久 
磨灭 。”） 泪 亦不能 为之堕 ，心亦 不能为 之哀。 清 风朗月 不用一 
钱买 ，玉山 自倒非 人推。 —— 舒州杓 ，力 士铛， 李白与 尔同死 
生！ 襄王 云雨今 安在？ 江水 东流猿 夜声。 

有 些很美 的艳歌 ，如： 

长相思 

美 人在时 花满堂 ，美人 去后空 余床。 

床 中绣被 卷不寝 ，至今 三载犹 闻香。 

香亦竟 不灭， 人亦竟 不来。 

相思黄 叶落， 白露点 青苔。 

有些是 很飘逸 奇特的 游仙诗 ，如： 

怀仙歌 

一 鹤东飞 过沧海 ，放心 散漫知 何在？ 仙 人浩歌 望我来 ，应 
攀 玉树长 相待。 尧 舜之事 不足惊 ，自 佘嚣嚣 直可轻 ，巨 鳌荚戴 
三山去 ，我欲 蓬菜顶 上行。 

有 些是很 沉痛的 议论诗 :如： 

战城南 

去年战 桑乾源 ，今 年战葱 河道。 洗兵 条支海 上波， 放马天 
山雪 中草。 万里长 征战， 三军尽 衰老。 匈奴 以杀戮 为耕作 ，古 
来唯见 白骨黄 沙田。 秦 家筑城 备胡处 ，汉 家还有 烽火然 。烽 
火然 不息， 征战无 已时。 野战 格斗死 ，败马 号鸣向 天悲。 乌鸢 
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啄人肠 ，衔飞 上挂枯 树枝。 士卒涂 草莽， 将军空 尔为。 —— 乃 
知兵者 是凶器 ，圣 人不 得已而 用之。 （用 〈老子  >  的话） 

有些 是客观 地试作 民歌： 

长干行 

妾发初 覆额， 折花门 前剧。 郎骑竹 马来， 绕床弄 青梅。 
同居长 干里， 两小无 嫌猜。 十四为 君妇， 羞颜未 尝开； 
低头向 暗壁， 千唤 不一回 c 十五始 展眉， 愿同尘 与灰。 
常存抱 柱信， 岂上望 夫台。 十六君 远行， 瞿塘滟 澦堆。 
五月不 可触， 猿声天 上哀。 门前迟 行迹， 一一生 绿苔。 
苔深不 可扫， 落叶秋 风早； 八月蝴 蝶来， 双飞西 园草。 
感此伤 妾心， 坐愁红 颜老。 早晚下 三巴， 预将书 报家。 
相迎不 道远， 直至长 风沙。 

横江词 

人道横 江好， 侬道横 江恶。 

一风 三日吹 倒山， 白浪 高于瓦 官阁。 

有些却 又是个 人的离 愁别恨 ，如： 

客中行 

兰陵 美酒郁 金香， 玉碗 盛来琥 珀光。 

但 使主人 能醉客 ，不知 何处是 他乡。 

静夜思 

床前明 月光， 疑是地 上霜。 

举头望 明月， 低头思 故乡。 

赠汪伦 

李 白乘舟 将欲行 ，忽闻 岸上踏 歌声。 

桃 花潭水 深千尺 ，不及 汪伦送 我情。 

金陵酒 肆留别 

风 吹柳花 满店香 ，吴姬 压酒劝 客尝。 金 陵子弟 来相送 ，欲 
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行不行 各尽觞 。 请 君试问 东流水 ，别意 与之谁 短长？ 

乐府到 了李白 ，可算 是集大 成了。 他 的特别 长处有 三点。 第 
一 ，乐府 本来起 于民间 ，而文 人受了 六朝浮 华文体 的余毒 ，往 往不 
敢 充分用 民间的 语言与 风趣。 李白 认清了 文学的 趋势， 

自从建 安来， 绮丽不 足珍。 

圣代复 元古， 垂衣贵 清真。 

他是有 意用“ 清真” 来救“ 绮丽” 之弊的 ，所 以他 大胆地 运用民 
间的 语言， 容纳 民歌的 风格， 很少 雕饰， 最近 自然。 第二， 别 人作乐 
府歌辞 ，往往 先存了 求功名 科第的 念头; 李白 却始终 是一匹 不受羁 
勒 的骏马 ，奔放 自由， 

人生 在世不 称意， 明朝 散发弄 扁舟。 

有这种 精神， 故能 充分发 挥诗体 解放的 趋势， 为 后人开 不少生 
路。 第三， 开元 天宝的 诗人作 乐府， 往往 勉强作 壮语， 说 大话; 仔细 
分析 起来， 其实很 单调， 很 少个性 的表现 。李 白的乐 府有时 是酒后 
放歌， 有 时是离 筵别曲 ，有 吋是发 议论， 有时 是颂赞 山水， 有 时上天 
下地作 神仙语 ，有 时描 摹小儿 女情态 ，体 贴入微 ，这 种多方 面的尝 
试 便使乐 府歌辞 的势力 侵入诗 的种种 方面。 两汉以 来无数 民歌的 
解放 的作用 与影响 ，到此 才算大 成功。 

然而 李白究 竟是一 个山林 隐士。 他 是个出 世之士 ，贺 知章所 
谓“天 上谪仙 人”。 这 是我们 读李白 诗的人 不可忘 记的。 他的高 
傲, 他的 狂放， 他的 飘逸的 想像， 他 的游山 玩水， 他的隐 居修道 ，他 
的迷 信符箓 ，处 处都表 示他的 出世的 态度。 在他的 应酬赠 答的诗 
里 ，有时 候他也 会说， 

苟无 济代心 ，独 善亦 何益？ （“代 ”即“ 世”， 唐人避 李世民 
的讳 ，故用 “代” 字。） 

有时他 竟说： 

余亦草 间人， 颇怀拯 物情。 
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但他始 终是个 世外的 道士： 

我本楚 狂人， 凤歌笑 孔丘。 手持绿 玉杖， 朝别黄 鹤楼。 五 
岳寻山 不辞远 ，一生 好入名 山游。 …… 旦 服还丹 无世情 ，琴心 
三叠道 初成。 遥 见仙人 彩云里 ，手把 英蓉朝 玉京。 …… 
这才是 真正的 李白。 这种态 度与人 间生活 相距太 远了。 所以 
我 们读他 的诗， 总觉得 他好像 在天空 中遨游 自得， 与 我们不 发生交 
涉。 他 尽管说 他有“ 济世” 、“拯 物”的 心肠； 我 们总觉 得酒肆 高歌， 
五 岳寻山 是他的 本分生 涯；“ 济世” 、“拯 物”未 免污染 了他的 芙蓉绿 
玉杖。 乐 府歌辞 本来从 民间来 ，本来 是歌唱 民间生 活的； 到 了李白 
手里 ，竟 飞上天 去了。 虽然“ 咳唾落 九天， 随风生 珠玉” ，然 而我们 
凡夫 俗子终 不免自 惭形秽 ，终觉 得他歌 唱的不 是我们 的歌唱 ，他在 
云雾里 嘲笑那 瘦诗人 杜甫， 然而我 们终觉 得杜甫 能了解 我们， 我们 
也 能了解 杜甫。 杜甫是 我们的 诗人， 而李白 则终于 是“天 上谪仙 
人” 而已。 

第 十三章 歌 唱自然 的诗人 

五世 纪以下 ，老庄 的自然 主义的 思想已 和外来 的佛教 思想混 
合了； 士 大夫往 往轻视 世务， 寄意 于人事 之外; 虽不能 出家， 而往往 
自命 为超出 尘世。 于是在 文学的 方面有 “山水 ”一派 出现。 刘勰所 
谓 “宋初 文咏， 庄老 告退而 山水方 滋”， 即是 指这种 趋势。 代 表这种 
趋势的 ，在 五世 纪有两 个人； 陶潜 与谢 灵运。 陶潜生 在民间 ，做了 
几 回小官 ，仍 旧回到 民间， 

久在樊 笼里， 复得返 自然。 

所 以他更 能赏识 自然界 的真美 ，所 以他歌 唱“自 然”， 都不费 气力， 

轻 描淡写 ，便成 佳作。 

采菊东 篱下， 悠然见 南山。 

山气日 夕佳， 飞鸟相 与还。 
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此中有 真意， 欲辨已 忘言。 

后来他 的诗影 响了无 数诗人 ，成 为“ 自然诗 人”的 大宗。 谢 灵运也 
歌唱自 然界的 景物， 但 他中骈 俪文学 的毒太 深了， 用 骈偶句 子来描 
写 山水， 偶然 也有一 两句好 句子， 然 而“自 然” 是不能 硬割成 对偶句 
的， 所以谢 灵运一 派的诗 只留给 后人一 些很坏 的影响 ，叫人 做不自 
然的诗 来歌唱 自然。 

七八 世纪是 个浪漫 时代， 文学的 风尚很 明显地 表现种 种浪漫 
的 倾向。 酒 店里狂 歌痛饮 ，在醉 乡里过 日子， 这是一 方面。 放浪江 
湖， 隐居 山林， 寄情于 山水， 这也 是很时 髦的一 方面。 如 王绩， 在官 
时便 是酒鬼 ，回乡 去也只 是一个 酒狂的 隐士。 如 贺知章 ，在 长安市 
上作酒 狂作的 厌倦了 ，便自 请度为 道士， 回到镜 湖边作 隐士去 。烂 
醉狂歌 与登山 临水同 是这个 解放时 代的人 生观的 表现。 故 我们在 
这一 章里叙 述这时 代的几 个歌唱 自然的 诗人。 

孟浩然 ，襄 阳人 ，隐居 鹿门山 ，以诗 自适。 年四十 ，来游 长安， 
应进士 ，不第 ，仍 回到 襄阳。 张九龄 镇荆州 ，请 他为 从事， 同他唱 
和。 他 死在开 元之末 ，约当 740 年。 

孟浩 然的诗 有意学 陶潜， 而 不能摆 脱律诗 的势力 ，故稍 近于谢 灵运。 

题 终南翠 微寺空 上人房 

翠微终 南里， 雨后宜 返照。 闭关久 沉冥， 杖策一 登眺。 

遂造幽 人室， 始知静 者妙。 儒道虽 异门， 云林颇 同调。 

两心喜 相得， 毕景共 谈笑。 暝还高 窗昏， 时见远 山烧。 

缅怀赤 城标， 更忆临 海峤。 风泉有 清音， 何必苏 门啸？ 

过 故人庄 

故人具 鸡黍， 邀我至 田家。 绿树 村边合 》 青山郭 外斜。 

开筵面 场圃， 把酒话 桑麻。 待到重 阳日， 还来就 菊花。 

夜归 鹿门山 

山寺 钟鸣昼 已昏。 渔梁 渡头争 渡喧。 
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人随 沙路向 江村， 我亦 乘舟归 鹿门。 

鹿门 月照开 烟树， 忽到 庞公栖 隐处。 

岩 扉松径 长寂寥 ，惟有 幽人夜 来去。 

王维晚 年隐居 辋川， 奉佛 禅诵， 弹琴 赋诗， 故他 晚年的 诗多吟 
咏山水 之作。 他的朋 友裴迪 、储 光羲同 他往来 唱和, 都是吟 咏自然 
的 诗人。 〈旧唐 书> 说王维 “尝聚 其田园 所为诗 ，号 辋川集 。” 这可见 
他们竟 是自觉 地做这 种田园 诗了。 我 们把这 几个人 叫做“ 辋川派 
的 自然诗 人”。 

王维 的诗： 

偶然作 六 首之一 

陶潜任 天真， 其性颇 耽酒。 自从弃 官来， 家贫不 能有。 
九月九 日时， 菊花空 满手。 中心窃 自思， 傥有人 送否？ 
白衣携 壶觞， 果来遗 老叟。 且喜得 斟酌， 安问升 与斗。 
奋衣野 田中， 今曰嗟 无负！ 兀傲迷 东西， 蓑笠不 能守。 
倾倒强 行行， 酣歌归 五柳。 生事不 曾问， 肯愧家 中妇？ 

答 张五弟 

终南有 茅屋， 前对终 南山。 终 年无客 常闭关 ，终日 无心长 
自闲。 不 妨饮酒 复垂钓 ，君但 能来相 往还。 

辋 川闲居 ，赠裴 秀才迪 

寒山转 苍翠， 秋水日 潺湲。 倚杖柴 门外， 临风听 暮蝉。 
渡头佘 落日， 墟里上 孤烟。 复值接 舆醉， 狂歌五 柳前。 

终 南别业 

中岁颇 好道， 晚家南 山陲。 兴来每 独往， 胜事只 自知。 
行到水 穷处， 坐看云 起时。 偶然值 林叟， 谈笑无 还期。 
辋川集 二十 首之二 

鹿 柴 

空山不 见人， 但闻人 语响。 
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返景入 深林， 复照青 苔上。 

竹里馆 

独坐幽 篁里， 弹琴复 长啸。 

深林人 不知， 明月来 相照。 

裴 迪是关 中人， 《旧唐 书> 说他 是王维 的“道 友”。 他后来 做官， 
做 过蜀州 刺史。 他的诗 也收在 《辋 川集〉 里， 我们选 一首： 

宫槐陌 

门前宫 槐陌， 是向欹 湖道。 

秋来 山雨多 ，落叶 无人扫 。 

储光羲 ，兖 州人 ，也是 王维的 朋友; 后来做 到监察 御史。 我们 
选 他的诗 一首： 

田 家即事 

蒲叶曰 已长， 荇花曰 已滋。 老农要 看此， 贵不违 天时。 
迎晨 起饭牛 ，双 驾耕东 蒈。 蚯蚓土 中出， 田乌随 我飞， 
群合乱 啄噪， 嗷嗷如 道饥。 我心多 恻隐， 顾此两 伤悲， 
拨食与 田鸟， 曰暮空 筐归。 亲戚更 相诮， 我心终 不移。 

李 白的诗 也很多 歌咏自 然的。 他是 个山林 隐士， 爱自由 自适， 
足迹 游遍许 多名山 ，故有 许多吟 咏山水 之作。 他的天 才高， 见解也 
高， 真能 欣赏自 然 的美， 而文笔 又恣肆 自由， 不受 骈偶体 的束缚 ，故 
他的成 绩往往 比那一 班有意 做山水 诗的人 更好。 

山 中问答 

问 余何事 栖碧山 ，笑而 不答心 自闲。 

桃 花流水 窗然去 ，别有 天地非 人间。 

独坐 敬亭山 

众鸟高 飞尽， 孤云独 去闲。 相看两 不厌， 只有敬 亭山。 

自 遣 

对酒不 觉暝， 落花盈 我衣。 醉起步 溪月， 乌还人 亦稀。 
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春曰醉 起言志 

处世若 大梦， 胡为劳 其生？ 所以终 日醉， 颓然卧 前楹， 
觉来盼 庭前， 一鸟花 间鸣。 借问此 何时， 春风语 流莺。 
感之欲 叹息， 对酒还 自倾。 浩歌待 明月， 曲尽已 忘情。 

月 下独酌 

花间一 壶酒， 独酌无 相豪。 举杯邀 明月， 对影成 三人。 
月既不 解饮， 影徒随 我身。 暂伴月 将影， 行乐须 及春。 
我歌月 徘徊， 我舞影 零乱。 醒时同 交欢， 醉后各 分散。 
永结无 情游， 相期邈 云汉。 

元结， 字次山 ，河 南人， 生 于开元 十一年 (723 年） ，死于 大历七 
年 (772 年）。 他是个 留心时 务的人 ，做 过几 任官； 代宗时 ，他 做道 
州刺史 ，政治 的成绩 很好， 为当时 的一个 循吏。 他的 诗文里 颇多关 
心社 会状况 的作品 ，虽天 才不及 杜甫， 而用意 颇像他 （参 看下 章）。 
他又是 个爱山 水的人 ，意 态闲适 ，能用 很朴素 的语言 描写他 对于自 
然的 欣赏。 


招孟武 I 

漫叟 (元结 自号） 作 (退 谷铭〉 ，指曰 ，“干 进 之客不 能游之 。”作 
〈桮 湖铭〉 ，指曰 ，“为 人厌者 ，勿 泛桮湖 。”孟 士源尝 黜官， 无情干 
进; 在武 昌不为 人厌， 可游 退谷， 可泛桮 湖， 故作诗 招之。 

风霜枯 万物， 退谷如 春时。 穷冬涸 江湖， 桮湖澄 清漪。 
湖尽到 谷口， 单船近 阶撣。 湖中更 何好？ 坐见大 江水； 
欹石为 水涯， 半山在 湖里。 谷口更 何好？ 绝壑流 寒泉， 
松桂荫 茅舍， 白云生 坐边。 武昌不 干进， 武昌人 不厌， 
退谷 正可游 ，桮 湖任 来泛。 湖上有 水鸟， 见人不 飞鸣， 
谷口有 山兽， 往往随 人行。 莫将车 马来， 令我鸟 兽惊。 

夜宴石 鱼湖作 

风霜虽 惨然， 出游熙 天晴。 登临日 暮归， 置酒湖 上亭。 
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高烛 照泉深 ，光华 溢轩楹 ，如见 海底曰 ，瞳 瞳始 欲生。 
夜寒闭 窗户， 石遛何 清冷！ 若在深 词中， 半崖闻 水声。 
醉人疑 舫影， 呼指递 相惊。 何故有 双鱼， 隨吾酒 舫行？ 
醉昏能 诞语， 劝醉能 忘情。 坐无拘 忌人， 勿限醉 与醒。 

石鱼 湖上作 

吾爱 石鱼湖 ，石鱼 在湖里 ，鱼背 有酒樽 ，绕 鱼是 湖水。 
儿童作 小舫， 载酒胜 一杯； 座中令 酒舫， 空去复 满来。 
湖岸多 欹石， 石下流 寒泉； 醉中一 盥漱， 怏意无 比焉。 
金玉吾 不须， 轩冕吾 不爱。 且欲坐 湖畔， 石鱼长 相对。 

无为 洞口作 

无 为洞口 春水满 ，无为 洞傍春 云白。 

爱 此踟蹰 不能去 ，令人 悔作衣 冠客。 

洞 傍山僧 皆学禅 ，无求 无欲亦 忘年。 

欲 问其心 不能问 ，我到 山中得 无闷。 

说洄溪 ，招 退者 

长松 亭亭满 四山， 山间 乳窦流 清泉。 

洄 溪正在 此山里 ，乳水 松膏常 灌田。 

松 膏乳水 田肥良 ，稻苗 如蒲米 粒长。 

糜色 如珈玉 液酒， 酒 熟犹闻 松 节香。 

溪边 老翁年 几许？ 长男 头白孙 嫁女。 

问言 只食松 田米 ，无 药无方 向 人语。 

浯溪 石下多 泉源， 盛暑 大寒冬 大温。 

屠 苏宜在 水中石 ，洄溪 一曲自 当门。 

吾 今欲作 洒溪翁 ，谁能 住我舍 西东？ 

勿 惮山深 与地僻 ，罗浮 尚有葛 仙翁。 

以 上不过 是略举 几个歌 唱自然 的诗人 ，表 示当时 的一种 趋势。 
中 国的思 想界经 过佛教 大侵入 的震惊 之后， 已渐渐 恢复了 原来的 
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镇定， 仍旧继 续东汉 魏晋以 来的自 然 主义的 趋势， 承认自 然 的宇宙 
论与适 性的人 生观。 禅 宗的运 动与道 教中的 智识分 子都是 朝着这 
方向上 走的。 在这个 空气里 ，隐 逸之士 遂成了 社会上 的高贵 阶级。 
聪明 的人便 不去应 科第， 却去隐 居山林 ，做个 隐士。 隐士的 名气大 
了， 自然有 州郡的 推荐， 朝廷的 征辟； 即使不 得征召 ，而 隐士 的地位 
很高， 仍不失 社会的 崇敬。 《唐书 •卢 藏用传 > 有一 个故事 说的最 


妙： 

司马承 祯尝召 至阙下 ，将 还山。 藏用 指终南 山曰： “此中 
大 有佳处 。”承 祯徐曰 ：“以 仆观之 ，仕宦 之捷径 耳。” 

司 马承祯 是个真 隐士； 卢藏 用早年 隐居少 室终南 两山， 时人称 
为 “随驾 隐士” ，后来 被征辟 ，依 附权贵 ，做 到大官 ，故 不免受 司马承 
補的 讥诮。 这 个故事 可以使 我们知 道当日 隐逸的 风气的 社会背 
景。 思 想所趋 ，社会 所重， 自然产 生了这 种隐逸 的文学 ，歌 颂田园 
的生活 ，赞 美山水 的可爱 ，鼓吹 那乐天 安命， 适性自 然的人 生观。 
人人 都自命 陶渊明 、谢 灵运， 其中固 然有真 能欣赏 自然界 的真美 
的 ，但其 中有许 多作品 终不免 使人感 觉有点 做作， 有点不 自然 。例 


如王 维的： 

独坐幽 篁里， 弹琴复 长啸。 

在我们 看来， 便近于 做作， 远不如 陶潜的 : 


采菊东 篱下， 悠然见 南山。 

天 天狂饮 烂醉， 固 不是自 然; 对着竹 子弹琴 长啸， 也 算不得 自 


然 ，都 不过一 种做作 而已。 

但这 个崇拜 自然的 风气究 竟有点 解放的 功用， 因为对 着竹子 
弹琴 长啸， 究竟稍 胜于夹 在伶人 队里唱  <  郁轮袍  >去 巴结公 主贵人 
罢？ 在文 学史上 ，崇拜 自然的 风气产 生了一 个陶潜 ，而 陶潜 的诗影 
响了千 余年歌 咏田园 山水的 诗人。 其 间虽然 也有用 那不自 然的律 
体 来歌唱 自然的 ，然 而王维 、孟 浩然的 律诗也 都显出 一点解 放的趋 
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势， 使律诗 倾向白 话化。 这 个倾向 ，经过 杜甫、 白居易 的手里 ，到了 
晚 唐便更 显明了 ，律诗 几乎全 部白话 化了。 


第 十四章 杜甫 

历历开 元事， 分明在 眼前。 无端盗 贼起， 忽已岁 时迁! 
(杜 甫） 

八世 纪中叶 (755 年）， 安禄山 造反。 当时 国中久 享太平 之福, 
对于这 次大乱 ，丝 毫没有 准备。 故 安禄山 、史 思明的 叛乱不 久便蔓 
延 北中国 ，两 京破陷 ，唐朝 的社稷 几乎推 翻了。 后来 还是借 了外族 
的兵力 ，才 把这 次叛乱 乎定。 然而中 央政府 的威权 终不能 完全恢 

复了 ，贞 观开元 的盛世 终不回 来了。 

这次大 乱来的 突兀， 惊醒了 一些人 的太平 迷梦。 有些 人仍旧 
过他 们狂醉 高歌的 生活； 有些 人还 抢着贡 谀献媚 ，做 他们的 《灵武 
受 命颂〉 ，〈凤 翔出师 颂>; 但有 些人却 觉悟了 ，变 严肃了 ，变认 真了， 
变深 沉了。 这里 面固然 有个人 性情上 的根本 不同， 不能一 概说是 
时势的 影响。 但我 们看天 宝以后 的文学 新趋势 ，不 能不承 认时势 

的 变迁同 文学潮 流有很 密切的 关系。 

忆昔开 元全盛 日 ，小 邑犹藏 万家室 ，稻 米流脂 粟米白 ，公 
私 仓廪俱 丰实。 九 洲道路 无豺虎 ，远 行不劳 吉曰出 。 …… 宮 
中 圣人奏 《云 门〉 ，天下 朋友皆 胶漆。 百佘 年间未 灾变， 叔孙礼 
乐萧 何律。 岂 闻一绢 直万钱 ，有田 种谷今 流血！ 洛阳 宫殿烧 
焚尽 ，宗庙 新除狐 兔六。 伤 心不忍 问耆旧 ，复恐 初从离 乱说。 
(杜甫 〈忆昔 >) 

时代 换了， 文学也 变了。 八世纪 下半的 文学与 八世纪 下半截 
然不 同了。 最不 同之点 就是那 严肃的 态度与 深沉的 见解。 文学不 
仅是应 试与应 制的玩 意儿了 ，也 不仅 是仿作 乐府歌 词供教 坊乐工 
歌妓 的歌唱 或贵人 公主的 娱乐了 ，也 不仅是 勉强作 壮语或 勉强说 
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大话， 想像从 军的辛 苦或神 仙的境 界了。 八世 纪下半 以后, 伟大作 
家的 文学要 能表现 人生， —— 不是那 想像的 人生， 是那实 在的人 
生：民 间的实 在痛苦 ，社 会的实 在问题 ，国 家的实 在状况 ，人 生的实 
在 希望与 恐惧。 

向来 论唐诗 的人都 不曾明 白这个 重要的 区别， 他们只 会笼统 
地夸 说“盛 唐”， 却不知 道开元 天宝的 诗人与 天宝以 后的诗 人有根 
本上的 不同。 开 元天宝 是盛世 ，是太 平世; 故 这个时 代的文 学只是 
歌舞 升平的 文学， 内容是 浪漫的 ，意 境是做 作的。 八 世纪中 叶以后 
的社 会是个 乱离的 社会; 故这 个时 代的文 学是呼 号愁苦 的文学 ，是 
痛定 思痛的 文学， 内容是 写实的 ，意 境是真 实的。 

这 个时代 已不是 乐府歌 词的时 代了。 乐府歌 词只是 一种训 
练 ，一 种引诱 ，一种 解放。 天宝以 后的诗 人从这 种训练 里出来 ，不 
再 做这种 仅仅仿 作的文 学了。 他们要 创作文 学了， 要创造 “新乐 
府 ”了。 要作新 诗表现 一个新 时代的 实在的 生活了 。 

这 个时代 的创始 人与最 伟大的 代表是 杜甫。 元结 、顾 况也都 
想作新 乐府表 现时代 的苦痛 ，都可 说是杜 甫的同 道者。 这 个风气 
大 开之后 ，元稹 、白 居易 、张籍 、韩愈 、柳 宗元 、刘 禹锡相 继起来 。发 
挥 光大这 个趋势 ，八世 纪下半 与九世 纪上半 （755— 850 年） 的文学 
遂成 为中国 文学史 上一个 最光华 灿烂的 时期。 

故 七世纪 的文学 （初 唐) 还 是儿童 时期， 王梵志 、王 绩等 人直是 
以诗 为游戏 而已。 朝 廷之上 ，邸 第之中 ，那些 应酬应 制的诗 ，更是 
下流的 玩艺儿 ，更 不足 道了。 开 元天宝 的文学 只是少 年时期 ，体裁 
大解 放了， 而内容 颇浅薄 ，不 过是酒 徒与自 命为隐 逸之士 的诗而 
已。 以政 治上的 长期太 平而论 ，人 称为“ 盛唐” ，以文 学论， 最盛之 
世 其实不 在这个 时期。 天宝末 年大乱 以后， 方才是 成人的 时期。 
从杜 甫中年 以后， 到白居 易之死 (846 年） ，其 间的诗 与散文 都走上 
了 写实的 大路， 由浪漫 而回到 平实， 由天上 而回到 人间， 由 华丽而 
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回到 平淡， 都是 成人的 表现。 

杜甫 字子美 ，襄 阳人。 他 的祖父 杜审言 ，是 武后、 中宗时 的一个 
有名 文学家 ，与 李峤、 苏味道 、崔融 为文章 四友。 杜甫 早年家 很贫， 
奔波吴 越齐鲁 之间。 他有 〈奉 赠韦左 丞丈诗 X 叙他早 年的生 活云： 

甫昔少 年日， 早充观 国宾。 读书破 万卷， 下笔如 有神。 
赋料扬 雄敌， 诗看子 建亲。 李邕求 识面， 王翰愿 卜邻。 

自谓 颇挺出 ，立登 要路津 ，致君 尧舜上 ，要 使风 俗淳。 
此意竟 萧条， 行歌非 隐沦。 骑驴三 十载， 旅食京 华春。 
朝扣富 儿门， 暮随肥 马尘。 残杯与 冷炙， 到处潜 悲辛。 
主上忽 见征， 鈥然欲 求伸。 青冥却 垂翅， 蹭蹬无 纵鳞。 
(天宝 六年， 诏征天 下士有 一艺者 ，皆 得诣京 师就选 。李 
林甫主 张考试 ，遂无 一人及 第。） 

天 宝九年 (750 年) ，他献 (三 大礼赋 h 表文 中说： 

臣生陛 下淳朴 之俗， 行四十 载矣。 

其赋中 明说三 大礼皆 将在明 年举行 ，故 蔡兴宗 作杜甫 年谱系 
此事 于天宝 九年， 因据 唐史， 三大礼 （朝 献太 清宫， 享 太庙， 祀天地 
于 南郊） 皆在 十年。 蔡谱 说他这 年三十 九岁。 以此 推知他 生于先 
天元 年壬子 (712 年)。 

他献赋 之后， 玄宗命 宰相考 试他的 文章, 试 后授他 河西尉 ，他 
不愿就 ，改 为右 卫率府 胄曹。 他有 诗云： 

忆 献三赋 蓬莱宫 ，自怪 一日声 辉赫。 集 贤学士 如堵墙 ，观 
我 落笔中 书堂。 （（莫 栢疑行 >) 

又云： 

不作河 西尉， 凄凉为 折腰。 老夫怕 奔走， 率府且 逍遥。 
({官 定后戏 赠〉） 

他这时 候做的 是闲曹 小官， 同往 来的是 一班穷 诗人如 郑虔之 
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类。 但 他很关 心时政 ，感觉 时局不 能乐观 ，屡 有讽 刺的诗 ，如 《丽人 
行》， 《兵 车行》 等篇。 他是个 贫苦的 诗人， 有功名 之志, 而没 有进身 
的 机会。 他 从那“ 骑驴三 十载” 的生活 里观察 了不少 的民生 痛苦, 
从他个 人的贫 苦的经 验里体 认岀人 生的实 在状况 ，故 当大 乱爆发 
之先已 能见到 社会国 家的危 机了。 他在这 个时代 虽然也 纵饮狂 
歌 ，但 我们在 他的醉 歌里往 往听得 悲哀的 叹声： 

但 觉高歌 有鬼神 ，焉知 饿死填 沟壑！ 

这 已不是 歌颂升 平的调 子了。 到天 宝末年 （755 年）， 他到奉 
先县去 看他的 妻子， 

…… 入门闻 号呲， 幼予饥 已卒！ 

—— 他 在这种 惨痛里 回想社 会国家 的危机 ，忍 不住了 ，遂尽 情倾吐 
出来 ，成为 《自 京赴 奉先县 咏怀五 百字》 ，老老 实实地 揭穿所 谓开元 
天宝 盛世的 黑幕。 墨 迹未干 ，而 大乱已 不可收 拾了。 

大 乱终于 来了。 那年 十二月 ，洛阳 失陷。 明年 (756 年） 六月， 
潼 关不守 ，皇 帝只好 西奔； 长安 也攻 破了。 七月 ，皇 太子即 位于灵 
武 ，是为 肃宗。 杜甫 从奉先 带了家 眷避往 鄺州； 他自己 奔赴 新皇帝 
的行在 ，途 中陷于 贼中， 到次年 夏间始 得脱身 到凤翔 行在。 肃宗授 
他为左 拾遗。 九月 ，西京 克复； 十月 ，他跟 了肃宗 回京。 他 在左拾 
遗任内 ，曾营 救宰相 房琯。 几乎得 大罪。 房琯贬 为刺史 ，杜 甫出为 
华 州司功 参军， 时在乾 元元年 (758 年）。 他这 一年到 过洛阳 ，次年 
(759 年） 九节 度的联 兵溃于 相州， 郭子 仪退守 东都， 杜甫那 时还在 
河南 ，作有 许多纪 兵祸的 新诗。 

这一年 (759 年) 的 夏天， 他还在 华州， 有 《早秋 苦热》 诗云： 

七 月六日 苦炎蒸 ，对食 暂餐还 不能。 …… 束带发 狂欲大 
叫 ，薄书 何急来 相仍！ 南 望青松 架短壑 ，安得 赤脚踏 层冰！ 

又有 (立 秋后题 >云： 

平生独 往愿， 惆怅年 半百。 罢官亦 由入， 何事拘 形役？ 
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《新 唐书 >云： 

关 辅饥， 〔甫〕 辄弃 官去， 客秦州 ，负薪 采橡栗 自绐。 

依 上引的 《立 秋后题 >诗 看来， 似是他 被上司 罢官， 并 非他自 己 
弃 官去。 《旧书 > 不说弃 官事， 但说： 

时关 畿乱离 ，谷食 踊贵。 甫寓居 成州同 谷县， 自 负薪采 
梠。 儿女 饿殍者 数人。 

乾元 二年立 秋后往 秦州， 冬 十月离 秦州， 十一月 到 成州， 十二 
月 从同谷 县出发 往剑南 ，有 诗云： 

始来兹 山中， 休驾喜 地僻。 奈何迫 物累， 一岁四 行役？ 
…… 平生懒 拙意， 偶值栖 遁迹。 去住与 愿违， 仰惭林 间翮。 
(< 发同谷 县>) 

大概 他的南 行全是 因为生 计上的 逼迫。 

他从 秦中迁 到剑南 ，是时 裴冕镇 成都， 为 他安顿 在成都 西郭浣 
花溪。 他有诗 云： 

我行山 川异， 忽在天 一方。 自古有 羁旅， 我何苦 哀伤？ 

他 在成都 共六年 （760 — 765 年）， 中间经 过两次 变乱， 但却也 
曾受 当局的 优待。 严武 节度剑 南时， 表 杜甫为 参谋， 检校工 部员外 
郎。 （旧 唐书 >云： 

武与 甫世旧 ，待 遇甚隆 。甫 …… 尝凭 醉登武 之床， 瞪视武 
曰， “严挺 之乃有 此儿！  ”武 虽急暴 ，不 以为忤 （《新 书>纪 此事说 
武 要杀他 ，其 母奔救 得止； 又有 “冠 钩于帘 三”的 神话， 大概皆 
不可 信）。 

永 泰元年 (765 年)， 他 南下到 忠州。 大 历元元 (766 年） ，他移 
居夔州 ，在 夔凡 二年。 大 历三年 （768 年） ，他 因他的 兄弟在 荆州， 
故 东下出 三峡， 到 江陵， 移居 公安， 又到 岳阳； 明年 （769 年）， 他到 
潭州， 又明年 （770 年） 到衡州 。 他死在 “衡岳 之间， 秋冬 之交” （据 
鲁谱） ，年 五十九 。 
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杜 甫诗有 三个时 期:第 一期是 大乱以 前的诗 ，第 二期是 他身在 
离 乱之中 的诗， 第 三期是 他老年 寄居成 都以后 的诗。 

杜甫在 第一时 期过的 是那“ 骑驴三 十载” 的生活 ，后来 献赋得 
官， 终不能 救他的 贫穷。 但他 在贫困 之中， 始终 保持一 点“诙 谐”的 
风趣。 这一点 诙谐风 趣是生 成的， 不能勉 强的。 他 的祖父 杜审言 
便 是一个 爱诙谐 的人； 《新 唐书》 说审 言病 危将死 ，宋 之问、 武平一 
等一班 文人去 问病， 审 言说： 

甚为 造化小 儿栢苦 ，尚 何言？ 然吾在 ，久压 公等； 今 且死， 
固 大慰。 但恨 不见替 人耳！ 

这 样临死 时还忍 不住要 说笑话 ，便是 诙谐的 风趣。 有 了这样 
风趣 的人， 贫穷与 病都不 容易打 倒他， 压 死他。 杜甫 很像是 遗传得 
他祖 父的滑 稽风趣 ，故终 身在穷 困之中 而意兴 不衰颓 ，风 味不干 
瘪。 他的诗 往往有 “打油 诗”的 趣味: 这句话 不是诽 谤他， 正 是指出 
他的特 别风格 ，•正 如说 陶潜出 于应璩 ，并 不是毁 谤陶潜 ，只 是说他 
有 点诙谐 的风趣 而已。 

杜甫有 < 今夕 行〉， 原注云 :“自 齐赵 西归， 至咸阳 作”： 

今 夕何夕 岁云徂 ，更长 烛明不 可孤。 咸 阳客舍 一事无 ，相 
与 博塞为 欢娱。 凭陵大 叫呼“ 五白” ，袒 跣不肯 成“枭 卢”！ 英 
雄有时 亦如此 ，邂逅 岂即非 良图？ 君 莫笑刘 毅从来 布衣愿 ，家 
无 儋石输 百万！ 

这样 的“穷 开心” 便是他 祖老太 爷临死 还要说 笑话的 遗风。 

他在 长安做 穷官， 同 广文馆 博士郑 虔往来 最密， 常有 嘲戏的 
诗 ，如 下举的 一篇： 

戏简 郑广文 ，兼 呈苏司 业源明 
广文到 宫舍， 系马堂 阶下； 醉即骑 马归， 颇遭官 长骂。 

才名 四十年 ，坐客 寒无毡 。 赖有苏 司业， 时时与 酒钱。 

他的 (醉 时歌》 也是赠 郑虔的 ，开头 几句： 
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诸 公衮衮 登台省 ，广文 先生官 独冷。 

甲 第纷纷 餍粱肉 ，广文 先生饭 不足。 

也是 嘲戏的 口气。 他又有 

示 从孙济 

平明跨 驴出， 未知适 谁门。 权门多 蹲噃， 且复寻 诸孙。 诸 
孙贫 无事， 客舍如 荒村。 堂前自 生竹， 堂后自 生萱。 萱 草秋已 
死， 竹枝霜 不蕃。 淘米少 汲水， 汲多丼 水浑。 刈葵 莫放手 ，放手 
伤 葵根。 —— 阿翁懒 情久， 觉儿行 步奔。 所来为 宗族， 亦不为 
盘飧。 小人利 口实， 薄俗难 具论。 勿受外 嫌猜， 同姓古 所敦。 
这样 絮絮说 家常， 也有点 诙谐的 意味。 

他写 他自己 的穷苦 ，也都 带一点 谐趣。 如 《秋雨 叹>三 首之第 
一三两 首云： 

雨 中百草 秋烂死 ，阶下 决明颜 色鲜。 著 叶满枝 翠羽盖 ，开 
花 无数黄 金钱。 凉 风萧萧 吹汝急 ，恐汝 后时难 独立。 堂上书 
生 空白头 ，临 风三齅 馨香泣 。 

长安 布衣谁 比数？ 反镤 衡门守 环褚。 老夫 不出长 蓬蒿， 
稚子 无忧走 风雨。 雨 声飕飕 催早寒 ，胡雁 翅湿高 飞难。 秋来 
未 曾见白 日 ，泥污 厚土何 时干？ 

不 能出门 ，反 锁了门 ，闷坐 在家里 ，却 有心 情嘲弄 草决明 ，还自 
嘲长安 布衣谁 人能比 ，这便 是老杜 的特别 风趣。 这 种风趣 到他的 
晚年 更特别 发达， 成为 第三时 期的诗 的最大 特色。 

在 这第一 时期里 ，他正 当中年 ，还怀 抱着报 国济世 的野心 。有 
时候 ，他也 不免发 点牢骚 ，想 拋弃一 切去做 个隐遁 之士。 如 〈去矣 
行〉 便 是发牢 骚的： 

去矣行 

君不见 講上鹰 一饱则 飞掣！ 焉能作 堂上燕 衔泥附 灾热？ 
野 人旷荡 无靦颜 ，岂可 久在王 侯间？ 未试 囊中餐 玉法， 明朝且 
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入蓝 田山。 


传说 后魏李 预把七 十块玉 椎成屑 ，每日 服食。 蓝田山 出产美 
玉， 故杜甫 说要往 蓝田山 去试试 餐玉的 法子。 没有饭 吃了， 却想去 
餐玉， 这也是 他寻穷 开心的 风趣。 根本上 他是不 赞成隐 遁的， 故说： 

行歌非 隐沦。 

故说： 

许身一 何愚， 窃比稷 与契！ …… 兀兀 遂至今 ，忍 为尘埃 
没。 终 愧巢与 由， 来能易 其节。 

他自比 稷与契 ，宁 可“取 笑同学 翁”， 而不愿 学巢父 与许由 。这 
是杜 甫与李 白大不 同之处 :李白 代表隐 遁避世 的放浪 态度， 杜甫代 
表 中国民 族积极 入世的 精神。 （看 第十 二章末 段论李 杜。） 

当时 杨贵妃 得宠， 杨 国忠作 宰相， 贵妃的 姊妹虢 国夫人 、秦国 
夫人, 都有大 权势。 杜甫作 〈丽 人行〉 云： 

三 月三日 天气新 ，长安 水边多 丽人。 态 浓意远 淑且真 ，肌 
理 细腻骨 肉勻。 画 罗见裳 照暮春 ，蹙金 孔雀银 麒麟。 头上何 
所有？ 翠为 訇叶垂 鬓唇。 背后何 所见？ 珠压腰 M 稳称身 。就 
中云幕 椒房亲 ，赐名 大国虢 与秦。 紫 驼之峰 出翠釜 ，水 精之盘 
行 素鳞。 犀 箸厌饫 久未下 ，銮刀 缕切坐 纷纶。 黄门飞 輕不动 
尘 ，御厨 络绎送 八珍。 箫 管哀吟 感鬼神 ，宾 从杂遝 实要津 。后 
来 鞍马何 逡巡？ 当轩 下马入 锦茵。 杨花 雷落覆 白苹， 青鸟飞 
去衔 红巾。 —— 炙 手可热 势绝伦 ，慎莫 近前丞 相嗔。 

此 诗讽刺 贵戚的 威势， 还很 含蓄。 那时虽 名为太 平之世 ，其 
实屡 次有边 疆上的 兵事。 北有 契丹， 有奚， 有 突厥， 西有 吐蕃， 
都时 时扰乱 边境， 屡次 劳动大 兵出来 讨伐。 天 宝十年 （751 年） 
剑南 节度使 鲜于仲 通讨云 南蛮， 大败， 死了六 万人。 有诏 书招募 
两京及 河南、 河北 兵去打 云南， 人 民不肯 应募； 杨 国忠遣 御史分 
道 捕人， 枷送 军前。 杜甫 曾游历 各地， 知道 民间受 兵祸的 痛苦， 
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故作 《兵车 行》： 

车辚辚 ，马 萧萧 ，行人 弓箭各 在腰。 爷 娘妻子 走相送 ，尘 
埃 不见咸 阳桥。 牵 衣顿足 拦道哭 ，哭声 直上干 云霄。 —— 道 
傍过者 问行人 ，行 人但 云点行 频：或 从十五 北防河 ，便 至四十 
西 营田； 去时 里正 与裹头 ，归来 头白还 戍边。 边庭流 血成海 
水 ，武皇 开边意 未已。 君 不闻汉 家山东 （太 行山 以东， 河北诸 
郡皆为 山东） 二百州 ，千村 万落生 荆杞！ 纵 有健妇 把锄犁 ，禾 
生 陇亩无 东西。 况 复秦兵 耐苦战 ，被驱 不异犬 与鸡？ —— 长 
者虽 有问， 役夫敢 申恨？ 且如去 年冬， 未休 关西卒 ，县 官急索 
租， 租税从 何出？ —— 信知 生男恶 ，反是 生女好 ：生女 犹得嫁 
比邻 ，生男 埋没随 百草。 —— 君不见 青海头 ，古 来白 骨无人 
收 ，新 鬼烦冤 旧鬼哭 ，天阴 雨湿声 啾啾！ 

拿这 诗来比 李白的 〈战城 南》， 我们便 可以看 出李白 是仿作 乐府歌 
诗 ，杜甫 是弹劾 时政。 这样明 白的反 对时政 的诗歌 ，三 百篇 以后从 
不曾 有过。 确是 杜甫创 始的。 古乐府 里有些 民歌如 《战 城南》 与 
〈十 五从 军征〉 之类 ，也 是写兵 祸的惨 酷的； 但负责 的明白 攻击政 
府， 甚至于 直指皇 帝说： 

边庭 流血成 海水， 武皇 （一本 作“我 皇”） 开边意 未已。 

这样 的问题 诗是杜 甫的刨 体。 

但 《兵 车行 M 昔汉 武来说 唐事， （诗中 说“汉 家”， 又 说“武 皇”。 
“武皇 ”是汉 武帝； 后人 曲说为 “唐人 称太宗 为文皇 ，玄 宗为武 皇”。 
此说 甚谬。 文皇 是太宗 谥法, 武皇岂 是谥法 吗？) 还算 含蓄。 〈丽人 
行>直 说虢国 、秦国 夫人， 已是直 指当时 事了。 但最 直截明 白的指 
摘当日 的政治 、社会 状况， 还算得 那一篇 更伟大 的作品 —— （自京 
赴奉先 县咏怀 >。 

此 诗题下 今本有 注云， “ 原注， 天宝 十四载 十二月 初 作”。 这条 
注大有 研究的 余地。 宋刻“ 分门集 注”本 (《四 部 丛刊〉 影 印本) 卷十 
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洙 ，曾注 杜诗。 这可 证此条 注文并 非原注 ，乃是 王洙的 注语。 诗中 
有“岁 暮百草 零”， “ 霜严衣 带断， 指 直不得 结”， “群冰 从西下 ，极目 
高 苹兀” 的话， 故 他考定 为十一 月初， 后 人又改 为十二 月初， 而仍称 
“原 注”！ 其实此 诗无一 字提及 安禄山 之反， 故不得 定为大 乱已起 


之作。 按< 新唐书 •玄 宗本 纪》， 

天宝 十四载 …… 十 月庚寅 （初 四） 幸华 清宫。 十一月 ，安 

禄山反 ，陷 河北 诸郡。 范 阳将何 千年杀 河东节 度使杨 光翔。 

壬申 （十 七） ，伊西 节度使 封常清 为范阳 平卢节 度使， 以 讨安禄 

山。 丙子 （廿 一）， 至自华 清宮。 

安禄山 造反的 消息, 十 一月月 半后始 到京， 故 政府到 十七日 始有动 
作。 即使我 们假定 王洙的 注文真 是原注 ，那么 ，十一 月初也 还在政 
府得禄 山反耗 之前， 其时皇 帝与杨 贵妃正 在骊山 的华清 宫避寒 ，还 
不曾 梦想到 渔阳鼙 鼓呢。 

此诗的 全文分 段写在 下面： 

自京 赴奉先 县咏怀 五百字 

杜陵 有布衣 ，老大 意转拙 。许身 一何愚 ，自 比稷 与契！ 居 
然成 濩落， 白首甘 契阔。 盖棺事 则已， 此志常 觊豁。 穷 年忧黎 
元， 叹息肠 内热。 取笑同 学翁， 浩歌弥 激烈。 非无 江海志 ，萧 
洒送 日月； 生逢尧 舜君， 不忍便 永诀。 当今 廊庙具 ，构 厦岂云 
缺？ 葵藿倾 太阳， 物性固 难夺。 顾惟 蝼蚁辈 ，但自 求其穴 。胡 
为慕 大鲸， 辄拟偃 溟渤？ 以兹悟 生理， 独耻事 干谒。 兀 兀遂至 
今， 忍为尘 埃没。 终愧巢 与由， 未能易 其节。 沉饮 聊自适 ，放 


歌颇 愁绝。 

岁暮百 草零， 疾风高 冈裂。 天衢阴 峥嵘， 客子中 夜发。 霜 
严衣 带断， 指直不 得结。 凌晨过 彌山， 御榻在 嶸峰。 （华 清宮 
在鲡山 汤泉） 蚩尤 （雾 也） 塞寒空 ，蹴 踏崖 谷滑。 瑶池气 郁律, 
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羽林栢 摩戛。 君臣留 欢娱， 乐动殷 榡噶。 （穋嶁 一作胶 葛。） 赐 
浴皆 长缨， 与宴非 短褐。 彤庭所 分帛， 本自寒 女出。 鞭 挞其夫 
家， 聚敛贡 城阙。 圣人筐 篚恩， 实欲邦 国活。 臣如 忽至理 ，君 
岂乘 此物。 多士盈 朝廷， 仁者宜 战栗。 况闻 内金盘 ，尽 在卫霍 
室。 中堂舞 神仙， 烟雾蒙 玉质。 暖客 貂鼠裘 ，悲管 逐清瑟 。劝 
客驼 蹄羹， （参看 （丽人 行>中 “紫驼 之峰出 翠釜” ，当 时 贵族用 
骆驼 背峰及 蹄为珍 肴。） 霜橙压 香橘。 朱门 酒肉臭 ，路 有冻死 
骨！ 荣枯咫 尺异， 惆伥难 再述。 

北辕就 泾渭， 官渡又 改辙。 群冰 从西下 ，极目 高睪兀 。疑 
是崆 峒来， 恐触天 柱折。 河梁幸 未坼， 枝撑声 寒 萃。 行 旅相攀 
缘， 川广不 可越。 

老妻寄 异县， 十口隔 风雪。 谁能久 不顾？ 庶往共 饥渴。 
入门闻 号嘵， 幼子饥 已卒！ 吾宁舍 一哀？ 里巷亦 鸣咽。 所愧 
为人父 ，无食 致夭折 ^ 岂知秋 未登， 贫窭有 仓卒？ 生 常免租 
税 ，名不 隶征伐 ，抚迹 犹酸辛 ，平 人固 骚屑。 默思 失业徒 ，因念 
远戌卒 ，忧 端齐 终南， 项洞不 可掇！ 

这 首诗作 于乱前 ，旧 说误以 为禄山 反后作 ，便不 好懂。 杜甫这 
时 候只是 从长安 到奉先 县省视 妻子， 入 门便听 见家人 号哭， 他的小 
儿 子已饿 死了！ 这样的 惨痛使 他回想 个人的 遭际， 社会的 种种不 
平; 使 他回想 途中经 过丽山 的行宫 所见所 闻的欢 娱奢侈 的情形 ，他 
忍不 住了， 遂发愤 把心里 的感慨 尽情倾 吐出来 ，作为 一篇空 前的弹 
劾 时政的 史诗。 


从 安禄山 之乱起 来时, 到杜甫 入蜀定 居时， 这是 杜诗的 第二时 
期。 这是个 大乱的 时期； 他仓皇 避乱， 也曾陷 在贼中 ，好容 易赶到 
凤翔 ，得 着一官 ，不久 又贬到 华州。 华 州之后 ，他 又奔走 流离; 到了 
成 都以后 ，才有 几年的 安定。 他在乱 离之中 ，发 为歌 诗:观 察愈细 


白话 文学史 / 第二编 唐朝  317 

密， 艺术愈 真实， 见解愈 深沉， 意境 愈平实 忠厚， 这时代 的诗遂 开 
后世 社会问 题诗的 风气。 

他 陷在长 安时， 眼见 京城里 的种种 慘状， 有两篇 最著名 的诗： 

哀江头 

少 陵野老 吞声哭 ，春日 潜行曲 江曲。 江 头宫殿 锁千门 ，细 
柳 新蒲为 谁绿？ 忆 昔霓旌 下南苑 ，苑中 万物生 春色。 昭 阳殿里 
第一人 ，同辇 随君侍 君侧。 辇 前才人 带弓箭 ，白马 嚼啮黄 金勒； 
翻 身向天 仰射云 ，一箭 正坠双 飞翼。 明眸 皓齿今 何在？ 血污游 
魂归 不得。 清 渭东流 剑阁深 ，去住 彼此无 消息。 人生有 情泪沾 
臆 ，江水 江花岂 终极？ 黄 昏胡骑 尘满城 ，欲往 城南忘 南北。 

哀王孙 

长 安城头 头白乌 ，夜 飞延秋 门上呼 ，又 向人家 啄大屋 ，屋 
底 达官走 避胡。 金 鞭断折 九马死 ，骨肉 不得同 驰驱。 —— 腰 
下宝玦 青珊瑚 ，可怜 王孙泣 路隅。 问 之不肯 道姓名 ，但 道困苦 
乞 为奴。 已 经百日 窜荆棘 ，身上 无有完 肌肤。 高帝子 孙尽高 
准 ，龙种 自与常 人殊。 犲狼 在邑龙 在野， 王孙善 保千金 
躯。 —— 不 敢长语 临交衢 ，且为 王孙立 斯须。 昨夜东 风吹血 
腥 ，东来 骆驼满 旧都。 朔 方健儿 好身手 ，昔何 勇锐今 何愚？ 窃 
闻太子 已传位 ，圣德 北服南 单于。 花门 嫠面请 雪耻， — w 勿 
出口他 人狙！ —— 哀哉 王孙慎 勿疏！ 五陵 佳气无 时无。 

哀王 孙一篇 借一个 杀剩的 王孙， 设 为问答 之辞， 写的是 这一个 
人的 遭遇， 而读者 自能想 像都城 残破时 皇族遭 杀戮的 惨状。 这种 
技术从 古乐府 (上山 釆蘼芜 >，<0 出东南 隅>  等诗 里出来 ，到 杜甫方 
才充分 发达。 〈兵 车行〉 已 开其端 ，到  <哀 王孙》 之作 ，技术 更进步 
了。 这种 诗的方 法只是 摘取诗 料中的 最要紧 的一段 故事， 用最具 
体的 写法叙 述那一 段故事 ，使 人从那 片段的 故事里 自然想 像得出 
那 故事所 涵的意 义与所 代表的 问题。 说的 是一个 故事， 容 易使人 
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得一 种明了 的印象 ，故 最容易 感人。 杜甫 后来作 (石 壕吏》 等诗 ，也 
是 用这种 具体的 ，说 故事的 方法。 后来 白居易 、张 籍等人 继续仿 
作 ，这种 方法遂 成为社 会问题 新乐府 的通行 技术。 

杜甫到 了凤翔 行在， 有 墨制准 他往鄘 州看视 家眷， 他 有一篇 
〈北 征》， 纪此次 旅行。 < 北征》 是他用 气力做 的诗, 但 是在文 学艺术 
上 ，这 篇长诗 只有中 间叙他 到家的 一段有 点精釆 ，其 余的部 分只是 
有韵的 议论文 而已。 那段 最精釆 的是： 

潼关百 万师， 往者散 何卒！ 遂令半 秦民， 残害为 异物。 
况我堕 胡尘， 及归尽 华发。 经年至 茅屋， 妻子衣 百结。 
恸哭松 声回， 悲泉共 幽咽。 平生所 娇儿， 颜色白 胜雷， 
见耶背 面啼， 垢腻 脚不袜 D 床前两 小女， 补绽才 过膝； 
海图坼 波涛， 旧绣移 曲折； 天吴及 紫凤， 颠倒在 短褐。 
老夫情 怀恶， 呕泄卧 数曰， 那无囊 中帛， 救汝寒 凜栗？ 
粉黛亦 解包， 衾裯稍 罗列。 瘦妻面 复光， 痴女头 自栉， 
学母无 不为， 晓妆随 手抹。 移时施 朱铅， 狼藉画 眉阔。 
生还对 童稚， 似欲忘 饥渴。 问事竞 挽须， 谁能即 嗔喝？ 
翻思在 贼愁， 甘受杂 乱聒。 新归且 慰意， 生理焉 能说？ 
这一 段很像 左思的 （娇女 > 诗。 在极 愁苦的 境地里 ，却 能同小 
儿女 开玩笑 ，这 便是上 文说的 诙谐的 风趣， 也便是 老杜的 特别风 
趣。 他又有 《羌村 > 三首， 似 乎也是 这时候 作的， 也都 有这种 风趣： 

羌 村 
(一） 

峥嵘赤 云西， 日脚下 平地。 柴门 鸟雀噪 ，归客 千里至 D 
妻孥怪 我在， 惊定还 拭泪。 世乱 遭飘荡 ，生还 偶然遂 。 
邻人满 墙头， 感叹亦 戯欷。 夜阑更 秉烛， 相对如 梦寐。 

(二） 

晚岁迫 偷生， 还家少 欢趣。 娇儿不 离膝， 畏我复 却去。 
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忆昔好 追凉， 故绕池 边树。 萧萧北 风劲， 抚事煎 百虑。 

赖知禾 黍收， 已觉糟 床注。 如今足 斟酌， 且用慰 迟暮。 

(3) 

群鸡正 乱叫， 客至鸡 斗争。 驱鸡 上树木 ，始闻 叩柴荆 。 

父老四 五人， 问我久 远行。 手中各 有携， 倾榼浊 复清。 

苦辞酒 味薄， 黍地无 人耕。 兵革 既木息 ，儿童 尽东征 。 

请为父 老歌， 艰难愧 深情。 歌罢仰 天叹， 四座泪 纵横。 

{北 征〉 像左思 的<娇 女》， 《羌 村〉 最近于 陶潜。 钟嵘说 陶诗出 
于应璩 、左 思， 杜诗 同他们 也都有 点渊源 关系。 应璩做 谐诗， 左思 
的 〈娇女 > 也是 谐诗， 陶潜与 杜甫都 是有诙 谐风趣 的人， 诉穷 说苦都 
不 肯抛弃 这一点 风趣。 因为 他们有 这一点 说笑话 做打油 诗的风 
趣， 故虽在 穷饿之 中不至 于发狂 ，也 不至于 堕落。 这 是他们 几位的 
共同 之点， 又不仅 仅是同 做白话 谐诗的 渊源关 系呵。 

这 时期里 ，他到 过洛阳 ，正值 九节度 兵溃于 相州， •他眼 见种种 
兵祸 的惨酷 ，做 了许多 记兵祸 的诗， 《新安 吏> 、（潼 关吏 >、< 石壕 
吏》 、〈新 婚别》 、《垂 老别 > 、〈无 家别  >诸 篇为这 时期里 最重要 的社会 
问 题诗。 我们 选几首 作例： 

新安吏 

客行新 安遒， 喧呼闻 点兵。 借问 新安吏 ，“县 小更无 丁？” 
“府帖 昨夜下 ，次选 中男行 。” 中男绝 短小， 何以守 王城？ 肥男 
有母迭 ，瘦 男独 伶俜。 白水暮 东流， 青山犹 哭声。 莫 自使哭 
枯， 收汝泪 纵横！ 眼枯即 见骨， 天地终 无情。 —— 我 军取相 
州， 日夕望 其平。 岂意贼 难料， 归军星 散营？ 就粮 近故垒 ，练 
卒依 旧京。 掘壕不 到水， 牧马役 亦轻。 况乃 王师顺 ，抚 养甚分 
明。 送行 勿泣血 ，仆射 如父兄 （仆射 指郭子 仪）。 

石壕吏 

暮投石 壕村， 有吏夜 捉人。 老翁 逾墙走 ，老妇 出门看 。吏 
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呼一 何怒， 妇啼一 何苦！ 听 妇前致 词：“ 三男邺 城戍。 


男附 


书至， 二男新 战死。 存者且 偷生， 死者长 已矣！ 室中更 无人, 
惟有乳 下孙。 有孙母 未去， 出入无 完裙。 老妪力 虽衰， 请从吏 


夜久 语声绝 ，如 闻泣幽 


夜归 ，急应 河阳役 ，犹得 备晨炊 。” —— 

咽。 天明登 前途， 独与老 翁别。 

《石壕 吏> 的文学 艺术最 奇特。 捉 人拉夫 竟拉到 了一位 抱孙的 


祖老 太太， 时世可 想了! 


无家别 


寂寞天 宝后， 园庐但 蒿藜。 我里百 余家， 世乱各 东西； 

存者无 消息， 死者为 尘泥。 贱子因 阵败， 归来寻 旧蹊。 

久行见 空巷， 曰瘦气 惨凄。 但对狐 与狸， 竖毛怒 我啼。 

四邻何 所有？  一二老 寡妻。 宿鸟恋 本枝， 安辞且 穷栖。 

方春独 荷锄， 日暮还 灌畦。 县吏知 我至， 召令习 鼓鞞。 

虽从本 州役， 内顾无 所携。 近行止 一身， 远去终 转迷。 

家乡既 荡尽， 远近理 亦齐， 永痛长 病母， 五年委 沟溪。 

生我不 得力， 终身两 酸嘶。 人生无 家别， 何以为 涤黎！ 
这些诗 都是从 古乐府 歌辞里 出来的 ，但不 是仿作 的乐府 歌辞， 
却是 创作的 “新乐 府”。 杜 甫早年 也曾仿 作乐府 ，如 〈前出 塞> 九首， 
《后出 塞> 五首 ，都 属于这 一类。 这些 仿作的 乐府里 也未尝 没有规 
谏 的意思 ，如 〈前出 塞>  第一 首云： 

戚戚去 故里， 悠悠赴 交河。 公家有 程期， 亡命婴 祸罗。 

君已富 土境， 开边一 何多！ 弃绝父 母恩， 吞声行 负戈。 
但总括 (出 塞》 十余篇 看来， 我们 不能不 承认这 些诗都 是泛泛 
的 从军歌 ，没 有深远 的意义 ，只是 仿作从 军乐府 而已。 杜甫 在这时 
候经 验还不 深劑， 见解 还不曾 成熟， 他还不 知战争 生活的 实在情 
形 ，故还 时时勉 强作豪 壮语， 又 时时勉 强作愁 苦语。 如 〈前 出塞〉 第 
六 首云： 
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挽弓当 挽强， 用箭当 用强。 射人先 射马， 擒贼先 擒互。 
杀人 亦有限 ，立国 自 有疆。 苟能制 侵陵， 岂在多 杀伤？ 
又第八 首云： 

单于寇 我垒， 百里风 尘昏。 雄剑四 五动， 彼军为 我奔。 
虏其名 王归， 系颈授 辕门。 潜身备 行列， 一胜安 足论？ 
都是 勉强作 壮语。 又 如第七 首云： 

驱马天 雨雷， 军行入 高山。 径危抱 寒石， 指落层 冰间。 
已去汉 月远， 何时筑 城还？ 浮云暮 南征， 可望不 可攀。 
便是 勉强作 苦语。 这 种诗都 是早年 的尝试 ，他 们的精 神与艺 
术都属 于开元 天宝的 时期； 他们的 意境是 想像的 ，说话 是做作 的。 
拿他们 来比较 《石 壕吏 >或<  哀 王孙》 诸篇 ，很 可以观 时世与 文学的 
变 迁了。 

乾 元二年 (759 年)， 杜甫罢 官后， 从 华州往 秦州， 从秦 州往同 
谷县 ，从同 谷县往 四川。 他 这时候 已四十 八岁了 ，乱 离的时 世使他 
的见解 稍稍改 变了； 短 时期的 做官生 活又使 他明白 他自己 的地位 
了。 他在 秦州有 (杂诗 > 二十首 ，其中 有云： 

…… 黄鹄翅 垂雨， 苍鹰饥 啄泥。 —— 不意书 生耳， 临衰厌 
鼓鞞。 

又云： 

唐尧真 自圣， 野老复 何知？ 晒药能 无妇？ 应门幸 有儿。 
…… 为报鸳 行旧， 鹪鹩在 一枝。 

他 对于当 日的政 治似很 失望。 他曾有 <洗 兵马〉 一篇， 很明白 
地 指斥当 日政治 界的怪 现状。 此 诗作于 “收京 后”， 

…… 京 师皆骑 汗血马 ，回纥 喂肉葡 萄宫。 …… 二 三豪俊 
为时出 ，整顿 乾坤济 时了。 …… 攀 龙附凤 势莫当 ，天下 尽化为 
侯王。 汝 等岂知 蒙帝力 ，时来 不得夸 身强？ …… 寸地 尺天皆 
入贡 ，奇 祥异瑞 争来送 ：不知 何国致 白环， 复道诸 山得 银瓮。 
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隐士休 歌<紫 芝曲〉 ，词 人解撰 〈河清 颂》。 …… 安得壮 士挽天 

河 ，净洗 甲兵长 不用！ 

这时候 两京刚 克复， 安史都 未平， 北方 大半还 在大乱 之中， 那 
有 “寸地 尺天皆 入贡” 的事？ 这样 的蒙蔽 ，这样 的阿谀 谄媚， 似乎很 
使杜 甫生气 o 《北征 > 诗里 ，他 还说： 

虽乏谏 诤姿， 恐君有 遗失。 …… 挥涕 恋行在 ，道 途犹桄 

惚。 

他现在 竟大胆 地说： 

唐尧真 自圣， 野老复 何知？ 

这是 绝望的 表示。 肃宗大 概是个 很昏庸 的人， 受张后 与李辅 
国等的 愚弄， 使一班 志士大 失望。 杜 甫晚年 （肃宗 死后） 有< 忆昔〉 
诗 ，明白 指斥肃 宗道： 

关 中小儿 （指李 辅国。 他 本是闲 厩马家 小儿） 坏纪纲 ，张 

后 不乐上 为忙。 

这可 见杜甫 当日必 有大不 满意的 理由。 政治上 的失望 使他丢 
弃 了那“ 自比稷 与契” 的野心 ，所以 他说： 

为 报鸳行 1 曰， 鹪鹩在 一枝。 

从 此以后 ，他打 定主意 ，不 妄想 “致君 尧舜上 ”了。 从此 以后， —— 
尤 其是他 到了成 都以后 —— 他安心 定志以 诗人终 老了。 

从杜甫 入蜀到 他死时 ，是 杜诗 的第三 时期。 在这 时期里 ，他的 
生 活稍得 安定， 虽 然仍旧 很穷， 但比那 奔走避 难的乱 离生活 毕竟平 
静 的多了 o 那时 中原仍 旧多事 ，安史 之乱经 过八年 之久， 方才平 
定; 吐蕃 入寇， 直打到 京畿； 中央政 府的威 权旁落 ，各 地的“ 督军” 
(藩 镇) 都变成 了“土 皇帝” ，割 据的 局面已 成了。 杜 甫也明 白这个 
局面， 所以打 定主意 过他穷 诗人的 生活。 他并 不赞成 隐遁的 生活， 
所 以他并 不求“ 出世” ，他 只是过 他安贫 守分的 生活。 这时 期的诗 
大 都是写 这种简 单生活 的诗。 丧乱的 余音自 然还不 能完全 忘却， 
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依人的 生活自 然总有 不少的 苦况； 幸而杜 甫有他 的诙谐 风趣， 所以 
他总寻 得事物 的滑稽 的方面 ，所 以他处 处可以 有消愁 遣闷的 诗料， 
处处 能保持 他那打 油诗的 风趣。 他 的年纪 大了， 诗格 也更老 成了; 
晚 年的小 诗纯是 天趣， 随便 挥洒， 不加 雕饰， 都有 风味。 这 种诗上 
接陶潜 ，下开 两宋的 诗人。 因为他 无意于 作隐士 ，故 杜甫的 诗没有 
盛唐隐 士的做 作气; 因为 他过的 真是田 园生活 ，故他 的诗真 是欣赏 
自然 的诗。 

试举一 首诗， 看他在 穷困里 的诙谐 风趣： 

茅屋 为秋风 所破歌 

八 月秋高 风怒号 ，卷我 屋上三 重茅。 茅 飞渡江 洒江郊 ，高 
者挂霄 长林梢 ，下者 飘转沉 塘坳。 南村群 童欺我 老无力 ，忍能 
对面 为盗贼 ，公 然抱茅 入竹去 ，唇焦 口燥呼 不得。 归来 倚杖自 
叹息。 —— 俄 顷风定 云墨色 ，秋天 漠漠向 昏黑。 布衾 多年冷 
似铁 ，骄儿 恶卧踏 里裂。 床 床屋漏 无干处 ，雨脚 如麻未 断绝。 
自 经丧乱 少睡眠 ，长夜 沾湿何 由彻？ —— 安 得广厦 千万间 ，大 
庇天 下寒士 俱欢颜 ，风雨 不动安 如山？ 呜呼 ，何 时眼前 突兀见 
此屋！ 吾 庐独破 受冻死 亦足！ 

在这种 境地里 还能作 诙谐的 趣话， 这 真是老 杜的最 特别的 风格。 
他的 滑稽风 趣随处 皆可以 看见。 我们再 举几首 作例： 

百 忧集行 

忆 年十五 心尚孩 ，健如 黄犊走 复来。 

庭 前八月 梨枣熟 ，一日 上树能 千回。 

即 今倏忽 已五十 ，坐卧 只多少 行立。 

强 将笑语 供主人 ，悲见 生涯百 忧集。 

入 门依旧 四壁空 ，老妻 睹我颜 色同。 

痴儿 未知父 子礼， 叫怒 索饭啼 门东。 

下面 的一首 便像是 “强将 笑语供 主人” 的诗： 
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遭田 父泥饮 ，美 严中丞 


步 II 随春风 ，村 村自 花柳。 
酒酣夸 新尹， 畜眼未 见有。 
名在飞 骑籍， 长番岁 时久。 
差 科死则 已， 誓不举 家走。 
叫妇开 大瓶， 盆中为 吾取。 
语多虽 杂乱， 说尹终 在口。 
久客惜 人情， 如何拒 邻叟？ 
指挥过 无礼， 未觉村 野丑。 


田翁逼 社日， 邀我尝 春酒。 
回头 指大男 ，“渠 是弓 箭手， 
前日放 营农， 辛苦救 衰朽。 
今年 大作社 ，拾遗 能住否 厂’ 
感此气 杨扬， 须知风 化首。 
朝来偶 然出， 自卯将 及酉。 
高声索 果栗， 欲起时 被肘。 
月 出遮 我留， 仍嗔问 升斗。 


白 话诗多 从打油 诗出来 ，我 们在第 十一章 里已说 过了。 杜甫 


最爱 作打油 诗遣闷 消愁， 他的诗 题中有 “戏作 俳谐体 遣闷” 一类的 
题目。 他做惯 了这种 嘲戏诗 ，他 又是个 最有谐 趣的人 ，故他 的重要 
诗 (如 （北征  >)便 常常带 有嘲戏 的风味 ，体裁 上自然 走上白 话诗的 
大路。 他晚年 无事， 更喜 欢作俳 谐诗， 如上文 所举的 几首都 可以说 
是打 油诗的 一类。 后人崇 拜老杜 ，不敢 说这种 诗是打 油诗, 都不知 
道这 一点便 是读杜 诗的诀 窍:不 能赏识 老杜的 打油诗 ，便根 本不能 


了解老 杜的真 好处。 试 看下举 的诗： 

夜 归 

夜 来归来 冲虎过 ，山黑 家中已 眠卧。 

傍 见北斗 向江低 ，仰看 明星当 空大。 

庭 前把烛 嗔两炬 ，峽口 惊猿闻 一个。 

白 头老罢 舞复歌 ，杖藜 不睡谁 能那？ 

(此诗 用土音 ，第四 句“大 ”音堕 ，末 句“那 ”音娜 ，为“ 奈何” 
二 字的合 音。） 

这 自然是 徘谐诗 ，然而 这位老 诗人杖 藜不睡 ，独 舞复歌 ，这是 
什么 心境？ 所 以我们 不能不 说这种 打油诗 里的老 杜乃是 真老杜 


呵。 
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我们 这样指 出杜甫 的诙谐 的风趣 ，并不 是忘了 他的严 肃的态 
度， 悲哀的 情绪。 我 们不过 要指出 老杜并 不是终 日拉长 了面孔 ，专 
说忠君 爱国话 的道学 先生。 他 是一个 诗人， 骨 头里有 点诗的 风趣; 
他能开 口大笑 ，却也 能吞声 暗哭。 正因为 他是个 爱开口 笑的人 ，所 
以他的 吞声哭 使人觉 得格外 悲哀， 格夕卜 严肃。 试看他 晚年的 悲哀: 

夜 闻鱟栗 

夜 间觜栗 沧江上 ，衰年 侧耳情 所向。 

邻 舟一听 多感伤 ，塞曲 三更麩 悲壮。 

积 雪飞霜 此夜寒 ，孤灯 急管复 风湍。 

君 知天下 干戈满 ，不见 江湖行 路难。 

观公 孙大娘 弟子舞 剑器行 

大 历二年 （767 年， 那 年杜甫 56 岁） 十月十 九曰， 夔府别 
驾 元持宅 ，见 临颖李 十二娘 舞剑器 ，壮其 蔚跤， 问 其所师 。曰， 
“余 ，公 孙大娘 弟子也 。”开 元五载 （717 年， 那时他 6 岁） ，余尚 
童稚 ，记 于郾城 观公孙 氏舞剑 器浑脱 （剑 器是一 种舞， 浑脱也 
是一 种舞） ，浏 漓顿挫 ，独出 冠时。 自高 头宜春 梨园二 伎坊内 
人， 洎 外供奉 ，晓是 舞者， 圣文神 武皇帝 （玄 宗） 初 ，公孙 一人而 
已。 玉 貌绣衣 ，况余 白首！ 今兹弟 子亦匪 盛颜。 既辨其 由来， 

知波澜 莫二。 抚 事慷慨 ，聊为  <  剑器 行》。 …… 

昔 有佳人 公孙氏 ，一舞 剑器动 四方。 

观者如 山色 沮丧， 天地 为之久 低昂。 

燿如 羿射九 日落， 矫如 群帝骖 龙翔， 

来 如雷霆 收震怒 ，罢如 江海凝 清光。 

绛 唇珠袖 两寂寞 ，晚有 弟子传 芬芳。 

临 颖美人 在白帝 ，妙舞 此曲神 扬扬； 

与 余问答 既有以 ，感时 抚事增 惋伤。 

先 帝侍女 八千人 ，公孙 剑器初 第一。 
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五 十年间 似反掌 ，风 尘滩洞 昏 王室。 

梨 园弟子 散如烟 ，女乐 佘姿映 寒曰。 

金 粟堆南 （旧注 ，金 粟堆在 明皇秦 陵北） 木已拱 ，瞿 塘石城 
草 萧瑟。 玳 筵急管 曲复终 ，乐极 哀来月 东出。 老夫不 知其所 
往 ，足茧 荒山转 愁疾。 

江南逢 李龟年 

(天宝 盛时， 乐工李 龟年特 承宠顾 ，于 洛阳大 起宅第 ，奢侈 
过于 王侯。 乱后 他流落 江南， 每为 人歌旧 曲 ，座 上闻者 多掩泣 
罢 酒。） 

岐 王宅里 寻常见 ，崔九 (原注 ，殿 中监 崔涤， 中书令 崔堤之 
弟。） 堂前几 度闻。 正 是江南 好风景 ，落花 时节又 逢君！ 

有时候 ，他 为了 中原的 好消息 ，也很 高兴： 

闻官 军收河 南河北 
剑外 忽传 收蓟北 ，初 闻涕泪 满 衣裳。 

却看 妻子愁 何在， 漫卷 诗书喜 欲狂。 

白 日放歌 须纵酒 ，青春 作伴好 还乡。 

即从 巴峡 穿巫峡 ，便下 襄阳向 洛阳。 

但中 原的局 势终不 能叫人 乐观。 内乱不 曾完全 平定， 吐蕃又 
打到长 安了。 政 治上的 腐败更 使杜甫 伤心。 

释 闷 

四 海十年 不解兵 ，犬戎 也复临 咸京！ …… 豺狼塞 路人断 
绝 ，烽火 照夜尸 纵横。 天 子亦应 厌奔走 ，群 公固合 思升平 。但 
恐诛求 不改辙 ，闻道 嬖孽能 全生。 江 边老翁 错料事 ，眼 暗不见 
风 尘清！ 

这个时 期里， 他过的 是闲散 的生活 ，耕田 种菜， 摘 苍耳， 种莴苣 
(即莴 笋）， 居然是 一个农 家了。 有 时候， 他也不 能忘掉 时局： 

不眠忧 战伐， 无力正 乾坤。 
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但他 究竟是 个有风 趣的人 ，能自 己排遣 ，又能 从他的 田园生 活里寻 
出诗 趣来。 他晚 年做了 许多“ 小诗” ，叙 述这种 简单生 活的一 小片， 
一 小段， 一个小 故事， 一个小 感想， 或 一个小 印象。 有时候 他试用 
律体 来做这 种“小 诗”； 但律体 是不适 用的。 律诗须 受对偶 与声律 
的拘束 ，很难 没有凑 字凑句 ，很 不容 易专写 一个单 纯的印 象或感 
想。 因为这 个缘故 ，杜甫 的“小 诗”常 常用绝 句体， 并 且用最 自由的 
绝 句体， 不拘 平仄， 多用 白话。 这种“ 小诗” 是老杜 晚年的 一大成 
功， 替 后世诗 家开了 不少的 法门； 到了 宋朝， 很有些 第一流 诗人仿 
作这 种“小 诗”， 遂成 中国诗 的一种 重要的 风格。 

下面选 的一些 例子可 以代表 这种“ 小诗” 了  ： 

春水生 二绝 

二月 六夜春 水生， 门前 小滩浑 欲平。 

鸬 鹚满械 莫漫喜 ：吾与 汝曹俱 眼明！ 

一 夜水高 二尺强 ，数日 不可更 禁当。 

南市 津头有 船卖， 无钱 即买系 篱旁。 

绝 句漫兴 九之七 

眼见 客愁愁 不醒， 无赖 春色到 江亭。 

即 遣花开 深造次 ，便觉 莺语太 丁宁。 

$ 

手种 桃李非 无主， 野老 墙低还 似家。 

恰 似春风 相欺得 ，夜来 吹祈数 枝花！ 

熟 知茅斋 绝低小 ，江上 燕子故 来频； 

衔 泥点污 琴书内 ，更接 飞虫打 著人。 

二月 已破 三月来 ，渐老 逢春能 几回？ 
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莫 思身外 无穷事 ，且尽 生前有 限杯。 

肠 断江春 欲尽头 ，杖藜 徐步立 芳洲。 
颠 狂柳絮 随风去 ，轻薄 桃花逐 水流。 

糁 径杨花 铺白毡 ，点溪 荷叶叠 青钱。 
竹根 雉子无 人见， 沙上 凫雏傍 母眠。 

隔 户杨柳 弱袅袅 ，恰似 十五女 儿腰。 
谁谓 朝来不 作意？ 狂 风挽断 最长条 

江畔独 步寻花 七之二 
江 深竹静 两三家 ，多事 红花映 白花。 
报 答春光 知有处 ，应须 美酒送 生涯。 

黄 四娘家 花满蹊 ，千朵 万朵压 枝低。 
留连 戏蝶时 时舞， 自在 娇莺恰 恰啼。 

三绝句 三之二 

楸树 馨香倚 钓矶， 斩新 花朵未 应飞。 
不 如醉里 风吹尽 ，可忍 醒时雨 打稀？ 

门 外 鸬鹚去 不来， 沙头 忽见眼 相猜。 
自今 以后知 人意， 一日 须来一 百回。 

漫 成 

江月 去人 只数尺 ，风灯 照夜欲 三更。 
沙 头宿鹭 联拳静 ，船尾 跳鱼拨 刺鸣。 

绝 句 

谩道春 来好！ 狂风大 放颠， 
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吹花随 水去， 翻却钓 鱼船。 

若 用新名 词来形 容这种 小诗， 我 们可说 这是“ 印象主 义的” 
(Impressionistic) 艺术, 因为每 一首小 诗都只 是抓住 了一个 断片的 
影象或 感想。 绝 句之体 起于魏 晋南北 朝间的 民歌; 这种体 裁本只 
能 记载那 片段的 感想与 影象。 如 《华山 畿>  中的 一首： 

奈 何许！ 天下人 何限！ 慊慊只 为汝！ 

这便是 写一个 单纯的 情绪。 又如 (读曲 歌> 中的一 首云： 

折 杨柳。 百鸟 园林啼 ，道欢 不离口  C 

这 便是写 一个女 子当时 心中的 印象。 她 自觉得 园林中 的百鸟 
都 在那儿 歌唱她 的爱人 ，所以 她自己 的歌唱 只是直 叙她的 印象如 
此。 凡好 的小诗 都是如 此：都 只是抓 住自然 界或人 生的一 个小小 
的片段 ，最 单一又 最精采 的一小 片段。 老杜到 了晚年 ，风格 老辣透 
了， 故他作 这种小 诗时， 造语又 自然， 又 突兀， 总要使 他那个 印象逼 
人而来 ，不可 逃避。 他控告 春风擅 入他家 吹折数 枝花; 他嘲 笑邻家 
杨柳有 意和春 风调戏 ，被 汪风 挽断了 她的最 长条; 他看 见沙 头的鸬 
鹚， 硬 猜是旧 相识， 便同他 订约， 要 他一日 来一 百回； 他看见 狂风翻 
了 钓鱼船 ，偏要 说是风 把花片 吹过去 ，把 船撞 翻了！ 这样顽 皮无赖 
的诙谐 风趣便 使他的 小诗自 成一格 ，看 上去好 像最不 经意， 其实是 
他老人 家最不 可及的 风格。 

我们 现在要 略约谈 谈他的 律诗。 

老杜是 律诗的 大家， 他的五 言律和 七言律 都是最 有名的 。律 
诗 本是一 种文字 游戏， 最宜于 应试， 应制， 应酬 之作； 用来 消愁遣 
闷， 与 围棋踢 球正同 一类。 老 杜晚年 作律诗 很多， 大 概只是 拿这件 
事当 一种消 遣的玩 艺儿。 他说： 

陶冶 性灵在 底物？ （“ 底”是 “什么 ”。） 新诗 改罢自 长吟。 

孰 （一 作“熟 ”） 知二谢 （谢 灵运， 谢眺） 将能事 ，颇 学阴何 （阴 铿， 
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何逊 ，参看 上文） 苦 用心。 （《解 闷》） 

在 他只不 过“陶 冶性灵 ”而已 ，但 他的作 品与风 格却替 律诗添 
了 不少的 声价， 因 此便无 形之中 替律诗 延长了 不少的 寿命。 

老杜 作律诗 的特别 长处在 于力求 自然， 在 于用说 话的自 然神 
气来做 律诗， 在于从 不自然 之中求 自然。 最好的 例是： 

早秋 苦热堆 案相仍 

七 月六日 苦炎蒸 ，对食 暂餐还 不能。 每愁夜 中皆是 （今本 
作 “自足 ”今依 一本） 蝎 ，况乃 秋后转 多蝇。 束带 发狂欲 太叫， 
薄书 何急来 栢仍！ 南 望青松 架短壑 ，安得 赤脚踏 层冰！ 

这 样做律 诗便是 打破律 诗了。 试 更举几 个例： 

,  九 曰 

去 年登高 郝县北 ，今日 重在涪 江滨。 

苦 遭白发 不相放 ，羞见 黄花无 数新。 

世 乱郁郁 久为客 ，路难 悠悠常 傍人。 

酒 阑却忆 十年事 ，肠断 彌山清 路尘。 

昼 梦 

二 月饶睡 昏昏然 ，不独 夜短昼 分眠。 

桃 花气暖 眼自醉 ，春渚 日落梦 相牵。 

故乡 门巷荆 棘底， 中原 君臣豺 虎边。 

安 得务农 息战斗 ，普天 无吏横 索钱！ 

十二 月一曰 三首之 一 
寒轻 市上山 烟碧， 日满 楼前江 雾黄。 

负盐 出井此 溪女， 打鼓 发船何 郡郎？ 

新 亭举目 风景切 ，茂陵 著书消 渴长。 

春 花不愁 不烂漫 ，楚客 唯听棹 相将。 

这都 是有意 汀破那 严格的 声律， 而用那 说话的 口气。 后来北 
宋诗人 多走这 条路， 用说话 的口气 来作诗 ，遂 成一大 宗派。 其实所 
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谓“宋 诗”， 只 是作诗 如说话 而已， 他的 来源无 论在律 诗与非 律诗方 
面 ，都 出于学 杜甫。 

杜 甫用律 诗作神 种尝试 ，有 些尝试 是很失 败的。 如 《诸 将》 等 
篇用律 诗来发 议论, 其 结果只 成一些 有韵的 歌括， 既 不明白 ，又无 
诗意。 < 秋兴〉 八首传 诵后世 ，其 实也都 是一些 难懂的 诗迷。 这种 
诗全无 文学的 价值, 只是 一些失 败的诗 顽艺儿 而已。 

律诗很 难没有 杂凑的 意思与 字句。 大概 做律诗 的多是 先得一 
两句 好诗， 然后凑 成一首 八句的 律诗。 老杜 的律诗 也不能 免这种 
毛病 。如： 

江天 漠漠乌 双去， 

这是好 句子； 他对上 一句“ 风雨时 时龙一 吟”， 便是杂 凑的了 。又 
如： 

重露成 涓滴， 稀星乍 有无。 

下句 是实写 ，上句 便是不 通的凑 句了。 又如： 

暗飞萤 日照， 水宿乌 相呼。 

上句很 有意思 ，下 句便又 是杂凑 的了。 又如： 

四更山 吐月， 残夜水 明楼。 

这 真是好 句子。 但 此诗下 面的六 句便都 是杂凑 的了。 这 些例子 
都可以 教训我 们:律 诗是条 死路， 天 才如老 杜尚且 失败， 何况 别人？ 


第 + 五章 大历 长庆间 的诗人 

从 杜甫到 白居易 ，这 一百年 （750 — 850 年） 是 唐诗的 极盛时 
代。 我在 上章曾 指出这 个时期 的文学 ，与开 元天宝 盛时的 文学有 
根本 上的大 不同。 前一期 为浪漫 的文学 ，这 一期为 写实的 文学; 前 
者无论 如何富 丽妥帖 ，终 觉不 是脚踏 实地; 后者乎 实浅近 ，却 处处 
自 有斤两 ，使人 感觉他 的恳挚 亲切。 李白 、杜 甫并世 而生， 他们却 
代表 两个绝 不同的 趋势。 李白 结束八 世纪中 叶以前 的浪漫 文学， 
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杜甫 开展八 世纪中 叶以下 的写实 文学。 

天宝末 年的大 乱使社 会全部 起一个 大震动 ，文 学上也 起了一 
个大 变动。 故大乱 以前与 大乱以 后的文 学迥然 不同。 但话 虽如此 
说 ，事 实上却 没有这 样完全 骤然的 大变。 安 史之乱 也不是 一天造 
成的 ，乱后 的文学 新趋势 也不是 一天造 成的。 即 如杜甫 ，他 在乱前 
作的 〈兵 车行) ，〈丽 人行） ，与 〈自 京赴奉 先县咏 怀〉， 已不是 开元盛 
曰之 音了。 不 过他的 天才高 ，蕴 积深， 故成就 也最大 ，就成 为这时 


期 的开山 大师。 其实大 乱以前 ，已有 许多人 感觉当 日的文 学的流 
弊， 很想挽 救那浪 漫不切 实的文 风归到 平实切 近的路 上去。 不过 
那些 人的天 才不够 ，有心 而无力 ，故只 能做那 个新运 动里的 几个无 


名英雄 而已。 

元 结在乾 元三年 （760 年） 选 集他的 师友沈 千运， 于逖， 孟云 
卿 ，张彪 ，赵 徵明， 王季友 ，同他 的哥哥 元季川 七人的 诗二十 四首， 
名曰 〈箧中 集》。 他作的 〈箧 中集》 序很可 以表 示大乱 以前一 班明眼 
人对 于改革 文学的 主张。 

《箧中 集>序 


元结作 〈箧中 集>。 或问曰 ，公 所集之 诗何以 订之？ 对曰， 
风雅不 兴几及 千岁。 溺 于时者 ，世无 人哉？ 呜呼 ，有 名位不 
显 ，年 寿不将 ，独 无知音 ，不 见称颂 ，死 而已矣 ，谁云 无之？ 近 
世 作者更 相沿袭 ，拘 限声病 ，喜 尚形似 ，且 以流易 为辞， 不知丧 
于 雅正。 然哉。 彼则指 咏时物 ，会 谐丝竹 ，与歌 儿舞女 生污惑 
之声 于私室 可矣。 若令方 直之士 大雅君 子听而 诵之， 则未见 
其 可矣。 吴兴 、沈 千运独 挺子流 俗之中 ，强 攘于已 溺之后 ，穷 
老不惑 ，五十 佘年。 凡所为 文皆与 时异。 故朋 友后生 稍见师 
效， 能似类 者有五 六人。 于戏 ，自 沈公及 二三子 皆以正 直而无 
禄位 ，皆以 忠信而 久贫贱 ，皆 以仁 让而至 丧亡。 异 于是者 ，显 
荣 当世。 谁为 辩士？ 吾欲 问之。 天下兵 兴于今 六岁， 人皆务 
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武 ，斯焉 谁嗣？ 已长逝 者遗文 散失， 方阻绝 者不见 近作。 尽藍 
中所有 ，总 编次之 ，命曰 《箧中 集》， 且欲传 之亲故 ，冀其 不亡于 
今。 凡七人 ，诗 二十 四首。 时 乾元三 年也。 

这七 人之中 ，杜甫 最佩服 孟云卿 ，曾 说， 

李 陵苏武 是吾师 ，孟子 论文更 不疑。 

可惜 孟云卿 论文的 话不可 见了。 杜 甫诗中 也曾提 及王季 友及张 
彪; 李白 也有 赠于逖 的诗。 故 《箧 中集） 的一 派不能 算是孤 立的一 
派。 他们的 诗传下 来的很 少( 《全唐 诗} 中， 孟 云卿有 一卷, 余人多 
仅有 （箧 中集〉 所收的 几首） 依 现有的 诗看来 ，他们 的才力 实在不 
高 ，大概 可说是 眼高手 低的批 评家。 但他们 的文论 ，一 方面 也许曾 
影 响杜甫 ，一 方面一 定影响 了元结 ，遂开 一个新 局面。 

元结 (参 看第十 三章） 的 诗才不 很高， 但 他却是 一个最 早有意 
作 新乐府 的人。 他在天 宝丙戌 (746 年) 作 《闵 荒诗》 一首， 自 序云： 

天宝 丙戌中 ，元 子浮隋 河至淮 阴间。 其年水 坏河防 ，得隋 
人冤歌 五篇； 考 其歌义 似冤怨 时主。 故广 其意， 采其歌 ，为 《闵 
荒诗  >一篇 ，其 佘载于 异录。 

这明明 是元结 眼见当 日运河 流域百 姓遭水 灾后的 愁苦， 假托 
隋人的 冤歌， 作为 此诗， 这 是“新 乐府” 最早的 试作。 其诗大 有历史 
的价值 ，故 摘抄 于下： 

炀皇嗣 君位， 隋德滋 昏幽， 日作及 身祸， 以为长 世谋。 
…… 意欲出 明堂， 便令浮 海舟。 令行 山川改 ，功与 玄造侔 。河 
淮可 支合， 峰沪 生回沟 （这 四句其 实很称 赞炀帝 开运河 的伟大 
功 绩）。 …… 浮荒娱 未央， 始到沧 海头。 忽见海 门山， 思作望 
海楼。 不知新 都城， 已为征 战丘！ 当时有 遗歌， 歌曲太 冤愁： 
四海非 天狱， 何为非 天囚？ 天囚正 凶忍， 为我万 姓愁。 人将引 
天钐， 人将持 天锼。 所欲充 其心， 相与绝 悲忧。 自得隋 人歌， 
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每为隋 君羞。 欲歌当 阳春， 似觉天 下秋。 更歌曲 未终， 如有怨 
气浮。 奈何 昏王心 ，不觉 此怨尤 ，遂令 一夫唱 ，四 海欣 提矛! 
…… 嗟嗟有 隋氏， 四海谁 与俦？ 

大概 当时表 面上虽 是太平 之世， 其实崩 乱的危 机已渐 渐明显 
了。 敌元结 此诗已 不是开 元盛世 之音； 不 出十年 ，大 乱遂起 ，这首 
诗几 乎成预 言了。 

《闵 荒诗〉 的次年 (747 年)， 他 在长安 待制； 这一 年， 他作 < 治风 
诗) 五篇， 〈刮 风诗》 五篇， 自 序云， “将欲 求干司 M 氏 ，以 裨天监 。”这 

也是作 诗讽谏 ，但诗 大坏了 ，毫没 有诗的 意味。 他又作 “补乐 歌”十 
首， 要想 补上古 帝王的 乐歌， 这 些也不 成诗。 他 又有“ 系乐府 ”十二 
首， 序云： 

天宝 辛未中 （天宝 无辛未 ，此当 是辛卯 ，或 乙未， - 751 

年或 755 年） ，元 子将前 世尝可 称叹者 ，为诗 十二篇 ，为 引其义 
以名之 ，总名 曰“ 系乐 府”。 古 人咏歌 不尽其 情声者 ，化 金石以 
尽之， 其欢怨 甚邪？ 戏 尽欢怨 之声者 ，可 以上感 于上， 下化于 
下。 故元 子系之 （元结 作文多 艰涩， 如此序 便不好 懂）。 

这真是 有意作 “新乐 府”。 这十二 首稍胜 于前作 诸篇， 今抄一 
篇作例 ： 

贫妇词 

谁知苦 贫夫， 家有愁 怨妻？ 请君听 其词， 能不为 酸凄？ 
所怜抱 中儿， 不如山 下曆。 空念庭 前地， 化为人 吏蹊。 
出门望 山泽， 回头心 复迷。 何时见 府主， 长跪向 之啼？ 

宝 应壬寅 (762 年) ，他作 “漫歌 ”八曲 ； 他又有 “引极 ”三首 ，“演 
兴 ”四篇 ，均不 详作诗 年月。 这些 诗也可 算是试 作的新 乐府; 诗虽 
不佳， 都可 以表现 这个时 代的诗 人的新 态度, —— 严 肃的， 认真的 
态度 。 

最能表 现这种 态度的 是他的  <  忝官引 >， {舂陵 行>， 《贼 退示官 
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吏〉 三首。 < 忝官弓 |> 的大 意云： 

天下昔 无事， 僻居养 愚钝。 …… 忽逢 暴兵起 ，闾 巷见军 
阵。 …… 往在 乾元初 （758— 759 年）， …… 天子垂 清问。 …… 
屡授不 次官， 曾与专 征印。 …… 偶得 凶丑降 ，功劳 愧方寸 。 尔 
来将 四岁， 惭耻言 可尽？ 请取冤 者辞， 为吾忝 官引。 冤 辞何者 
苦？ 万邑余 灰烬。 冤辞何 者悲？ 生人尽 锋刃。 冤辞何 者甚？ 
力役遇 劳困。 冤辞何 者深？ 孤弱亦 哀恨。 无谋 救冤者 ，禄位 
安 可近？ …… 实欲辞 无能， 归耕守 吾分。 

〈舂陵 行>并 序如下 •_ 

癸卯岁 （代 宗广 德元年 ，763 年） 漫叟 （元 结） 授遒州 刺史。 
道 州旧四 万佘户 ，经 贼已来 ，不满 四千。 大 半不胜 赋税。 到官 
未五 十日， 承诸使 征求符 牒二百 佘封， 皆曰 ，“失 其限者 ，罪至 
贬削 。” 于戏！ 若悉 应其命 ，则州 县破乱 ，剌 史欲焉 逃罪？ 若不 
应命， 又即获 罪戾。 必 不免也 ，吾 将守官 ，静以 安人， 待罪而 
已。 此 州是舂 陵故地 ，故作 〈舂陵 行> ，以达 下情。 

军国多 所需， 切责在 有司。 有司临 郡县， 刑法竞 欲施。 
供给岂 不忧？ 征敛又 可悲。 州小经 乱亡， 遗人实 困疲。 
大乡无 十家， 大族命 单赢。 朝餐 是草根 ，暮食 仍木皮 
出言气 欲绝， 意速行 步迟。 追呼尚 不忍， 况乃鞭 挞之？ 
邮亭传 急符， 来往迹 相追。 更无宽 大恩， 但有迫 促期。 
欲令鬻 儿女， 言发恐 乱随。 悉使索 其家， 而又无 生资。 
听彼遒 路言， 怨伤谁 复知？ 去冬山 贼来， 杀夺儿 无遗。 
所愿见 王官， 抚养以 惠慈。 奈何重 驱逐， 不使存 活为？ 
安人天 子命， 符节我 所持。 州县如 乱亡， 得罪复 是谁？ 
逋缓违 诏令， 蒙责固 其宜。 前贤重 守分， 恶以祸 福移。 
亦云贵 守官， 不爱能 适时。 顾惟孱 弱者， 正直当 不亏。 
何人采 国风， 吾欲献 此辞。 
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< 贼退示 官吏》 一篇更 说的 沉痛。 其序 与本诗 如下： 

癸卯岁 ，西 原贼入 道州， 焚烧杀 惊几尽 而去。 明年 （764 
年） ，贼 又攻永 ，破邵 ，不 犯此 州边鄙 而退。 岂 力能制 敌欤？ 盖 
蒙 其伤怜 而已。 诸使何 为忍苦 征敛？ 故 作诗一 篇以示 官吏。 
昔岁逢 太平， 山林二 十年， 泉源在 庭户， 洞壑当 门前； 
丼税有 常期， 日晏犹 得眠。 忽然遭 世变， 数岁亲 戎旃。 
今来典 斯郡， 山夷又 纷然。 城小贼 不屠， 人贫伤 可怜。 
是以陷 邻境， 此州独 见全。 使臣将 王命， 岂不如 贼焉！ 
今彼征 斂者， 迫之如 火煎。 谁能绝 人命， 以作时 世贤？ 
思欲委 符节， 引竿自 刺船， 将家就 鱼麦， 归老江 湖边。 
这竟是 说官吏 不如盗 贼了。 这种 严肃的 态度， 说老实 话的精 
神， 真是这 个时代 的最大 特色。 

杜甫在 夔州时 ，得读 元结的 〈舂 陵行》 、《贼 退示官 吏>  两篇 ，感 
叹 作“同 元使君 〈舂 陵行 >”， 有 序云： 

览 道州元 使君结 （舂陵 行>兼 （贼退 示官吏 >作 二首， 志之 
曰：当 天子分 忧之地 ，效汉 官良吏 之目。 今盗贼 未息， 知民疾 
苦 ，得 结辈十 数公落 落然参 错天下 为邦伯 ，万物 吐气， 天下少 
安可 得矣。 不意复 见叱兴 体制微 婉顿挫 之词！ 感 而有诗 ，增 
诸卷轴 ，简 知我者 ，不必 寄元。 

杜甫 与元结 为一个 同志， 故感慨 赞叹， 作诗 和他， 写在 原诗之 
后， 替他转 送知者 ，替他 宣传。 他 的和诗 前半赞 叹元结 的原诗 ，后 

段自 述云： 

…… 我多 长卿病 ，日 夕 思朝廷 ，肺枯 渴太甚 ，漂泊 公孙城 
(白 帝城， 曾为公 孙述所 据）。 呼儿具 纸笔， 隐几 临轩楹 ，作诗 
呻吟内 ，墨 浓字 欹倾。 感彼危 苦词， 庶几知 者听。 

这 时候大 概是大 历元年 至二年 (766 — 767 年〉， 他在老 病呻吟 
之中， 作诗表 彰他新 得的一 位同志 诗人。 三四 年后, 老杜死 在湖南 
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衡 岳之间 ，那 时元结 也许还 在道州 （他大 历二年 还在道 州）， 但他们 
两人 终不得 相见。 然而他 们两人 同时发 起的“ 新乐府 ”运动 在他们 
死 后却得 着不少 有力的 新同志 ，在 这一世 纪内放 很大的 异彩。 

顾况， 字逋翁 ，海 盐人。 事迹附 见< 旧唐书 > (卷一 三 0)<李泌 
传》， 传中 无生卒 年代。 他有 《伤 子》 诗云， “老 夫已七 十”， 又 《天宝 
题壁〉 诗云： 

五十余 年别， 伶俜道 不行。 却来书 处在， 惆怅似 前生。 

他 的后人 辑他的 诗文为 《顾华 阳集》 （明 万历 中顾端 辑本; 清咸 
丰中顾 履成补 辑本） ，其中 有他的 《嘉兴 监记〉 ，末 署贞元 十七年 
(801 年）。 补遗中 有焦山 《瘗 鹤铭〉 ，中 有云： 

壬辰 岁得于 华亭， 甲午 岁化于 朱方。 

壬 辰为元 和七年 （812 年）， 甲午 为九年 （814 年） ，上距 天宝末 
年 (755年>已 近六十 年了。 他大概 生于开 元中叶 （约 725 年） ，死 
于 元和中 （约 815 年） ，年约 九十岁 ，故 《全 唐诗〉 说他 “以寿 终”。 

顾况与 李泌、 柳浑为 “人外 之交， 吟咏自 适”。 柳 浑与李 泌做到 
了封 侯拜相 的地位 ，而 顾况只 做到著 作郎。 他不 免有怨 望之意 。 
他是 个滑稽 诗人， 常 作打油 诗狎玩 同官， 人多 恨他。 李泌、 柳浑死 
时（ 皆在 789 年)， 宪司 劾他不 哭李泌 之丧而 有调笑 之言， 贬 逐为饶 
州 司户。 他 后来隐 于茅山 ，自 号华阳 真隐。 

0 日 唐书) 说他 “能为 歌诗; 性 诙谐， 虽 王公之 贵与之 交者， 必戏 
侮之。 然以嘲 笑能文 ，人多 狎之。 ”又说 ，他对 于“班 列同官 ，咸 有侮 
玩之 目”。 又说， 他“有 文集二 十卷。 其赠 柳宜城 (柳 浑封宜 成伯） 
辞 句率多 戏剧， 文体皆 此类也 。” 这都 是说， 顾 况是一 个做诙 谐讽刺 

诗的 诗人。 

他也有 意做新 乐府。 他 起初用 古诗三 百篇的 体裁来 做新乐 
府， 有 （补亡 训传 >十 三章， 我试 举两章 作例： 
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筑 城 

筑城 ，刺临 戎也。 寺 人临戎 ，以 墓砖为 城壁。 （“临 戎”是 
监军） 

筑 城登登 ，于以 作固。 （“于 以” 二字在 《国 风〉 里多作 “于 
何 ”解。 注家 多不明 此义。 顾况 也误用 了。） 咨尔 寺兮， 发郊外 
冢墓。 死 而无知 ，犹或 不可。 若其 有知， 惟上帝 是诉。 

持 斧 

{持斧 > ，启戎 士也。 戎士 伐松柏 为蒸薪 ，孝 子徘徊 而作是 
诗。 

持斧 ，持斧 ，无 翦我松 柏兮。 

柏 下之土 ，藏吾 亲之体 魄兮。 

但他在 这十三 章之中 ，忽夹 入一章 用土话 作的： 

囝 


囝， 哀闽也 （原 注， 囝音蹇 ，闽 俗呼子 为囝， 父为郞 罢）。 
囝生 闽方。 闽 吏得之 ，乃绝 其阳。 为 臧为荻 ，致金 满屋。 
为 髡为钳 ，如视 草木。 天 道无知 ，我罹 其毒！ 神 道无知 ，彼受 
其福！ 郎罢 别囝： “吾悔 生汝。 及 汝既生 ，人劝 不举。 不从人 
言 ，果 荻是苦 。”囝 别郎罢 ，心 摧血下 ：“隔 地绝天 ，及 至黄泉 ，不 
得在 郎罢前 r 

这一首 可算是 真正新 乐府， 充满着 尝试的 精神， 写实的 意义。 
他 在诗的 体裁上 ，很有 大胆的 尝试， 成绩也 不坏， 如下 举的几 


首: 


琴 歌 

琴调 秋些。 胡 风绕雪 ，峡 泉声咽 ，佳人 愁些。 

长安道 


长安道 ，人 无衣， 马无草 ，何不 归来山 中老？ 

可 惜他的 诙谐诗 保存的 不多。 我们 只可以 举几首 作例: 
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梁广 画花歌 

彐母欲 过刘彻 （汉 武帝名 刘彻） 家， 飞琼 夜入云 軿车。 紫 
书分付 与青鸟 ，却向 人间求 好花。 —— 上 元夫人 最小女 ，头而 
端正 能言语 ，手 把梁生 画花看 ，凝 嗍掩笑 心相许 3 心相许 ，为 
白 阿娘从 嫁与。  - 

酬 柳相公 

夭 下如今 已太平 ，相公 何事唤 狂生？ 

个 身恰似 笼中鹤 ，东望 沧溟叫 数声。 

这 一首大 概即是 《旧 唐书） 所 谓“赠 柳宜城 ，辞句 率多戏 剧”的 
一首。 柳浑有 爱妾名 叫 琴客， 柳浑告 老时， 把她 嫁了， 请顾 况作诗 
记 此事。 他作 了一篇 《宜城 放琴客 歌> ，末 段云： 

…… 人情 厌薄古 共然。 栢公 心在持 事坚。 上善若 水任方 
圆 ，忆昨 好之今 弃捐。 服药不 如独自 眠 ，从他 更嫁一 少年。 
末两 句便是 很诙谐 的打油 诗了。 他又有 < 杜秀 才画立 走水牛 
歌> ，更是 纯粹 的白话 谐诗： 

昆 仑儿， 骑白象 ，时时 锁着师 子项。 

奚 奴跨马 不搭鞍 ，立走 水牛惊 汉官。 

江 村小儿 好夸骋 ，脚踏 牛头上 牛领。 

浅 草平田 擦过时 ，大虫 著钝几 落井。 

杜 生知我 恋沧洲 ，画作 一障张 床头。 

八 十老婆 拍手笑 ，妒他 织女嫁 牵牛。 

他又有 < 古仙坛 > 一首， 有 同样的 顽皮： 

远山谁 放烧？ 疑是坛 旁醮。 仙人 错下山 ，拍手 坛边笑 。 


孟郊 ，字 东野， 洛阳人 ，〈新 唐书》 说是 湖州武 康人。 生 于天宝 
十年 (751 年)， 死于元 和九年 (814 年）。 他壮 年隐于 嵩山。 年几五 
十， 始到长 安应进 士试； 贞元 十二年 (769 年）， 他登进 士第。 过了 
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四年 ，选溧 阳尉。 韩愈 《荐士 > 诗云： 

酸寒溧 阳尉， 五十几 何耄！ 

故相郑 余庆为 河南尹 ，奏他 为永陆 运从事 ，试协 律郎。 故白居 
易 〈与元 九书》 云： 

近 日孟郊 六十终 试协律 （试即 后世的 “试用 ”）。 

元 和九年 ，郑 余庆为 兴元尹 ，奏他 为参谋 ，试 大理 评事。 他带 
了他 的夫人 去就职 ，在路 上病死 ，年六 十四。 （以 上均据 韩愈的 <贞 
曜先 生墓志 >) 

他终身 穷困， 却很受 同时的 诗人刘 言史， 卢殷, 韩愈， 张籍 ，一 
班人 的敬爱 o 韩愈 比他少 十七岁 ，同他 为忘年 的朋友 ，诗文 中屡次 
推 重他。 韩 愈说： 

其为诗 ，刿 目秫心 ，刃 迎缕解 ，钩 章棘句 ，掐擢 胃肾； 神施 
鬼设 ，间见 层出。 唯其大 玩于词 ，而与 世抹梂 。 人皆 劫劫； 我 
独 有余。 （《墓 志>) 

韩愈的 诗里也 屡次赞 叹孟郊 的诗， 如云： 

东野动 惊俗， 天葩吐 奇芬。 （〈醉 赠张秘 书〉） 

又云： 

有穷者 孟郊， 受材实 雄骜。 …… 横空 盘硬语 ，妥 帖力排 
晷。 （《荐 士〉） 

孟郊 是个用 气力做 诗的， 一 字一句 都不肯 苟且， 故字 句往往 
“惊俗 ” ；< 墓志》 所谓 “大玩 于词， 而与世 抹梂” ，所 谓“刿 目钵心 ，钩 
章棘 句”， 都指这 一点。 他 把做诗 看作一 件大事 ，故 能全神 贯注。 

他吊诗 人卢殷 诗云： 

. 至亲惟 有诗， 抱心 死有归 . 

又他  <  送淡公  >  诗云： 

诗人苦 为诗， 不如脱 空飞。 一生空 f 气， 非谏复 非讥。 
脱枯挂 寒枝， 弃如一 唾微。 一步一 步乞， 半片半 片衣。 
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倚诗为 活计， 从古无 多肥。 诗饥老 不怨， 劳师泪 霏霏。 

这样 的认真 的态度 ，便是 杜甫以 后的新 风气。 从 此以后 ，做诗 
不是 给贵人 贵公主 做玩物 的了， 也不仅 是应试 应制的 工具了 。做 
诗成 了诗人 的第二 生命， “至 亲惟有 诗”， 是 值得用 全副精 神去做 
的。 孟郊有 《老 恨〉 一 章云： 

老 恨 

无子抄 文字， 老吟多 飘零。 有时吐 向床， 枕席不 解听。 

斗蚁甚 微细， 病闻亦 清冷。 小大不 自识， 自然天 性灵。 

这 种诗开 一种新 风气: 一面完 全打破 六朝以 来的骈 偶格律 ，一 
面用朴 实平常 的说话 ，炼作 诗句。 韩愈说 他“横 空盘硬 语”， 其实他 
只是 使用平 常说话 ，加点 气力炼 铸成诗 而已。 试 听他自 己说： 

偷 诗 

饿犬龉 枯骨， 自吃谗 饥涎。 今文与 古文， 各各称 可怜。 

亦如婴 儿食， 饧桃口 旋旋。 唯有一 点味， 岂见逃 景延？ 

绳床独 坐翁， 默览有 所传。 终当 罢文字 ，别著 《逍 遥》 篇。 

从来文 字净， 君子不 以贤。 

他的“ 硬语” ，只 是删 除浮华 ，求 个“文 字净” 而已。 

孟郊的 诗是得 力于杜 甫的。 试看下 面的几 首绝句 ，便 知他和 
杜甫 的关系 ： 

济 源寒食 七之二 

女 婵童子 黄短短 ，耳中 闻人惜 春晚。 

逃 蜂匿蝶 踏花来 ，拋却 斋糜一 瓷碗。 

一  B 踏春 一百回 ，朝朝 没脚走 芳埃。 

饥 童饿马 扫花喂 ，向晚 饮溪三 两杯。 

长 安落花 飞上天 ，南风 引至三 殿前。 

可 怜春物 亦朝谒 ，唯我 孤吟渭 水边。 

枋 口花开 掣手归 ，嵩山 为我留 红晖。 
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可 怜踯躅 （花 名） 千万尺 ，柱地 柱天疑 欲飞。 

蜜 蜂为主 各磨牙 ，咬尽 村中万 木花。 

君 家瓮瓮 今应满 ，五色 冬笼甚 可夸。 

这种诗 的声调 与风味 ，都 很像杜 甫晚年 的白话 绝句。 中唐 、晚 
唐的诗 人都不 能欣赏 杜甫这 种“小 诗”的 风趣； 只有孟 郊可算 例外。 

孟 郊作的 社会乐 府也像 是受了 杜甫的 影响。 如 《织 妇辞 >云： 
夫是田 中郎， 妾是田 中女， 当得嫁 得君， 为君秉 机抒。 
筋力日 已疲， 不息窗 下机。 如何织 纨素， 自著蓝 缕衣！ 
官家榜 村路， 更索栽 桑树。 

后人的 “遍身 罗绮者 ，不 是养 蚕人” ，即是 这首诗 的意思 。又 
《寒地 百姓吟 >云： 

无火炙 地眠， 半夜皆 立号。 冷箭何 处来？ 棘针风 骚骚。 
霜吹破 四壁， 苦痛不 可逃。 高堂捶 钟饮， 到晓闻 烹炮。 
寒者愿 为蛾， 烧死彼 华膏。 华膏隔 仙罗， 虚绕千 万遭。 
到头落 地死， 踏地为 游遨。 游遨者 是谁？ 君子为 郁陶。 

前一首 即是“ 彤庭所 分帛， 本自寒 女出； 鞭挞其 夫家， 聚 敛会城 
阙; ”后一 首即是 “朱门 酒肉臭 ，路有 冻死骨 。” 《寒地 百姓吟  >  题下有 
自 注:“ 为郑相 (故 相郑 余庆) ，其年 居河南 ，畿内 百姓大 蒙矜恤 。”大 
概孟 郊作此 诗写河 南百姓 的苦况 ，感动 了郑相 ，百 姓遂受 他的恩 
恤。 此诗 也可以 表示孟 郊用心 思作诗 ，用气 力修辞 炼句。 他说 ，门 
外 寒冻欲 死的人 想变作 飞蛾, 情愿 死在高 堂上的 华灯油 膏里， •谁知 
灯 油有仙 罗罩住 ，飞不 进去, 到头落 在地上 ，被 人一脚 踏死。 “为游 
遨 ”大概 只是“ 好玩而 已”。 

张籍 ，字 文昌， 东郡人 （《全 唐诗〉 作 苏州人 ，〈新 唐书》 作 和州乌 
江人） ，贞 元中登 进士第 ，为 太常寺 大祝。 白居易 （与元 九书》 云： 

近日 …… 张 籍五十 未离一 太祝。 
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又 白居易 《读张 籍古乐 府>  诗云： 

…… 如何 欲五十 ，官小 身贱贫 ，病 眼街 西住， 无人行 到门？ 
他五 十岁时 ，还 做太祝 穷官; 我们 可用 （与元 九书》 的时代 （此 
书作于 白居易 在江州 ，元 稹在通 州时， 但无正 确年月 ，约在 元和十 
年， 西历 815 年) 考 张籍的 年岁， 可 以推定 他大概 生于代 宗初年 （约 
765 年）。 《旧唐 书> 说他 后来： 

转国 子助教 ，秘 书郎， …… 累授国 子博士 ，水部 员外郎 ，转 
水 部郎中 ，丰。 世谓 之张水 部云。 （卷百 六十） 

《新 唐书》 说他 

历水部 员外郎 ，主客 郎中， …… 仕终国 子司业 。 

二书 不合， 不知 那一书 不错。 

他 的死年 也不能 确定。 他 集中有 《祭 退之〉 诗 （韩愈 死在 824 
年） ，又有 《庄 陵挽 歌词〉 （敬 宗死在 826 年）， 又有 《酬 浙东 元尚书 
诗> (元稹 加检 校礼部 尚书在 827 年)， 又有 (寄白 宾客分 司东都 >诗 
(白 居易以 太子宾 客分司 东都在 829 年） ，故 我们可 以推想 他死时 
与 元稹大 约相同 ，约在 830 年 左右。 

上 文引白 诗有“ 病眼” 的话。 张籍 的眼睛 有病， 屡见于 他自己 
和他的 朋友的 诗里。 他有 < 患眼》 诗; 孟郊有 〈寄张 籍>诗 ，末 段云： 

穷瞎 张太祝 ，纵尔 有眼谁 尔珍？ 

天 子咫尺 不得见 ，不如 闭眼且 养真。 

张籍 与孟郊 、韩 愈相交 最久。 韩愈很 敬重他 ，屡次 推荐他 ，三 
十 年敬礼 不衰， 他也 很感激 韩愈， 他有 《祭退 之> 一篇 中说： 

籍在 江湖间 ，独以 道自将 ，学诗 为众体 ，久乃 溢笈囊 ，略无 
相 知人， 黯如雾 中行。 北游 偶逢公 ，盛语 相称明 ，名 因天 下闻， 
传者入 歌声。 …… 由兹类 朋党， 骨肉无 以当。 …… 出 则连辔 
驰， 寝则对 榻床； 搜穷古 今书， 事事相 酌量； 有花 必同寻 ，有月 
必 同望。 …… 到今三 十年， 曾不少 异更。 公文为 时师， 我亦有 
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微声。 而后 之学者 ，或号 为“韩 张”。 

他 有两篇 劝告韩 愈的书 （文见 东雅堂 < 昌黎先 生集》 卷十 四， 页 
36 — 40 注中〉 ，劝戒 他不要 赌博， 期望他 用全副 精力著 一部书 。这 
边 可以表 见张籍 的人格 和他们 两人的 交谊。 

白居易 (读 张籍古 乐府》 云： 

• 张君何 为者？ 业文 三十春 ，尤工 乐府词 ，举代 少其伦 。为 
诗意 如何？ 六义互 铺陈； 风雅比 兴外， 未尝著 空文。 读君 〈学 
仙》 诗， 可讽放 佚君。 读君 《董公  >诗 ，可 诲贪 暴臣。 读君 〈商 
女》 诗， 可感悍 妇仁。 读君 〈勤 齐》 诗， 可劝薄 夫敦。 （今 所传张 
籍 诗中无 〈商女 > 、《勤 齐〉 两篇， 大 概已佚 了。） 上可 裨教化 ，舒 
之济 万民。 下可理 情性， 卷之善 一身。 始从 青衿岁 ，迨 此白发 
新 ，曰夜 秉笔吟 ，心 苦力 亦勤。 时无采 诗官， 委弃如 泥尘。 

白 居易是 主张“ 歌诗合 为事而 作”的 (详见 下章） ，故他 认张籍 
为 同志。 张籍 《遗韩 愈> 书中 有云： 

君子发 言举足 ，不远 于理； 未尝 闻以驳 杂无实 之说为 戏也。 
这也可 见张籍 的严肃 态度。 白居易 说他“ 未尝著 空文” ，大致 
是不 错的。 张籍有 《沈 千运 旧居》 一篇， 对于 千运表 示十分 崇敬。 
诗中 有云： 

汝北君 子宅， 我来见 颓墉。 …… 君辞 天子书 ，放 意任体 
躬。 …… 高议切 星辰， 余声激 喑聋。 方将 旌旧闾 ，百 世可封 
崇。 嗟其未 积年， 已为荒 林丛！ 时岂无 知音？ 不能崇 此风。 
浩荡竟 无睹， 我将安 所从？ 

沈千 运即上 文元结 《箧中 集序》 中说 过的“ 凡所为 文皆与 时异” 
的 吴兴沈 千运。 他代表 天宝以 前的严 肃文学 的运动 ，影 响了 元结、 
孟云卿 一班人 ，孟云 卿似乎 又影响 了杜甫 （看 本章 第一节 ）。 张籍 
这 样崇敬 沈千运 ，故 他自己 的文学 也属于 这严肃 认真的 一路。 

这一路 的文学 只是要 用文学 来表现 人生， 要用 诗歌来 描写人 


白话 文学丈 / 第二编 唐朝  345 


生 的呼号 冤苦。 老杜的 “朱门 酒肉臭 ，路 有冻死 骨”一 类的问 题诗， 
便 是这种 文学的 模范。 张籍的 天才高 ，故他 的成绩 很高。 他的社 
会乐府 ，上 可以 比杜甫 ，下可 以比白 居易。 元结 、元 稹都不 及他。 

他的 < 董公〉 诗 ，虽受 白居易 的称许 ，其实 算不得 好诗。 他的 
《学 仙》 诗稍好 一点， 也只 是平铺 直叙, 没有 深刻的 诗味。 （学 仙〉 的 
大 略是： 

楼观开 朱门， 树木连 房廊。 中有 学仙人 ，少年 休谷粮 。 
…… 自言天 老书， 秘覆云 锦囊。 百年 度一人 ，妄泄 有灾殃 。每 
占有 仙相， 然后传 此方。 …… 守神保 元气， 动息随 天垔。 炉烧 
丹砂尽 ，昼 夜候 火光。 药成既 服食， 计日乘 鸾凰。 虚 空无灵 
应， …… 寿命多 夭伤。 身殁惧 人见， 夜埋山 谷傍。 求 道慕灵 
异， 不如守 寻常。 先王知 其非， 戒之在 国章。 

这样 叙述， 竟是一 篇有韵 的散文 ，严 格地说 ，不能 叫做诗 。但 
唐朝的 皇帝自 附于 老子的 后裔， 尊 道教为 国教， 炼丹 求长生 是贵族 
社 会的一 种风尚 ，公 主贵妇 人往往 有入道 院作女 道士的 ，热 中的文 
人往往 以隐居 修道作 求仕宦 的捷径 张 籍这样 公然攻 击学仙 ，可 
以代 表当日 这班新 文人的 大胆的 精神。 

他的 乐府新 诗讨论 到不少 的社会 问题。 其中有 一组是 关于妇 
人的问 题的。 他的 诗很表 示他对 于妇人 的同情 ，常 常代妇 人喊冤 
诉苦。 试看他 写离别 之苦： 

离 怨 

切切重 切切， 秋风桂 枝折。 人当少 年嫁， 我当少 年别。 

念君非 征行， 年年长 远途。 妾身甘 独殁， 高堂有 舅姑。 

山川 岂 遥远？ 行人自 不返！ 

这是 很严厉 的责备 男子。 

妾薄命 

薄 命嫁得 良家子 ，无事 从军去 万里。 …… 与君一 曰为夫 
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妇 ，千年 万岁亦 相守。 君爱 龙城征 战功， 妾 愿青楼 欢乐同 （此 
处青 楼并不 指妓家 ，只 泛指闺 房）。 人人 各各有 所欲， 讵得将 
心入 君腹！ 

这 是公然 承认妇 人有她 的正当 要求； 忍心不 顾这神 要求， 便是 


不 人道。 


别离 曲 


行 人结束 出门去 ，儿时 更踏门 前路？ 忆 昔君初 纳采时 ，不 
言 身属辽 阳戍。 早 知今曰 当別离 ，成君 家计良 为谁？ 男儿生 
身 自有役 ，那得 误我少 年时？ 不如 逐君征 战死： 谁能独 老空闺 


里！ 

这样 承认妇 人“少 年时” 应当爱 护珍贵 ，与 前一首 相同。 这三 
首都 是很明 白地攻 击“守 活寡” 的婚姻 生活。 

离 妇 

十载来 夫家， 闺门无 瑕疵。 薄命不 生子， 古制有 分离。 
(古 礼有 《无 子去》 之条 Q) …… 堂上谢 姑嫜， 长跪请 离辞。 姑嫜 
见我往 ，将 决复 沉疑； 与我古 时钏， 留我嫁 时衣； 高堂拊 我身， 
哭我于 路陲。 —— 昔日初 为妇， 当君 贫贱时 ，昼夜 常纺缋 ，不 
得事 蛾眉； 辛勤积 黄金， 济君寒 与饥。 洛阳 买大宅 ，邯 郸买侍 
儿； 夫婿乘 龙马， 出入有 光仪。 将为 富家妇 ，永为 子孙资 。谁 
谓出 君门， 一身上 车归！ —— 有子未 必荣， 无子坐 生悲。 为人 
莫作女 ，作 女实 难为！ 

这是 公然攻 击“无 子去” 的野蛮 礼制。 男女之 间的不 平等， 最无 
理 的是因 无子而 出妻。 张 籍此诗 是代妇 女鸣不 平的最 有力的 喊声。 

张籍有 一篇节 妇吟, 虽然 是一篇 寓言， 却 算得一 篇最哀 艳的情 
诗。 当 时李师 道父子 三世割 据一方 ，是 最跋扈 的一个 藩镇。 李师 
道大 概慕张 籍的名 ，想聘 他去； 张籍虽 是一个 穷瞎的 太祝， 却不愿 
就他 的聘， 故 寄此诗 去婉转 辞谢： 
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节妇吟 寄东 平李司 空师道 

君知妾 有夫， 赠妾双 明珠。 感君 缠绵意 ，系 在红罗 

襦。 —— 妾家 高楼连 苑起， 良 人执戟 明光里 （明光 殿）。 知君 

用心 如日月 ，事夫 誓拟同 生死。 —— 还君 明珠双 泪垂： 何不相 

逢未 嫁时！ 

这 种诗有 一底一 面：底 是却聘 ，面是 一首哀 情诗。 丢 开了谜 
底， 仍不失 为一首 绝好的 情诗。 这才叫 做“言 近而旨 远。” 旨远不 
难 ，难在 言近。 旨便是 底子， 言便是 面子。 凡不知 谜底便 不可懂 
的 ，都不 成诗。 

他的  <  商女〉 诗， 大概是 写娼妓 问题的 ，故 白居易 说此诗 “可感 
悍妇 仁”。 可惜 不传了 ，集 中现存 〈江 南行》 一首 ，写 的是江 南水乡 
的娼家 生活。 

他的 < 乌夜啼 >弓1， 用 古代民 间的一 个迷信 —— “乌夜 啼则遇 
赦” —— 作 题目， 描写 妇女的 心理最 真实， 最 恳切; 在他 的诗里 ，这 
一篇 可算是 最哀艳 的了。 

乌 夜啼引 

秦乌 啼哑哑 ，夜啼 长安吏 人家。 

吏 人得罪 囚在狱 ，倾家 卖产将 自赎。 

少 妇起听 夜啼乌 ，知是 官家有 赦书。 

下 床心喜 不重寐 ，未明 上堂贺 舅姑。 

少妇 语啼乌 ： 汝啼慎 勿虚！ 

借 汝庭树 作高巢 ，年年 不令伤 尔雏。 

他 不说这 吏人是 否冤枉 ，也不 说后来 他会否 得赦； 他只 描写他 
家中 少妇的 忧愁， 希冀, —— 无 可奈何 之中的 希冀。 这首诗 的见地 
与 技术都 是极高 明的。 
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张籍不 但写妇 女问题 ，他 还作 了许多 别种社 会问题 的诗。 他 
是 个最富 于同情 心的人 ，对于 当时的 民间苦 痛与官 场变幻 ，都 感觉 
深厚的 同情。 他的 （沙 堤行) 与 （伤 歌行》 都是 记当 时的政 治状态 
的。 我们 举一篇 为例： 

伤歌行 （元 和中 ，杨 凭贬临 贺尉） 

黄 门诏下 促收捕 ，京兆 尹系御 史府。 出门 无复部 曲随， 

亲戚 相逢不 容语。 辞 成谪尉 南海州 ，受命 不得须 臾留。 

身 着青衫 骑恶马 ，中门 之外无 送者。 邮夫 防吏急 喧驱， 

往往 惊堕马 蹄下。 长 安里中 荒大宅 ，朱门 已除十 二戟。 

高 堂舞榭 锁管弦 ，美人 遥望西 南天。 

他写农 民的生 活云： 

山 农词 

老农 家贫在 山住， 耕种山 田三 四亩； 苗 疏税多 不得食 ，输 
入 官仓化 为土。 岁 暮锄犁 傍空室 ，呼儿 登山收 橡实。 —— 西 
江贾客 珠百斛 ，船中 养犬长 食肉。 

山头鹿 

山头鹿 ，角 芟芟 ，尾 促促。 贫 儿多租 输不足 ，夫死 未葬儿 
在狱。 早 日熬熬 蒸野冈 ，禾黍 不收无 狱粮。 县官 唯忧少 军食， 
谁能 令尔无 死伤？ 

这已 是很大 胆的评 论了。 但 最大胆 的还得 算他的 一篇写 兵乱的 
〈废宅 行>  : 

废宅行 

胡 马崩腾 满阡陌 ，都人 避乱唯 空宅。 宅 边青桑 垂宛宛 ，野 
蚕 食叶还 成茧。 黄 雀衔草 入燕窠 ，啧啧 啾啾白 曰晚。 去时禾 
黍 埋地中 ，饥兵 掘土翻 重重。 鸱枭 养子庭 树上， 曲墙空 屋多旋 
风。 —— 乱后 几人还 本土？ 唯有 官家重 作主！ 

末两 句真是 大胆的 控诉。 大 乱过后 ，皇 帝依旧 回来做 他的皇 
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帝， 只苦了 那些破 产遭劫 杀的老 百姓， 有 谁顾惜 他们？ 

孟郊 、张籍 、韩 愈的朋 友卢仝 ，是一 个有点 奇气的 诗人, 用白话 
作 长短不 整齐的 新诗， 狂放 自恣， 可算 是诗体 解放的 一个新 诗人。 
卢仝 的原籍 是范阳 ，寄居 洛阳， 自号玉 川子。 韩愈有 〈寄 卢企诗 >云： 

玉 川先生 洛城里 ，破屋 数间而 已矣； 一 奴长须 不裹头 ，一 
婢 赤脚老 无齿。 辛 勤奉养 十余人 ，上有 慈亲下 妻子。 先生结 
发 憎俗徒 ，闭门 不出动 一纪。 …… 先 生事业 不可量 ，惟 用法律 _ 
自 绳己。 （春 秋〉 三传 束高阁 ，独 抱遗经 究终始 D 往年 弄笔嘲 
同异 （卢 仝与 〈马异 结 交诗》 ，有“ 仝不同 ，异 不异， …… 仝自同 ,• 
异 自异” 的话） ，怪辞 惊众谤 不已。 近 来自说 寻坦途 ，犹 上虚空 
跨 绿珥。 …… 昨晚长 须来下 状：隔 墙恶少 恶难似 ，毎骑 屋山下 
窥瞰 ，浑舍 惊怕走 折趾。 

这 首诗写 卢仝的 生活很 详细。 卢仝 爱做白 话怪诗 ，故 韩愈此 
诗也多 用白话 ，并 且很有 风趣。 这大概 可说是 卢仝的 影响。 

卢仝 死于“ 甘露之 变”， 在八三 五年。 他在元 和五年 （810 年） 
作了 一首最 奇怪的  <月 蚀诗》 ，这 诗约 有一千 八百字 ，句法 长短不 
等 ，用了 许多很 有趣的 怪譬喻 ，说 了许多 怪话。 这诗 里的思 想实在 
幼稚的 可笑， 如云： 

玉川子 ，涕 泗下， 中庭独 自行。 （“ 中庭 ”可属 上行读 ，便多 
一韵。 但韩 愈改本 ，此 句无“ 自”字 ，故知 当如此 读。） 念 此曰月 
者， 太阴太 阳精； 皇天要 识物， 日月乃 化生； 走天 汲汲劳 四体， 
与天 作眼行 光明。 此眼 不自保 ，天公 行道何 由行！ 

又 如云： 

吾见患 眼人， 必索良 工诀。 想天不 异人， 爱眼固 应一。 

安得 嫦娥氏 ，来习 扁鹊术 ，手操 舂喉戈 ，去 此睛 上物？ 
其初犹 朦胧， 既久如 抹漆； 但恐功 业成， 便此不 吐出。 
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这种思 想固然 可笑， 但这诗 的语言 和体裁 都是极 大胆的 创例， 
充满着 尝试的 精神。 如他写 月明到 月全蚀 时的情 形云： 

森 森万木 夜僵立 ，寒 气焱质 （音 pi 〜 hsi 有力 之状） 顽无 
风。 烂 银盘从 海底出 ，出来 照我萆 屋东。 天 色绀滑 凝不流 ，冰 
光 交贯寒 膛胧。 …… 此时怪 事发， 有物吞 食来！ 轮如 壮士斧 
斫坏 ，桂似 雪山风 拉摧。 百炼镜 照见胆 ，平 地埋 寒灰。 火龙珠 
飞出脑 ，却入 蚌蛤胎 。 摧 环破璧 眼看尽 ，当 天一搭 如煤始 。磨 
踪灭迹 须臾间 ，便似 万古不 可开。 不料至 神物， 有此大 狼狈！ 
星如撒 沙出， 争头事 光大。 奴婢 炷暗灯 ，掩荚 如玳瑁 ，今 夜吐 
焰 长如虹 ，孔隙 千遒射 户外。 

诗里的 怪话多 着呢。 中间 有诅告 四方的 四段， 其告北 方寒龟 
云： 

北 方寒龟 被蛇缚 ，藏 头入壳 如入狱 ，蛇 筋束紧 束破壳 。寒 
龟夏鳖 一种味 ，且当 以其肉 充臛； 死壳 没信处 ，唯堪 支床脚 ，不 
堪 钻灼与 天卜。 

这 种诗体 真是“ 信口开 河”。 我疑 心这种 体裁是 从民间 来的： 
佛教的 梵呗和 唱导， 民间 的佛曲 俗文， 街头 的盲词 鼓书， 也 许都是 
这种新 体诗的 背景。 

卢仝的 〈月蚀 >诗 ，在 思想方 面完全 代表中 古时代 的迷信 思想， 
但 在文学 形式方 面却很 有开辟 新路的 精神。 他的朋 友韩愈 那时做 
河 南令， 同他很 相得， 见 了他的 〈月 蚀〉 诗， 大删 大改， 另成 了一篇 
《月蚀 > 诗。 卢仝大 概不承 认韩愈 的删改 ，故 此诗现 存在韩 愈的集 
子里 （东 雅堂本 ，卷五 ，页 三六 —— 三 九）。 卢 仝的原 诗约有 一千八 
百字， 韩愈 的改本 只存六 百字， 简 炼干净 多了； 中古 的迷信 思想依 
然存在 ，然 而卢仝 的奇特 的语言 和大胆 创造的 精神却 没有了 。这 
样 “买椟 还珠” 未免太 傻了。 

卢仝 似是有 意试做 这种奔 放自由 ，信口 开河的 怪诗。 如他 〈与 
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马异结 交诗》 中一 段云： 

神农画 八卦， 凿破天 心胸。 女娲 本是伏 羲妇， 恐天怒 ，捣 
炼 五色石 ，引 日月 之针， 五星 之缕， 把天补 3 补 了三日 不肯归 
婿家。 走 向日中 放老鸦 ，月里 栽桂养 虾蟆。 天公发 怒化龙 蛇。 
此 龙此蛇 得死病 ，神农 合药救 死命。 天怪 神农党 龙蛇， 罚神农 
为牛头 ，今 载元 气车。 不 知车中 有毒药 ，苏 杀元气 天不觉 。尔 
来夭地 不神圣 ，日月 之光无 正定。 不 知元气 元不死 ，忽 闻空中 
唤 马异！ 

这真是 上天下 地瞎嚼 蛆了。 其中 又有一 段云： 

白 玉璞里 斫出相 思心。 黃 金矿里 铸出相 思泪。 忽 闻空中 
崩崖 倒谷声 ，绝胜 明珠千 万斛买 得西施 南威一 双婢。 此婢娇 
饶 恼杀人 ，凝 脂为肤 翡翠裙 ，唯解 画眉朱 点唇。 自从莸 得君， 
敲 金枞玉 凌浮云 ，却返 颐一双 婢子何 足云！ 

又一 段云： 

青 云欲开 白日没 ，天 眼不见 此奇骨 。 此 骨纵横 奇又奇 ，千 
岁 万岁枯 松枝。 半 折半残 压山谷 ，盘根 蹙节成 蛟螭。 忽雷霹 
雳卒 风暴雨 撼不动 ，欲 动不动 ，千 变万化 总是鳞 皴皮。 此奇怪 
物不 可欺！ 

韩愈 说他这 首诗： 

往 年弄笔 嘲同异 ，怪辞 惊众谤 不已。 

可 见这种 诗在当 时确是 一种惊 动流俗 的“怪 辞”， 确有 开风气 
的 功效。 

我 说这种 诗体是 从民间 的佛曲 鼓词出 来的。 这 固然是 我的猜 
测 ，却 也有点 根据。 卢仝有 〈感古 > 四首 ，其 第四首 咏朱买 臣的故 
事 ，简 直是一 篇唱本 故事： 

君 莫以富 贵轻忽 他年少 ，听 我暂话 会稽朱 太守。 正受冻 
饿时 ，索得 人家贵 傲妇。 读 书书史 未润身 ，负薪 辛苦胝 生肘。 


352  胡 追文集 8 


谓言琴 与瑟， 糟糠结 长久。 不分 杀人羽 翮成， 临临冲 夭妇嫌 
丑。 □□□□□□ □(原 文缺 一旬） 其奈太 守一朝 振羽仪 ，乡 
关昼行 衣锦衣 。哀 哉旧妇 何眉目 ，新婿 随行向 天哭！ 寸心金 
石 徒尔为 ，杯水 庭沙空 自覆。 乃知 愚妇人 ，妒忌 阴毒心 ，唯救 
眼底事 ，不 思曰 月深。 等闲取 羞死， 岂如甘 布衾？ 

这苜 诗通篇 说一个 故事， 并且在 开篇两 句指出 这个故 事的命 
意与 标题。 “听我 暂话会 稽朱太 守”, 这便是 后来无 数说书 唱本的 
开篇 公式。 这不 可以帮 助证明 卢仝的 诗同当 时俗文 学的关 系吗？ 
卢仝只 是一个 大胆尝 试的白 话诗人 ，爱 说怪话 ，爱 做怪诗 。他 
有 （走笔 谢孟谏 议寄新 茶>  诗云： 

一碗喉 吻润， 两碗破 孤闷。 三碗搜 枯肠， 唯有文 学五千 
卷。 四碗发 轻汗： 平生不 平事， 尽向毛 孔散。 五碗 肌骨清 ，六 
碗通 仙灵， 七碗吃 不得也 ，唯 觉两腋 习习清 风生。 蓬莱 山在何 
处？ 玉川 子乘此 清风欲 归去。 

这是打 油诗。 打 油诗也 是白话 诗的一 个重要 来源。 左思 (娇 
女〉 ，陶潜  <  责子〉 ，都 是嘲 戏之作 ，其初 不过脱 口而出 ，发泄 一时忍 
不住 的诙谐 风趣; 后来 却成了 白话诗 的一个 来源。 卢仝有 两个儿 
子 ，大的 叫抱孙 ，小 的叫 添丁。 他有 （寄 男抱孙 >诗 ，又有 (示 添丁》 
诗 ，都是 白话诙 谐诗： 

寄 男抱孙 

别来三 得书， 书道违 离久。 书处 甚粗杀 ，卫喜 见汝手 。殷 
十七 又报， 汝文颇 新有。 …… （尚书 >  当毕功 ，{礼 记>速 须剖。 
喽罗儿 读书， 何异摧 枯朽？ 寻义低 作声， 便可养 年寿。 莫学村 
学生， 粗气强 叫吼。 下学偷 功夫， 新宅锄 藜莠。 …… 引 水灌竹 
中， 蒲池种 莲藕。 捞漉蛙 蟆脚， 莫遣生 科斗。 竹林 吾最惜 ，新 
笋好 看守。 …… 两手 莫破拳 （“ 破拳 ”似即 是今之 猜拳） ，一吻 
莫 饮酒。 莫学捕 鸠鸽， 莫学打 鸡狗。 小时 无大伤 ，习 性防已 
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后。 顽发苦 恼人， 汝母必 不受。 任汝 恼弟妹 ，任 汝恼姨 舅：姨 
舅非 吾亲， 弟妹多 老丑。 （据 此句， “弟妹 ”似不 是抱孙 的弟和 
妹。 若 是他的 弟和妹 ，丑还 可说， 怎么会 老？） 莫引 添丁郎 ，泪 
子作 面垢。 莫引添 丁郎， 赫赤日 里走。 添丁 郎小小 ，别 吾来久 
久 ，脯脯 不得吃 ，兄 兄莫 撚搜。 他日 吾归来 ，家人 若弹纠 ，一百 
放一下 ，打 汝九 十九。 

—— 此诗显 出王褒 《僮 约》 与左思 〈娇女  >  的影响 不少。 

示添丁 

春风 苦不仁 ，呼逐 马蹄行 人家。 惭愧 瘴气却 怜我， 入我憔 
悴 骨中为 生涯。 数 曰不食 强强行 ，何 忍索我 抱看满 树花？ 不 
知四体 正困惫 ，泥人 啼哭声 呀呀。 忽 来案上 翻墨汁 ，涂 抹诗书 
如 老鸦。 父 怜母惜 掴不得 ，却生 痴笑令 人嗟。 宿舂连 晓不成 
米 ，日高 始进一 碗茶。 气 力龙钟 头欲白 ，凭仗 添丁莫 恼苷。 
卢仝的 白话诗 还有好 几首， 我 且举几 首作例 ，在 这些诗 里都可 

4 

以看出 诙谐的 风趣同 白话诗 的密切 关系。 

赠金 鹅山人 沈师鲁 

金鹅山 中客， 来到扬 州市。 买 药床头 一破颜 ，撇然 便有上 
天意。 …… 光 不外照 刃不磨 ，回避 人间恶 富贵。 …… 示我插 
血 不死方 ，赏我 风格不 肥腻。 肉 眼不试 天上书 ，小 儒安 敢窥奥 
秘。 昆 仑路临 西北天 ，三 山后浮 不著地 ，君 到头来 忆我时 ，金 
筒 为吾镌 一字。 

忆金鹅 山沈山 人二首 

(一〉 

君 家山头 松树风 ，适来 入我竹 林里。 一 片新茶 破鼻香 ，请 
君 速来助 我喜。 莫合 九转大 还丹， 莫读三 十六部 《大洞 经》； 闲 
来共我 说真意 ，齿下 领取真 长生。 不 须服药 求神仙 ，神 仙意智 
或 偶然。 自 古圣贤 放入土 ，淮南 鸡犬驱 上天！ 白曰上 升应不 
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恶； 药成 且啜一 丸药。 暂 时上天 少问天 ，蛇头 蝎尾谁 安著? 
(请你 稍稍问 天：蛇 的头， 蝎的尾 ，那样 毒害人 的东西 ，是 谁安 
排的？ —— 这是 打破“ 天有意 志”、 “上天 有好生 之德” 等等迷 
信 的 话。） 

(二） 

君 爱炼药 药欲成 ，我爱 炼骨骨 已清。 试 自比校 得仙者 ，也 
应 合得天 上行。 天门 九重高 崔嵬。 清空 凿出黄 金堆。 夜叉守 
门 昼不启 ，夜半 醮祭夜 半开！ 夜叉 喜欢动 关锁， 锁声爆 地生风 
雷。 地 上禽兽 重血食 ，性命 血化飞 黄埃。 太 上道君 莲花台 ，九 
门 隔阔安 在哉？ —— 呜 呼沈君 大药成 ，兼 须巧会 鬼物情 ，无求 
长生丧 厥生！ 

卢 仝有许 多好笑 的思想 :他信 月蚀是 被虾蟆 精吃了 ，日 中的老 
鸦和 月中的 桂树是 女娲留 下的， 他信姜 太公钓 鱼用的 是直钩 (直钓 
行>。 他的社 会思想 也不高 明：例 如他的 《小妇 吟>那 样歌颂 妻妾和 
睦“ 永与同 心事我 郎”的 生活， 读 了使人 肉麻。 他 虽是个 处士， 却有 
奴 有婢, 有妻 有妾， 没 有孟郊 、张籍 的贫困 经验， 故他 对于社 会问题 
没有 深刻的 见解。 但他这 三首送 给沈山 人的诗 ，这 样指斥 道士的 
迷信 ，嘲 讽那有 意志安 排的天 道观念 ，却 与张籍 、韩愈 、白居 易等人 
的态度 相同, 可以表 现一个 时代的 精神。 

卢仝 的特别 长处只 是他那 压不住 的滑稽 风趣， 同他那 大胆尝 
试的 精神。 他 游扬州 ，住在 萧庆中 的宅里 ，后来 萧到歙 州去了 ，想 
把宅子 卖去。 卢仝 作“萧 宅二三 子贈答 诗”二 十首， 托为他 同园中 
石头 ，竹子 ，马兰 ，蛱蝶 ，虾 蟆相赠 答的诗 ，其 中很有 许多诙 谐的怪 
诗 ，其中 最怪特 的“石 再请客 ”云： 

. 我在天 地间， 自是一 片物。 

可得杠 压我， 使我头 不出！ 

这种句 子大可 比梵志 、寒山 的最好 句子。 
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我且选 一首我 最爱的 小诗作 结束： 

村 醉 

村醉黄 昏归， 健倒三 四五。 

摩挲青 莓苔， 莫嗔惊 著汝。 

这 时期里 最著名 的人物 自然是 韩愈。 韩愈 字退之 ，河 内南阳 
人。 （《旧 唐书 > 作昌 黎人“ 新书》 作邓州 南阳人 ，此从 朱子考 定。) 
他 生于大 历三年 (768 年） ，三 岁时， 父死， 他跟 他哥哥 韩会到 岭南。 
会 死后, 他家 北归， 流寓 江南。 他 登进士 第后， 曾在 董晋和 张封建 
的幕下 ，后 来做 到监察 御史。 他是 个爰说 话的人 ，得罪 了政府 ，贬 
为阳 山令。 元 和三年 （809 年） ，始 做国子 博士； 升了 几次官 ，隔了 
几年 (812 年) 仍旧 降到国 子博士 ，那 时他已 四十五 岁了。 他那时 
已 有盛名 ，久不 得志, 故作了 一篇诙 谐的解 嘲文字 ，题为 〈进 学解 >。 
其 中说他 自己： 

口不绝 吟于六 艺之文 ，手 不停被 子百家 之编。 …… 焚膏 
油 以继晷 ，恒 兀兀以 穷年。 …… 牴 排异端 ，攘斥 佛老； 补苴罅 
漏， 张皇 幽眇； 寻坠绪 之芒芒 ，独 旁搜而 远绍。 障 百川而 东之， 
回 狂澜于 既倒。 …… 沉 浸醏郁 ，含 英咀华 ，作为 文章， 其书满 
家。 

这样的 自夸， 可想 见他在 当时的 声望。 

当时 的执政 把他改 在史馆 做修撰 ，后 来进中 书舍人 ，知 制诰。 
裴度宣 慰淮西 ，奏 请韩愈 为行军 司马。 蔡州平 定后， 他被升 怍刑部 
侍郎。 元和 十四年 (819 年） ，有 迎佛骨 的事, 韩愈因 此几乎 有杀身 
之祸。 0 日 唐书〉 （卷一 六 O) 记此事 稍详： 

凤翔法 门寺有 护国真 身塔， 塔内有 释迦文 佛指骨 一节。 
其书 本传法 ，三十 年一幵 ，开 则岁丰 人泰。 元和 十四年 正月， 
上令 中使杜 英奇押 宫人三 十人， 持香花 ，赴 临皋驿 迎怫骨 ，自 
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光顺门 入大内 ，留禁 中三日 ，乃送 诸寺。 王公士 庶奔走 舍施， 
唯恐 在后。 百 姓有废 业破产 ，烧 顶灼臂 而求供 养者。 

韩 愈向不 喜佛教 ，上疏 谏曰： 

伏 以佛者 ，夷 狄之一 法耳。 自后 汉时流 入中国 ，上 古未尝 
有也。 …… 此时 （上 古） 天 下太平 ，百 姓安乐 寿考。 …… 汉明 
帝 时始有 佛法， …… 其后乱 亡相继 ，运祚 不长。 宋齐梁 陈元魏 
以下 ，事 佛渐谨 ，年代 尤促。 梁武帝 •’ 前后三 度舍身 施佛， 
…… 其后 竟为侯 景所逼 ，饿 死台城 ，国亦 寻灭。 事 佛求福 ，乃 
更 得祸。 …… 

今 闻陛下 令群僧 迎佛骨 于凤翔 ，御 楼以观 ，舁 入大内 ，又 
令诸 寺递相 迎养。 …… 百姓 愚冥， …… 见陛下 如此， …… 皆云 
天子大 圣犹一 心敬信 ，百 姓何人 ，岂 合更惜 身命？ 焚顶 烧指， 

百 十为群 ，解衣 散钱， . 隹恐 后时。 …… 若 不即加 禁遏， 

…… 必有断 臂脔身 以为供 养者。 伤 风败俗 ，传笑 四方， 非细事 


也。 


夫佛 本夷狄 之人， 


假如其 身至今 尚在， 奉其国 命来朝 


京师 ，陛 下容而 接之， 不过宣 政一见 ，礼 宾一设 ，赐 衣一袭 ，卫 
而出之 于境， 不令惑 众也。 况其身 死已久 ，怙朽 之骨， 凶秽之 


余， 岂 宜令入 宫禁? 


臣实 耻之。 乞以 此骨付 之水火 ，永绝 


根本， 断天下 之疑， 绝后代 之惑。 


佛 如有灵 ，能 作祸祟 ，凡 


有殃咎 ，宜加 臣身。 上 天鉴临 ，臣不 怨悔。 

此疏 上去， 宪宗 大怒, 怪他说 奉佛的 皇帝都 短命遭 祸殃， 因此 
说他 毁谤， 要加他 死罪。 因 有许多 人营救 ，得贬 为潮州 刺史。 不久 
(同年 十月） 改袁州 刺史。 当他谏 佛骨时 ，气 概勇往 ，令 人敬爱 。遭 
了挫 折之后 ，他 的勇气 销磨了 ，变 成了一 个卑鄙 的人。 他 在潮州 
时 ，上表 谢恩， 自述 能作歌 颂皇帝 功德的 文章， “ 虽使古 人复生 ，臣 
亦 未肯多 让”; 并劝 皇帝定 乐章， 告神明 ，封 禅泰山 ，奏功 皇天！ 这 
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已 是很可 鄙了。 他在潮 州任内 ，还造 出作文 祭鳄鱼 ，鳄 鱼为 他远徙 
六十里 的神话 ，这 更可 鄙了。 他在袁 州任内 ，上 表说 他的境 内“有 
庆 云现于 西北， …… 五 采五色 ，光 华不可 遍观。 …… 斯 为上瑞 ，实 
应太平 。”这 真是阿 谀献媚 ，把 他患 得患失 的心理 完全托 出了。 

这 样的侮 过献媚 ，他 遂得召 回作国 子祭酒 ，转兵 部侍郎 ，又转 
吏部 侍郎。 长 庆四年 (824 年) 死 ，年五 十七。 

韩愈提 倡古文 ，反 对六 朝以来 的骈偶 浮华的 文体。 这 一个古 
文 运动， 下 编另有 专章， 我在 此且不 讨论。 在这一 章里， 我 们只讨 
论他的 诗歌。 

宋 人沈栝 曾说： 

韩退 之诗乃 押韵之 文耳。 虽健 美富瞻 ，而格 不近诗 。（引 
见胡仔  <苕 溪渔隐 丛话》 卷 十八） 

这句 话说尽 韩愈的 诗：他 的长处 短处都 在此。 韩愈是 个有名 
的 文家， 他用 作文的 章法来 作诗， 故意 思往往 能流畅 通达， 一扫六 
朝 初唐诗 人扭扭 捏捏的 丑态。 这种“ 作诗如 作文” 的方法 ，最 高的 
地界 往往可 到“作 诗如说 话”的 地位， 便开了 宋朝诗 人“作 诗如说 
话”的 风气。 后人所 谓“宋 诗”， 其实没 有什么 玄妙， 只 是“作 诗如说 
话” 而已。 这 是韩诗 的特别 长处。 上文引 他< 寄卢仝 > 的诗， 便是很 
好的 例子， 今录 其全文 如下： 

寄卢仝 

玉 川先生 洛城里 ，破屋 数间而 已矣。 一 奴长须 不裹头 ，一 
婢 赤脚老 无齿。 辛 勤奉养 十余人 ，上有 慈亲下 妻子。 先生结 
发 憎俗徒 ，闭门 不出动 一纪。 至令 邻僧乞 米送， 仆忝县 尹能不 
耻？ 俸 钱供给 公私佘 ，时致 薄少助 祭祀。 劝 参留守 谒大尹 ，言 
语 才及辄 掩耳。 水 北山人 （石 洪） 得名声 ，去年 去作幕 下士。 
水 南山人 （温 迨） 又继往 ，鞍马 仆从塞 闾里。 少 室山人 （李 渤） 
索价高 ，两以 谏官征 不起。 彼皆 刺口论 世事， 有力未 免遭驱 
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使。 先 生事业 不可量 ，惟用 法律自 绳已。 《春秋  >  三传束 高阁， 
独抱 遗经究 终始。 往 年弄笔 嘲同异 ，怪词 惊众谤 不已。 近来 
自说 寻坦途 ，犹上 虚空跨 绿弭。 去 年生儿 名添丁 ，意令 与国充 
耘耔。 国 家丁口 连四海 ，岂无 农夫亲 耒耜？ 先生 抱才终 大用， 
宰 相未许 终不仕 ，假 如不在 陈力列 ，立言 垂范亦 足恃。 苗裔当 
蒙十 世宥， 岂谓 贻厥无 基址？ 故知 忠孝生 天性， 洁身乱 伦安足 
拟？ 昨 晚长须 来下状 ：“隔 墙恶少 恶难似 ，每 骑屋山 下窥阚 ，浑 
舍 惊怕走 折趾。 凭 依婚媾 欺官吏 ，不 信令行 能禁止 。” 先生受 
屈 未曾语 ，忽此 来告良 有以。 嗟我 身为赤 县令， 操权不 用欲何 
俟？ 立 召贼曹 呼伍伯 ，尽取 鼠辈尸 诸市。 先生 又遣长 须来： 
“如此 处置非 所喜。 况 又时当 长养节 ，都邑 未可猛 政理。 ”先生 
固是 佘所畏 ，度量 不敢窥 涯涘。 放纵 是谁之 过欤？ 效 尤戥仆 
愧 前史。 买羊 沽酒谢 不敏； 偶逢 明月曜 桃李， 先生有 意许降 
临 ，更遣 长须致 双鲤。 

这 便是“ 作诗如 作文” ，也便 是“作 诗如说 话”。 

八月十 五夜赠 张功曹 

(张 功曹 名署。 愈与 署以贞 元二十 一年二 月二十 四曰赦 
自南 方俱徙 据江陵 ，至 是俟命 于郴， 而作是 诗。） 

纤 云四卷 天无河 ，清风 吹空月 舒波， 沙 平水息 声影绝 ，一 
杯 相属君 当歌。 君 歌声酸 辞且苦 ，不能 听终泪 如雨： 

“洞 庭连天 九疑高 ，蛟龙 出没猩 鼯号。 十生 九死到 官所， 
幽居 默默如 藏逃。 下 床畏蛇 食畏药 ，海气 湿蛰熏 腥臊。 昨者 
州前 捶大鼓 ，嗣皇 继圣登 夔皋。 赦 书一日 行万里 ，罪从 大辟皆 
除死。 迁 者追回 流者还 ，涤瑕 荡垢清 朝班。 州家 申名使 家抑， 
坎轲 只得移 荆蛮。 判 司皁官 不堪说 ，未免 棰楚尘 埃间。 同时 
辈流 多上遒 ，天 路幽险 难追攀 ！” 

君歌 且休听 我歌。 我歌 今与君 殊科： 
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一年 明月今 宵多。 人生 由命非 由他。 


有酒不 饮奈明 何？” 

这种叙 述法， 也是 用作文 的法子 作诗, 扫 去了一 切骈偶 诗体的 


滥套。 中 间一段 屡用极 朴素没 有雕饰 的文字 （如“ 州家申 名使家 
抑” 等句） ，也 是有意 打破那 浮艳的 套语。 

山 石 


山石 荦确行 径微， 黄昏 到寺蝙 蝠飞。 升堂 坐阶新 雨足， 
芭蕉 叶大梔 子肥。 僧言 古壁佛 画好， 以火 来照所 见稀。 
铺床 拂席置 羹饭， 疏粝 亦足饱 我饥。 夜深 静卧百 虫绝， 
清 月出岭 光入扉 。天明 独去无 道路， 出入 高下穷 烟霏。 
山红 涧碧纷 烂漫， 时见 松枥皆 十围。 当流 赤足蹋 涧石， 
水声 激激风 吹衣。 人生 如此自 可乐， 岂必 局束为 人机？ 
嗟哉 吾党二 三子， 安得 至老不 更归？ 

这 真是韩 诗的最 上乘。 这种境 界从杜 甫出来 ，到 韩愈 方才充 
分发达 ，到 宋朝 的苏轼 、黄庭 坚以下 ，方 才成 为一种 风气。 故在文 
学 史上， 韩诗的 意义只 是发展 这种说 话式的 诗体， 开后 来“宋 诗”的 
风气。 这种方 法产出 的诗都 属于豪 放痛快 的一派 ，故 以七 言歌行 
体 为最宜 3 但韩愈 的五言 诗也往 往有这 种境界 ，如 他的 （送无 本师 


(即 贾岛） 归范阳 >云： 

无本于 为文， 身大不 及胆。 

吾尝示 之难， 勇往无 不敢。 

又如 （东都 遇春〉 云： 

少年气 真狂， 有意与 春竞。 行逢 二三月 ，九州 花相映 。川 
原晓 服鲜， 桃李晨 妆靓。 荒乘不 知疲， 醉死岂 辞病？ 饮 啖唯所 
便， 文章倚 豪横。 —— 尔来曾 儿时？ 白发忽 满镜！ …… 心肠 
一变化 ，羞 见时 节盛。 得闲无 所作， 贵欲辞 视听。 

这 里的声 调口吻 全是我 所谓说 话式。 更 明显的 如他的 （赠张 
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籍》： 

吾老嗜 读书， 余事不 挂眼。 有儿虽 甚怜， 教示不 免筒。 

君来好 呼出， 酿蹯越 门限。 惧其无 所知， 见则先 愧赧。 

昨因有 缘事， 上马插 手版， 留君住 厅食， 使立侍 磐贱。 

薄暮归 见君， 迎我笑 而莞， 指渠相 贺言， “此 是万金 产”。 
这里 面更可 以看见 说话的 神气。 这种 诗起源 于左思 《娇 女》, 
陶潜 《责 子〉 、〈自 挽) 等诗; 杜甫的 诗里最 多这种 说话式 的诗。 七言 
诗 里用这 神体裁 要推卢 仝与韩 愈为大 功臣。 卢仝是 个怪杰 ，便大 
胆地 走上了 白话新 诗的路 上去。 韩 愈却不 敢十分 作怪。 他 总想作 
圣人， 又喜欢 “掉书 袋”， 故 声调口 吻 尽管是 说话， 而文 学却要 古雅， 
押韵又 要奇僻 隐险, 于 是走上 了一条 魔道， 开 后世用 古字与 押险韵 
的 恶风气 ，最 恶劣的 例子便 是他的 《南山 诗》。 那种 诗只是 沈括所 
谓“押 韵之文 ”而已 ，毫 没有 文学的 意味。 

他并 不是没 有作白 话新诗 的能力 ，其实 他有时 做白话 的诙谐 
诗也很 出色， 例如： 

赠 刘师复 

羡君 齿牙牢 且洁， 大肉 硬饼如 刀截。 我今 牙豁落 者多， 

所 存十余 皆兀臬 。 匙抄 烂饭稳 送之， 合口软 嚼如牛 p 司。 

妻儿 恐我生 怅望， 盘中 不饤栗 与梨。 只今 年才四 十五， 

后 曰悬知 渐莽卤 3 朱颜 皓颈讶 莫亲， 此外 诸余谁 更数？ 
但他当 时以“ 道统” 自任， 朋友 也期望 他担负 道统, —— 张籍 劝戒他 
的两 封书， 便是好 例子， —— 故他 不敢学 卢仝那 样放肆 ，故 他不敢 
不摆出 规矩尊 严的样 子来。 他的 < 示儿》 诗中 有云： 

嗟我不 修饰， 事与庸 人俱。 安能坐 如此， 比肩于 朝儒？ 
这几句 诗画出 他不能 不“修 饰”的 心理。 他在那 诗里对 他儿子 
夸说 他的阔 朋友： 

开门问 谁来， 无非卿 大夫。 不知 官高卑 ，玉带 悬金鱼 。 问 
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客之 所为， 峨冠讲 唐虞。 …… 凡此座 中人， 十九持 钧枢。 

他若 学卢仝 、刘义 的狂肆 ，就 不配“ 比肩” 于这一 班“玉 带悬金 
鱼 ”的阔 人了。 

试 把他的 《示儿  >  诗比 较卢仝  <示 添丁》 、《抱 孙>的 两首诗 ，便可 
以看出 人格的 高下。 左思 、陶潜 、杜甫 、卢仝 对他们 的儿女 都肯说 
真 率的玩 笑话; 韩愈 对他的 儿子尚 且不敢 真率， 尚且 教他羡 慕阔官 
贵人 ，教 他做作 修饰， 所以他 终于作 一个祭 鳄鱼贺 庆云的 小人而 
已。 做白 话诗并 不是什 么了不 得的事 ，却也 要个敢 于率真 的人格 
做 骨子。 


第 十六章 元稹 白居易 


九世纪 的初期 


元 和长庆 的时代 


真是中 国文学 史上一 


个 很光荣 灿烂的 时代。 这 时代的 几个领 袖文人 ，都 受了杜 甫的感 
动 ，都下 了决心 要创造 一种新 文学。 中国文 学史上 的大变 动向来 
都是自 然演变 出来的 ，向来 没有有 意的， 自觉的 改革。 只有 这一个 
时代 可算是 有意的 ，自 觉的文 学革新 时代。 这个文 学革新 运动的 
领 袖是白 居易与 元稹， 他们的 同志有 张籍， 刘 禹锡， 李绅， 李余 ，刘 
猛等。 他 们不但 在韵文 方面做 革新的 运动。 在散文 的方面 ，白居 
易与元 稹也曾 做一番 有意的 改革， 与同时 的韩愈 、柳 宗元都 是散文 


改 革的同 志:。 

元稹, 字微之 ，河 南人， 本是北 魏拓跋 氏帝室 之后。 他 九岁便 
能 作文， 少年登 “才识 兼茂， 明 于体用 ”科， 他为 第一， 除 右拾遗 ，•因 
他锋芒 太露， 为执政 所忌， 屡次受 挫折， 后来 被贬为 江陵府 士曹参 
军 ，量 移通州 司马。 他的 好友白 居易那 时也被 贬为江 州司马 。他 
们往 来赠答 的诗歌 最多， 流传 于世; 故他 们虽遭 贬逐， 而文 学的名 
誉 更大。 元和 + 四年 (819 年)， 他被召 回京。 穆宗为 太子时 ，已很 
赏识 元稹的 文学; 穆宗即 位后， 升他 为祠部 郞中， 知 制诰。 知制诰 
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是文人 最大的 荣誉， 而元 稹得此 事全出 于皇帝 的简任 ，不由 于宰相 
的 推荐, 故 他很受 相府的 排挤。 但 元稹用 散体古 文来做 制诰， 对于 
向来 的骈体 制诘诏 策是一 种有意 的革新 （看 他的 《元氏 长庆集 >， 
《四 部丛刊 > 本）。 《新 唐书》 说他“ 变诏 书体， 务纯厚 明切， 盛传一 
时。”  <旧 唐书〉 说他的 辞诘“ 复然与 古为侔 ，遂 盛传于 代”。 

穆 宗特别 赏识他 ，两年 之中， 遂拜他 为宰相 (822 年）。 当时裴 
度与 他同做 宰相， 不 很瞧得 起这位 骤贵的 诗人， 中间 又有人 挑拨， 
故他 们不能 相容， 终于两 人同时 罢相。 元稹出 为同州 刺史, 转为越 
州 刺史； 他喜 欢越 中山水 ，在 越八年 ，做诗 很多。 文宗太 和三年 
(829 年）， 他回京 为尚书 左丞; 次年 (830 年）， 检校户 部尚书 ，兼鄂 
州刺史 ，御 史大夫 ，武 昌军节 度使。 五年 （831 年) 七月 ，死于 武昌， 
年 五十三 (生于 779 年）。 

白居易 ，字 乐天 ，下 邦人， 生于大 历七年 （772 年） ，在杜 甫死后 
的第 三年。 他 自己叙 他早年 的历史 如下： 

仆始生 六七月 时 ，乳母 抱弄于 书屏下 ，有 指“之 ”字“ 无”字 
示仆者 ，仆口 未能言 ，心已 默识。 后 有问此 二字者 ，虽 百十其 
试， 而指之 不差。 …… 及 五六岁 ，便学 为诗。 九岁 ，暗识 声韵。 
十五六 ，始 知有“ 进士” ，苦节 读书。 二十 已来， 昼课赋 ，夜课 
书， 间又 课诗， 不遑寝 息矣。 以 至于口 舌成疮 ，手 肘成胝 ，既壮 
而 肤革不 丰盈， 未老而 齿发早 衰白， …… 盖以 苦学力 文之所 
致。 又自 悲家贫 多故， 年二十 七方从 乡试。 既第 之后， 虽专于 
科试 ，亦不 废诗。 （〈与 元九书 》> 

贞元 十四年 (798 年）， 他以进 士就试 ，擢 甲科， 授秘书 省校书 
郎。 宪宗元 和二年 （807 年） ，召入 翰林为 学士； 明年， 拜左 拾遗。 
他既 任谏官 ，很能 直言。 元稹 被谪， 他屡上 疏切谏 ，没 有效果 。五 
年 (810 年)， 因母老 家贫， 自 请改官 ，除 为京兆 府户曹 参军。 明年， 
丁 母忧; 九年 (814 年）， 授太子 左赞善 大夫。 当 时很多 人忌他 ，说 
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他浮 华无行 ，说 他的母 亲因看 花堕井 而死， 而他作 《赏花 >诗 ，及 《新 
井》 诗，“ 甚伤名 教”。 他 遂被贬 为江州 司马。 他自己 说这回 被贬逐 
其 实是因 为他的 诗歌讽 刺时事 ，得 罪了不 少人。 他说： 

凡闻 仆< 贺雨》 诗， 众口籍 籍以为 非宜矣 。闻仆 {哭孔 戡> 
诗， 众面脉 脉尽不 悦矣。 闻 （秦 中吟》 ，则 杈豪贵 近者相 目而变 
色矣。 闻 《登乐 游园》 寄 足下诗 ，则 执致 柄者扼 腕矣。 闻 《宿紫 
阁村》 诗， 则握军 要者切 齿矣。 …… 不 相与者 ，号 为沽誉 ，号为 
诋讦 ，号为 讪谤。 苟 相与者 ，则 如牛 僧孺之 诫焉。 乃至 骨肉妻 
孥皆 以我为 非也。 其不 我非者 ，举世 不过三 两人。 

元和十 三年冬 (818— 819 年） ，他 量移忠 州刺史 。他自 浔阳浮 
江 上峡， 带 他的兄 弟行简 同行； 明年 三月， 与元 稹会于 峡口； 在夷陵 
停船 三日， 他们 三人在 黄牛峡 口石 洞中， 置酒 陚诗， 恋 恋不能 诀别。 

元和十 四年冬 (819 — 820 年） ，他 被召还 京师； 明年 （820 年）， 
升主 客郎中 ，知 制诰。 那时 元稹也 召回了 ，与 他同知 制浩。 长庆元 
年 (821 年）， 转中书 舍人。 {旧 唐书》 说： 

时 天子荒 纵不法 ，执政 非其人 ，制 御乖方 ，河 朔复乱 。居 
易 累上疏 论其事 ，天子 不能用 ，乃求 外任。 [二 年〕 （822 年） 七 
月， 除杭州 刺史。 俄 而元稹 罢相， 自冯翊 转浙东 观察使 ，交契 
素深 ，杭 越邻境 ，篇 咏往来 ，不间 旬硖。 尝会于 境上， 数日而 
别。 

他在 杭州秩 满后， 除太子 左庶子 ，分司 东都。 宝历中 （825— 
826 年)， 复出 为苏州 刺史。 文 宗即位 (827 年）， 征拜秘 书监， 明年 
转刑 部侍郎 ，封晋 阳县男 ，食 邑三 百户。 太 和三年 (829 年） ，他称 
病东归 ，求为 分司官 ，遂 除太 子宾客 分司。 《旧 唐书) 说： 

居易初 …… 蒙 英主恃 别顾遇 ，颇 欲奋厉 效报。 苟 致身于 
计谟 之地， 则兼济 生灵。 蓄 意未果 ，望风 为当路 者所挤 ，流徙 
江湖， 四 五年间 ，几沦 蛮瘴。 自是宦 情衰落 ，无意 于出处 ，唯以 
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逍遥 自得， 吟 咏情性 为事。 太和 以后， 李宗闵 、李德 裕用事 ，朋 
党事起 ，是 非排陷 ，朝 升暮黜 ，天子 亦无如 之何。 杨颖士 、杨虞 
卿与宗 闵善， 居易妻 ，颍 士从父 妹也。 居易愈 不自安 ，惧 以党 
人见斥 ，乃 求致 身散地 ，冀于 远害。 凡 所居宫 ，未 尝终秩 ，率以 
病免， 固 求分务 ，识者 多之。 

太 和五年 (831 年)， 他做河 南尹; 七年 (833 年）， 复授太 子宾客 
分司 （洛阳 为东都 ，故 各官署 皆有东 都“分 司”， 如明朝 的南京 ，清朝 
的 盛京； 其官 位与京 师相同 ，但 没有事 做）。 他 曾在洛 阳买宅 ，有竹 
木 池馆， 有家 妓樊素 蛮子能 歌舞, 有琴 有书， 有太湖 之石， 有 华亭之 
鹤。 他自 己说： 

水 香莲开 之旦， 露清鹤 唳之夕 ，拂 杨石 （杨 贞一 所赠） ，举 
陈酒 （陈孝 仙所授 法子酿 的）， 援崔琴 （崔 晦叔所 赠）， 弹姜 <秋 
思> (姜发 传授的 。 《旧 唐书） 脱“ 姜”字 ，今据 〈长庆 集>  补） 颓然 
自适 ，不知 其他。 酒酣 琴罢。 又命 乐童登 中岛亭 ，合奏 < 霓裳 
散序  > ，声随 风飘 ，或凝 或散， 悠扬于 竹烟波 月之际 者久之 。曲 
未竟， 而乐天 陶然石 上矣。 （《池 上篇》 自序） 

开 成元年 (836 年)， 除同州 刺史， 他称病 不就； 不久， 又 授他太 
子少傅 ，进 封冯 翊县开 国侯。 会昌中 ，以刑 部尚书 致仕。 他 自己说 
他能 “栖心 释梵， 浪迹老 庄”； 晚年 与香 山僧如 满结香 火社， 白衣鸠 
杖 ，往 来香山 ，自 称香山 居士。 他 死在会 昌六年 （846 年）， 年七十 
五。 （〈旧 唐书 >作 死于大 中元年 —— 847 年 ，年七 十六。 此从 〈新 
唐书〉 ，及 李商 隐撰的 〈墓志 >。） 

白居 易与元 稹都是 有意作 文学改 新运动 的人: 他们的 根本主 
张 ，翻 成现代 的术语 ，可说 是为人 生而作 文学！ 文学 是救济 社会， 
改善 人生的 利器; 最上 要能“ 补察时 政”， 至少也 须能“ 泄导人 情”； 
凡不能 这样的 ，都 “不过 嘲风雪 ，弄 花草而 已”。 白居 易在江 州时， 
作长 书与元 稹论诗 (《白 氏长 庆集〉 卷二 十八 ，参看  <  旧唐书  >  本传所 
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引） ，元稹 在通州 也有“ 叙诗” 长书寄 白居易 （《元 氏长庆 书>  卷三 
十）。 这两篇 文章在 文学史 上要算 两篇最 重要的 宣言。 我 们先引 
白居易 书中论 诗的重 要道： 

圣人 感人心 而天下 和平。 感 人心者 ，莫先 乎情， 莫始乎 
言 ，莫 切乎声 ，莫深 乎义。 诗者 ，根情 ，苗言 ，华声 ，实 义。 上自 
贤圣 ，下 至愚骇 ，微 及豚鱼 》 幽 及鬼神 ，群分 而气同 ，形 异而情 
一 ，未 有声入 而不应 ，情 交而不 感者。 圣人知 其然， 因其言 ，经 
之以 六义； 缘其声 ，纬之 以五音 ，音 有韵 ，义 有类。 韵 协则言 
顺 ，言 顺则声 易入。 类举 则情见 ，情 见则感 易交。 于是 孕大含 
深 ，贯 微洞密 ，上 下通而 二气泰 ，忧乐 合而百 志熙。 

这是诗 的重要 使命。 诗要以 情为根 ，以 言为苗 ，以 声为华 ，以 
义 为实。 托根于 人情而 结果在 正义， 语言声 韵不过 是苗叶 花朵而 

已。 

洎周 衰泰兴 ，采 诗官废 ，上不 以诗补 察时政 ，下不 以歌泄 
导 人情。 用至 于谄成 之风动 ，救时 之道缺 ，于时 六义始 刮矣。 
囯风变 为骚辞 ，五 言始于 苏李。 诗 骚皆不 遇者各 系其志 ，发而 
为文， 故河梁 之句止 于伤别 ，泽畔 之吟归 于怨思 ，彷 徨抑郁 ，不 
暇及 他耳。 然去 诗未远 ，梗概 尚存， …… 虽义类 不具， 犹得风 
人 之什二 三焉。 于时 六义始 缺矣。 

这 就是说 ，〈楚 辞》 与汉 诗已 偏向写 主观的 怨思， 已不能 做客观 
地 表现人 生的工 作了。 

晋 宋已还 ，得者 盖寡。 以康乐 （谢 灵运） 之奥博 ，多 溺于山 
水； 以渊明 之高古 ，偏 放于 田园。 江鲍之 流又狭 于此。 如梁鸿 
< 五噫〉 之例者 ，百无 一二。 于时 六义浸 微矣。 

陵 夷至于 梁陈间 ，率 不过嘲 风雪， 弄花草 而已矣 。噫！ 风 
雪花草 之物， 三百篇 中岂舍 之乎？ 顾 所用何 如耳。 …… 皆兴 
发于此 ，而 义归 于彼。 反是者 ，可 乎哉？ 然则 “佘霞 散成绮 ”， 
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“澄江 净如练 ”，“ 归花先 委露， 别叶乍 辞凤” 之什， 丽 则丽矣 ，吾 
不 知其所 讽焉。 故仆 所谓嘲 风雪， 弄花草 而已。 于时 六义尽 
去矣。 

他 在这里 固然露 出他受 了汉朝 迂腐诗 说的恶 影响， 把 三百篇 
都看作 “兴发 于此而 义归于 彼”的 美刺诗 ，因 此遂抹 煞一切 无所为 
而作的 文学。 但 他评论 六朝的 文人作 品确然 有见地 ，六朝 文学的 
绝大部 分真不 过“嘲 风雪， 弄 花草” 而已。 

唐兴二 百年， 其间诗 人不可 胜数。 所 可举者 ，陈 子昂有 
{ 感遇 >诗 二十首 ，鲍防 《感 兴》 诗十 五篇。 又诗之 豪者， 世称李 
杜。 李之作 ，才矣 ，奇矣 ，人不 逮矣， 索其风 雅比兴 ，十无 一焉。 
杜 诗最多 ，可 传者千 佘首； 至于贯 穿古今 ，铖缕 袼律， 尽工尽 
善 ，又过 于李。 然撮其 < 新安 >，< 石 壕》， 《潼 关吏 >，< 塞芦 子》， 
《留花 门> 之章， “朱门 酒肉臭 ，路有 冻死骨 ”之句 ，亦不 过十三 
四。 （《旧 唐书  >  作“三 四十” ，误。 今据 《长 庆集 >。） 杜尚 如此， 
况 不逮杜 者乎？ 

以上是 白居易 对于中 国诗的 历史的 见解。 在这 一点上 ，他的 
见 解完全 与元稹 相同。 元稹作 杜甫的 墓志铭 ，前 面附 了一篇 长序， 
泛论中 国诗的 演变， 上起三 百篇， 下迄 李杜， 其中的 见解多 和上引 
各节 相同。 此序 作于元 和癸巳 （813 年） ，在 白居易 寄此长 书之前 
不 多年。 （看 < 元氏长 庆集》 卷五 十六） 

元 白都受 了杜甫 的绝大 影响。 老 杜的社 会问题 诗在当 时确是 
别开 生面， 为中国 诗史开 一个新 时代。 他那 种写实 的艺术 和大胆 
讽刺朝 廷社会 的精神 ，都 能够鼓 舞后来 的诗人 ，引他 们向这 种问题 
诗的路 上走。 元 稹受老 杜的影 响似比 白居易 更早。 元稹的 < 叙诗 
寄 乐天书  >( ( 元氏 长庆集  >卷 三十） 中自 述他 早年作 诗的政 治社会 
的背景 ，最 可以帮 助我们 了解当 时一班 诗人作 “讽渝 ”诗的 动机。 
他说： 
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稹九岁 学赋诗 ，长 者往 往惊其 可教。 年十 五六， 粗识声 
病。 时贞 元十年 （794 年） 已后 ，德 宗皇帝 春秋高 ，理务 因人， 
最不欲 文法吏 生天下 罪过。 

阃节 将动十 佘年不 许朝觐 ，死于 其地， 不易者 十八九 。而 
又 将豪卒 复之处 ，因 丧负众 ，横 相贼杀 ，告变 骆驿。 使者 迭窥， 
旋 以状闻 天子曰 ，某色 （邑 9) 将某能 遏乱； 乱 众宁附 ，愿 为帅。 
名 为众情 ，其实 逼诈。 因 而可之 者又十 八九。 前 置介悴 ，因缘 
交授者 ，亦十 四五。 由是诸 侯敢自 为旨意 ，有罗 列儿孩 以自固 
者 ，有 开导蛮 夷以自 重者。 省 寺符篆 固几阁 ，甚者 碍诏旨 。视 
一境 如一室 ，刑 杀其下 ，不啻 仆畜。 厚 加剥夺 ，名 为进奉 ，其实 
贡入之 数百一 焉。 京 城之中 ，亭 第邸店 ，以曲 巷断。 侯甸之 
内 ，水 陆腴沃 ，以乡 里计。 其余 奴婢资 财生生 之备称 是。. 朝廷 
大臣 以谨慎 不言为 朴雅。 以时 进见者 ，不 过一二 亲信。 直臣 
义 士往往 抑塞。 禁 省之间 ，时 或缮完 隋坠； 豪家 大帅 乘声相 
扇 ，延 及老佛 ，土木 妖炽。 习俗 不怪。 上 不欲令 有司备 宫闼中 
小 碎须求 ，往往 持币帛 以易 饼饵。 吏 缘其端 ，剽 夺百货 ，势不 
可禁。 仆 时孩骖 ，不 惯闻见 ，独于 书传中 初习理 乱萌渐 ，心体 
悸震 ，若不 可活， 思 欲发之 久矣。 适 有人以 陈子昂 〈感 遇诗》 相 
示 ，吟 玩激烈 ，即 日为  < 寄思玄 子诗》 二十 首。 …… 又久之 ，得 
杜甫诗 数百首 ，爱 其浩 荡津涯 ，处 处臻到 ，始病 沈宋之 不存寄 
兴 ，而讶 子昂之 未暇旁 备矣。 不数年 ，与 诗人 杨巨源 友善； 曰 
课 为诗； 性复僻 ，懒 人事； 常有 闲暇， 间则 有作。 识 足下时 ，有 
诗数百 篇矣。 习 惯性灵 ，遂成 病蔽。 …… 又不幸 年三十 二时， 
有罪 谴弃， 今三十 七矣。 五六 年之间 ，是 丈夫心 力壮时 ，常在 
闲处 ，无所 役用； 性不 近道； 未 能淡然 忘怀； 又复懒 于他欲 ，全 
盛 之气注 射语言 ，杂 糅精粗 ，遂成 多大。 

八世 纪末年 ，九世 纪初年 ，唐 朝的 政治到 了很可 悲观的 田地， 
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少年 有志的 人都感 觉这种 状态的 危机。 元稹自 己说 他那时 候竟是 
“心体 悸震, 若不可 活”。 他们觉 得这不 是“嘲 风雪， 弄 花草” 的时候 
了 ，他们 都感觉 文学的 态度应 该变严 肃了。 所以元 稹与白 居易都 
能欣赏 陈子昂 《感 遇诗》 的严肃 态度。 但 《感遇 > 诗终 不过是 发点牢 
骚 而已， “彷徨 抑郁, 不暇及 他”， 还不能 满足这 时代的 要求。 后来 
元 稹发现 了杜甫 ，方才 感觉大 满意。 杜甫的 新体诗 便不单 是发牢 
骚而已 ，还能 描写实 际的人 生苦痛 ，社 会利弊 ，政府 得失。 这种体 
裁最合 于当时 的需要 ，故 元白诸 人对于 杜甫真 是十分 崇拜， 公然宣 
言李 杜虽然 齐名， 但杜甫 远非李 白所能 比肩。 元 稹说： 

…… 至 于子美 ，盖 所谓上 薄风骚 ，下 该沈宋 ，言 夺苏李 ，气 
吞曹刘 ，掩 颜谢之 孤高， 杂徐庾 之流丽 ，尽得 古今之 体势， 而兼 
人人 之所独 专矣。 …… 能 所不能 ，无可 不可， 则诗 人以来 ，未 
有如 子美者 。 (〈杜 甫墓志 铭> 序） 

这 还是大 体从诗 的形式 上立论 ，虽 然崇拜 到极点 ，却不 曾指出 
杜 甫的真 正伟大 之处。 白居易 说的话 便更明 _ 了。 他指出 李白的 
诗， “索 其风雅 比兴, 十无一 焉”； 而杜甫 的诗之 >， 有 十之三 四是实 
写 人生或 讽刺时 政的； 如“ 朱门 酒肉臭 ，路 有冻死 骨”一 类的话 ，李 
白便 不能说 ，这 才是李 杜优劣 的真正 区别。 当时的 文人韩 愈曾作 
诗道： 

李杜文 章在， 光焰万 丈长。 不知群 儿愚， 那用故 谤伤！ 蚍 
蜉撼 大树， 可笑不 自量。 

有人说 ，这 诗是 讥剌元 稹的李 杜优劣 论的。 这 话大概 没有根 
据。 韩愈 的诗只 是借李 杜来替 自己发 牢骚， 与元白 的文学 批评没 
有 关系。 

元白发 愤要作 一种有 意的文 学革命 新运动 ，其 原因不 出于上 
述的两 点：一 面是他 们不满 意于当 时的政 治状况 ，一 面是他 们受了 
杜甫 的绝大 影响。 老杜只 是忍不 住要说 老实话 ，还 没有什 么文学 
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主张。 元 白不但 忍不住 要说老 实话。 还要提 出他们 所以要 说老实 
话 的理由 ，这 便成了 他们的 文学主 张了。 白居 易说： 

仆常 痛诗道 崩坏， 忽忽愤 （《长 庆集〉 作“ 愦”） 发， 或食辍 
哺， 夜辍寝 （此依 （长庆 集》） 不量 才力 ，欲扶 起之。 

这便是 有意要 作文学 改革。 他 又说： 

自 登朝来 ，年 齿渐长 ，阅事 渐多； 每 与人言 ，多询 时务； 每 
读书史 ，多 求理道 （唐 高宗名 治 ，故唐 人书讳 “治” 字， 故改为 
“ 理”字 ，此处 之“理 道”即 “治道 ”； 上 文元氏 （叙诗 >  书的 “理务 
因人 ”， “理 乱萌 渐”， 皆与此 同）。 始知文 章合为 时而著 ，歌诗 
合为事 而作。 （< 与元九 书>) 

最 末十四 个字便 是元白 的文学 主张。 这 就是说 ，文学 是为人 
生作的 ，不 是无所 为的， 是为救 人救世 作的。 白居 易自己 又说： 

是 时皇帝 （宪 宗） 初即位 ，宰府 有正人 ，屡降 玺书， 访人急 
病。 仆 当此日 ，擢 在翰林 ，身 是谏宫 ，手请 谏纸启 奏之外 ，有可 
以救 济人病 ，裨补 时阙， 而难于 指言者 ，辄 咏歌之 ，欲稍 稍递进 


闻 于上。 

“救 济人病 ，裨补 时阙” 便是他 们认为 文学的 宗旨。 白 居易在 
别处也 屡屡说 起这个 宗旨。 如 〈读 张籍古 乐府 >云： 

张君何 为者？ 业文 三十春 ，尤工 乐府词 ，举代 少其伦 。 为 
诗意 如何？ 六义互 铺陈； 风雅比 兴外， 未尝著 空文。 …… 上可 
裨教化 ，舒之 济万民 。 下可理 情性， 卷之善 一身。 

又如他 〈寄 唐生》 诗中 自叙一 段云： 

我亦君 之徒， 郁郁何 所为？ 不能 发声哭 ，转作 乐府诗 。篇 
篇无 空文， 句句必 尽规。 …… 非求 官律高 ，不务 文字奇 ，惟歌 
生 民病， 愿得天 子知。 

唐生即 是唐衢 ，是 当时 的一个 狂士， 他 最富于 感情， 常 常为了 
时 事痛哭 ，故白 居易诗 中说： 
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唐生者 何人？ 五十寒 且饥； 不悲口 无食 ，不悲 身无衣 ，所 
悲忠 与义， 悲甚则 哭之。 太尉 击贼日 （段 秀实 以笏击 朱泚） ，尚 
书 叱盗时 （颜 真卿 叱李希 烈）， 大夫 死凶寇 （陆 长源为 乱兵所 
害） ，谏议 谪蛮夷 （阳 城谪 道州） ，每见 如此事 ，声 发涕 辄随。 
这个人 的行为 也可以 代表一 个时代 的严肃 认真的 态度。 他最 
赏识 白居易 的诗， 白氏 < 与元 九书》 中 有云： 

有 唐衢者 ，见仆 诗而泣 ，未 几而 衢死。 

唐衢 死时， 白居易 有< 伤唐衢 > 二首 ，其一 有云： 

忆昨元 和初， 忝备谏 宫位。 是时 兵革后 ，生民 正憔悴 。但 
伤民 病痛， 不识时 忌讳。 遂作 《秦中 吟》， 一吟悲 一事。 贵人皆 
怪怒， 闲人亦 非皆。 天高未 及闻， 荆棘生 满地。 惟有唐 衢见， 
知我平 生志。 一读兴 叹嗟， 再吟垂 涕泗。 因和三 十韵， 手题远 
缄寄， 致吾陈 （子 昂） 杜 （甫） 间， 赏爱非 常意。 

总之， 元白的 文学主 张是“ 篇篇无 空文， …… 惟歌生 民病” 。这 
就是 “文章 合为事 而著， 歌诗合 为事而 作”的 注脚。 他 们一班 朋友， 
元 白和李 绅等， 努力作 讽刺时 事的新 乐府， 即是实 行这个 文学主 
义。 白 居易的 〈新乐 府> 五十篇 ，有自 序云： 

…… 其辞 质而径 ，欲见 之者易 喻也。 其言直 而切， 欲闻之 
者深 戒也。 其事 核而实 ，使采 之者传 信也。 其体 顺而肆 ，可以 
播于 乐章歌 曲也。 总而 言之， 为君为 臣为民 为物为 事而作 ，不 
为文而 作也。 

总而 言之， 文学要 为人生 而作， 不 为文学 而作。 

这种文 学主张 的里面 ，其实 含有一 种政治 理想。 他们 的政治 
理想 是要使 政府建 立在民 意之上 ，造成 一种顺 从民意 的政府 。白 
居 易说： 

天子之 耳不能 自聪， 合夭下 之耳听 之而后 聪也。 天子之 
目不能 自明， 合天下 之目视 之而后 明也。 天予之 心不能 自圣， 
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合天下 之心思 之而后 圣也。 若 天予唯 以两耳 听之， 两目 视之， 
一 心思之 ，则十 步之内 （疑当 作“外 ”） 不能 闻也， 百步之 外不能 
见也 ，殿庭 之外不 能知也 ，而 况四 海之大 ，万 枢之繁 者乎？ 圣 
王 知其然 ，故立 谏诤讽 议之官 ，开 献替启 沃之道 ，俾乎 补察遗 
阙 ，辅助 聪明。 犹惧 其未也 ，于 是设敢 谏之鼓 ，建进 善之旌 ，立 
诽谤 之木， 工 商得以 流议， 士 庶得以 传言， 然 后过日 闻 而德曰 
新矣。 （〈策 林>  七十 ，（长 庆集》 卷四十 八） 

这是 很明白 的民意 政治的 主张。 （< 策林〉 七十 五篇 ，是 元白二 
人 合作的 ，故代 表他们 二人的 共同主 张。） 他 们又主 张设立 采诗之 
官 ，作为 采访民 意的一 个重要 方法。 故 〈策林 > 六十 九云： 

问 ：圣人 之致理 （理 即治， 下同） 也 ，在乎 酌人言 ，察 人情； 
而后行 为政， 顺为教 者也。 然则 一人之 耳安得 遍闻天 下之言 
乎？  一人 之心安 得尽知 天下之 情乎？ 今 欲立采 诗之宫 ，开讽 
刺之道 ，察 其得失 之政， 通其上 下之情 ，子大 夫以为 如何？ 
这是假 设的问 ，答 案云： 

臣闻 圣王酌 人之言 ，补己 之过， 所以立 理本， 导 化源也 ，将 
在 乎选观 风之使 ，建采 诗之宫 ，俾 乎歌 咏之声 ，讽 刺之兴 ，曰采 
于下 ，岁 献干上 者也。 所 谓言之 者无罪 ，闻之 者足以 自诫。 
他的理 由是： 

大凡人 之感于 事则必 动于情 ，然 后兴 于嗟叹 ，发于 吟咏， 
而 形于歌 诗矣。 故闻 〈蓼萧 > 之诗 ，则知 泽及四 海也； 闻 〈华 黍》 
之咏 ，则知 时和岁 丰也； 闻 （北风 >  之言， 则知 威虐及 人也； 闻 
《硕鼠  >  之刺 ，则知 重敛于 下也； 闻“广 袖高髻 ” 之谣 ，则 知风俗 
之奢 荡也； 闻“谁 其获者 妇与姑 ”之言 ，则知 征税之 废业也 。故 
国 风之盛 衰由斯 而见也 ，王 政之得 失由斯 而闻也 ，人情 之哀乐 
由斯而 知也。 然后君 臣亲览 而斟酌 焉：政 之废者 ，修 之； 阙者， 
补之； 人之 忧者， 乐之； 劳者， 逸之； 所谓善 防川者 ，决之 使导； 
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善 理人者 ，宣之 使言。 故 政有亳 发之善 ，下必 知也； 教 有锱铢 
之失 ，上必 闻也。 则上之 诚明何 忧乎不 下达， 下 之利病 何患乎 
不 上知？ 上 下交和 ，内 外胥悦 ，若此 ，而不 臻至理 ，不致 升平， 
自开 辟以来 ，未之 闻也。 

这个 主张又 见于元 和三年 （808 年） 白 居易作 府试官 时所拟 
(进士 策问》 的 第三问 ，意 思与文 字都与 〈策 林) 相同 （〈长 庆集  >  卷三 

十 ，页二 - 二三） ，可见 他们深 信这个 采诗的 制度。 白 居易在 

元 和四年 (809 年） 作 〈新乐 府>五 十篇， 其第五 十篇为 《采 诗官〉 ，仍 
是发挥 这个主 张的， 我且 引此篇 的全文 如下： 

采诗官 监前 王乱亡 之由也 

采诗官 ，采诗 听歌导 人言。 言 者无罪 闻者诫 ，下流 上通上 
下泰。 周 灭秦兴 至隋氏 ，十代 采诗官 不置。 郊庙 登歌赞 君美， 
乐府 艳词悦 君意。 若 求兴谕 规刺言 ，万句 千章无 一字。 不是 
章句 无规刺 ，渐及 朝廷绝 讽议。 诤 臣杜口 为冗员 ，谏鼓 高悬作 
虚器 ，一人 负廣常 端默， 百辟 入门两 自媚 。夕 郎所贺 皆 德音， 
春官 每奏唯 祥瑞。 君 之堂兮 千里远 ，君之 门兮九 重阋， 君耳唯 
闻 堂上言 ，君眼 不见门 前事。 贪吏 害民无 所忌， 奸臣蔽 君无所 
畏。 君 不见厉 王胡亥 之末年 ，群臣 有利君 无利。 君兮 君兮愿 
听 此：欲 开壅蔽 达人情 ，先向 歌诗求 讽刺。 

这种 政治理 想并不 是迂腐 不能实 行的。 他们不 期望君 主个个 
都是 圣人， 那是柏 拉图的 妄想。 他们 也不期 望一班 文人的 一字褒 
贬都能 使“乱 臣贼子 惧”， 那是 孔丘、 孟轲的 迷梦。 他 们只希 望两种 
“ 民意机 关”： 一是许 多肯说 老实话 的讽刺 诗人， 一是 采访诗 歌的专 
官。 那时 候没有 报馆， 诗人便 是报馆 记者与 访员， 实 写人生 苦痛与 
时政 利弊的 诗便是 报纸， 便是 舆论。 那时没 有议会 ，谏 官御 史便是 
议会， 釆诗官 也是议 会的一 部分。 民间有 了什么 可歌可 泣的事 ，或 
朝廷 官府有 了苛税 虐政， 一班 平民诗 人便都 赶去采 访诗料 ••林 步青 
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便编他 的滩簧 ，刘 宝全便 编他的 大鼓书 ，徐志 摩便唱 他的硖 石调， 
小热 昏便唱 他的小 热昏。 几天 之内， 街头巷 口都是 这种时 事新诗 
歌了。 于 是采诗 御史便 东采一 只小调 ，西抄 一只小 热昏， 编集起 
来 ，进给 政府。 不多时 ，苛 税也 豁免了 ，虐 政也革 除了。 于 是感恩 
戴 德的小 百姓， 饮水 思源， 发 起募捐 大会， 铜板 夹银毫 并到, 鹰洋与 
元宝 齐来， 一会儿 ，徐志 摩的生 祠遍于 村镇， 而小热 昏的铜 像也通 
立 街头。 猗欤 休哉！ 文 学家的 共和国 万岁！ 

文 学既是 要“救 济人病 ，裨补 时阙” ，故文 学当侧 重写实 ，“ 删淫 
辞， 削丽 藻”， “ 黜华于 枝叶， 反 实于根 源”。 白居 易说： 

凡今秉 笔之徒 ，率 尔而者 者有矣 ，斐然 成章者 有矣。 故歌 
咏 诗赋碑 褐赞咏 ’之制 ，往往 有虚美 者矣， 有愧辞 者矣。 若行于 
时， 则诬善 恶而惑 当代； 若传 于后， 则混真 伪而疑 将来。 …… 
且古之 为文者 ，上 以纽 王教， 系国风 ，下以 存炯戒 ，通讽 
谕。 故 惩劝善 恶之柄 执于文 士褒贬 之际焉 ，补 察得失 之端操 
于诗人 美刺之 间焉。 今褒贬 之文无 核实， 则惩 劝之道 缺矣。 
美 剌之诗 不稽政 ，则补 察之义 废矣。 虽雕 章镂句 ，将焉 用之？ 
臣又闻 ，稂 莠秕稗 ，生 于谷， 反害谷 者也。 淫 辞丽藻 ，生于 
文， 反伤文 者也。 故农者 耘稂莠 ，簸 秕稗， 所以养 谷也。 王者 
删 淫辞， 削丽藻 ，所 以养 文也。 

伏惟陛 下诏主 文之司 ，谕 “养文 ”之旨 ，俾辞 赋合炯 戒讽谕 
者 ，虽质 ，虽野 ，采而 奖之； 碑诔 有虚美 愧辞者 ，虽华 ，虽丽 ，禁 
而 绝之。 若然 ，则 为文者 必当尚 质抑淫 ，著 诚去伪 ，小 疵小弊 
荡然无 遗矣。 （（ 策林） 六 十八） 

“尚 质抑淫 ，著诚 去伪” ，这 是元白 的写实 主义。 


根 据于他 们的文 学主张 ，元白 二人各 有一种 诗的分 类法。 白 
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居 易分他 的诗为 四类： 

(一）  讽谕诗 ：“自 拾遗来 ，凡所 适所感 ，关于 美刺兴 比者; 
又 自武德 讫元和 ，因 事立题 ，题为 新乐府 者。” 

(二）  闲 适诗： “或退 公独处 ，或移 病闲居 ，知 足保和 ，吟玩 

情性者 。” 

(三）  感 伤诗： “事物 牵于外 ，情理 动于内 ，随 感遇 而形于 
叹咏者 。” 

(四）  杂律诗 :“五 言七言 ，长句 绝句， 自一 百韵至 两韵者 。” 
他自 己只 承认第 一和第 二两类 是值得 保存流 传的， 其 余的都 

不 重要。 都可 删弃。 他说： 

仆志 在兼济 ，行在 独善。 奉而 始终之 ，则 为道； 言而 发明 
之 ，则 为诗。 谓之讽 谕诗， 兼济之 义也。 谓之闲 适诗， 独善之 

义也。 . 其余杂 律诗， 或诱 于一时 一物， 发于一 笑一吟 ，率 

然成章 ，非 平生所 尚者， …… 略之 可也。 （《与 元九书 >) 

元 稹分他 的诗为 八类： 

(一）  古讽： “旨意 可观， 而词近 往古者 。” 

(二）  乐讽 :“意 亦可观 ，而流 在乐府 者。” 

(三）  古体 ：“词 虽近古 ，而止 于吟写 性情者 。” 

(四）  新 题乐府 :“词 实乐流 ，而止 于模象 物色者 o” 

(五）  律诗 

(六）  律讽 :“稍 存寄兴 ，与讽 为流者 。” 

(七）  悼亡 

(八）  艳诗  （见 〈叙诗 寄乐天 书>) 

元氏的 分类， 体例不 一致， 其 实他也 只有两 大类： 

f  (一） 古讽 
(一） 讽诗 j  (二） 乐讽 

、(三 ） 律讽 
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(二） 非讽诗 —— 古体 ，律 体等。 

元 稹在元 和丁酉 (817 年) 作 〈乐府 古题序 >， 讨 论诗的 分类， 颇 
有精义 ，也 可算 是一篇 有历史 价值的 文字。 他说： 

乐府 古题序  丁酉 

诗 讫于周 ，〈离 骚>讫 于楚。 是 后诗之 流为二 十四名 ：赋， 
颂 ，铭 ，赞， 文 ，诔 ，箴 ，诗 ，行 ，咏， 吟 ，题 ，怨 ，叹， 章 ，篇 ，操 ，引， 
潘， 《， 歌， 曲 ，词 ，调， 皆诗 人六义 之佘， 而作 者之言 （< 长庆集 > 
作 “旨” ，〈全 唐诗 >  同。 今依张 元济先 生用旧 抄本校 改本） 。 

甴 操而下 八名， 皆起 于郊祭 军宾吉 凶苦乐 之际， 在音声 
者， 因声以 度词， 审调以 节唱， 句度短 长之数 ，声 韵平上 之差， 
莫 不由之 准度。 而又别 其在琴 瑟者为 操引。 采民氓 者为讴 
谣， 备曲度 者总得 谓之歌 曲词调 ，斯 皆由乐 以 走词， 非 选调以 
配 乐也。 

由 诗而下 九名， 皆属事 而作， 虽题号 不同， 而 悉谓之 为诗， 
可也。 后之审 乐者， 往往采 取其词 ，度为 歌曲。 盖选 词以配 
乐 ，非由 乐以定 词也。 

而纂 撰者， 由 诗而下 十七名 ，尽 编为“ 乐录” 、“ 乐府” 等题。 
除铙吹 ，横吹 、郊祀 ，清商 等词在 乐志者 ，其佘 〈木兰  >,<  仲卿 >， 
《四愁 >，< 七哀》 之辈， 亦未必 尽播于 管弦， 明矣。 

后之文 人达乐 者少， 不复如 是配别 ，但遇 兴纪题 ，往 往兼 
以句 读短长 为歌诗 之异。 …… 况自 风雅至 于乐流 ，莫 非讽兴 
当 时之事 ，以 贻后代 之人。 沿 袭古题 ，唱 和重复 ，于文 或有短 
长 ，于 义咸为 赘剩。 尚 不如寓 意古题 ，剌 美见事 ，犹有 诗人引 
古 以讽之 义焉。 曹刘沈 鲍之徒 ，时 得如此 ，亦复 稀少。 近代唯 
诗 人杜甫 〈悲 陈陶》 、《哀 江头 >、< 兵车》 、《丽 人》 等 ，凡所 歌行， 
率皆即 事名篇 ，无复 倚傍。 余少时 与友人 白乐天 、李公 垂辈谓 
是为当 ，遂不 复拟赋 古题。 
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昨南 （各 本无“ 南”字 ，依 张校） 梁州 ，见进 士刘猛 、李 余各 
赋古 乐府诗 数十首 ，其中 一二十 章咸有 新意。 余 因选而 知之。 
其有虽 用古题 ，全无 古义者 ，若 〈出 门行》 不言 离别 ，《将 进酒 > 
特书列 女之类 ，是 也。 其或颇 同古义 ，全 创新 词者。 则 《田家 > 
止 述军输 ，〈捉 捕词》 先蝼蚁 之类， 是也。 刘李二 子方将 极意于 
斯文， 因为粗 明古今 歌诗同 异之音 （似 当作“ 旨”） 焉。 

他的见 解以为 汉以下 的诗有 两种大 区别： 一是原 有乐曲 ，而后 
来依 曲调而 度词； 一是原 来是诗 ，后 人采 取其词 ，制为 歌曲。 但他 
指出 ，诗 的起源 虽然关 系乐曲 ，然而 诗却可 以脱离 音乐而 独立发 
展。 历史上 显然有 这样的 趋势。 最初 或采集 民间现 行歌曲 ，或乐 
人制 调而文 人造词 ，或文 人作诗 ，而 乐工 制调。 稍后 乃有文 人仿作 
乐府 ，仿 作之法 也有两 种:严 格地依 旧调， 作新词 ，如 曹操、 曹丕作 
〈短歌 行> ，字数 相同 ，显然 是同一 乐调， 这是一 种仿作 之法。 又有 
些 人同作 一题， 如罗敷 故事， 或秋胡 故事， 或 秦女休 故事， 题 同取句 
子的 长短， 篇章的 长短皆 不相同 ，可 见这一 类的乐 府并不 依据旧 
调， 只是借 题练习 作诗， 或借题 寄寓作 者的感 想见解 而已。 这样拟 
作 乐府， 已 是离开 音乐很 远了。 到 杜甫的 《兵 车行〉 、（丽 人行 >诸 
篇, 讽咏当 时之事 ，“即 事名篇 ，无复 倚傍” ，便开 “新乐 府”的 门径， 
完全脱 离向来 受音乐 拘束或 沿袭古 题的乐 府了。 

当时 的新诗 人之中 ，孟郊 、张籍 、刘猛 、李 余与元 稹都还 作旧式 
的古 乐府， 但都 “有新 意”， 有时竟 “虽用 古题， 全无 古义” (刘猛 、李 
余的诗 都不传 了）。 这 已近于 作新乐 府了。 元稹与 白居易 、李绅 
(公 垂) 三个 人做了 不少的 新乐府 （李 绅的 新乐府 今不传 了）。 此外 
如 元氏的 (连昌 宫词》 诸篇 ，如 白氏的 <秦 中吟〉 诸篇， 都可说 是新乐 
府 ，都 是“即 事名篇 ，无 复倚傍 ”的新 乐府。 故我们 可以说 ，他 们认 
定 新乐府 为实现 他们的 文学主 张的最 适宜的 体裁。 

元稹自 序他的 〈新体 乐府》 道： 
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…… 昔 三代之 盛也， 士 议而庶 人谤。 又曰， “世理 （治） 则 
词直 ，世忌 则词隐 。” 佘遭理 世而君 盛圣， 故直 其词， 以示后 ，使 
夫后之 人谓 今日 为不忌 之时焉 D 
白 居易的 〈新乐 府》 的 自序， 已引在 上文了 ，其中 有云： 

其辞 质而径 ，欲见 之者易 喻也。 其言 直而切 ，欲闻 之者深 
诫也。 其事 核而实 ，使采 之者传 信也。 其体 顺而肆 ，可 以播于 
乐章歌 曲也。 

要做到 这几个 目的， 只有用 白话做 诗了。 元白 的最著 名的诗 
歌大 都是白 话的。 这 不是偶 然的事 ，似是 有意的 主张。 据 旧时的 
传说， 

白 乐天每 作诗， 令 一老妪 解之， 问曰 ，“ 解否？  ”曰， “解” ，则 
录之。 不解， 则又复 易之。 （《墨 客恽 犀》） 

这个故 事不见 得可靠 ，大概 是出于 后人的 附会。 英国 诗人华 
次华斯 （Wordsworth) 主张用 平常说 话做诗 ，后人 也造成 一神传 
说 ，说 他每做 诗都念 给一个 老妪听 ，她若 不懂， 他便重 行修改 。这 
种故 事虽未 必实有 其事， 却很 可暗示 大家公 认这几 个诗人 当时确 
是有 意用平 常白话 做诗。 

近年 敦煌石 室发现 了无数 唐人写 本的俗 文学， 其中有 《明妃 
曲》， 《孝 子董 永》， 《季布 歌》， 〈维 摩变 文》， …… 等等 （另有 专章讨 
论)。 我们看 了这些 俗文学 的作品 ，才 知道元 白的著 名诗歌 ，尤其 
是七言 的歌行 ，都 是有意 仿效民 间风行 的俗文 学的。 白居易 的<长 
恨歌》 ，元 稹的 《连昌 宫词》 ，与 后来的 韦庄的 《秦 妇吟〉 ，都很 接近民 
间的故 事诗。 白居 易自序 说他的 新乐府 不但要 “其辞 质而径 ，欲见 
之者易 喻”， 还要“ 其体顺 而肆， 可 以播于 乐章歌 曲”。 这种 “顺而 
肆, 可以播 于乐章 歌曲” 的诗体 ，向 那里去 寻呢？ 最 自然的 来源便 
是当 时民间 风行的 民歌与 佛曲。 试引 《明妃 传> 一段 ，略表 示当时 
民间 流行的 “顺而 肆”的 诗体： 
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昭军 （君） 昨夜 子时亡 ，突厥 今朝发 使忙。 三边走 马传胡 
令， 万里非 （飞） 书奏 汉王。 解剑 脱除天 子服， 披头还 着庶人 
裳。 衙 官坐位 刀离面 （离 面即 杜诗所 谓“花 门离面 ”）， 九姓行 
哀截 耳瑣。 □□口 □□口 □，伽 上 罗衣不 重香。 可惜 未央宫 
里女 ，嫁来 胡地碎 红妆。 …… 寒 风入帐 声犹苦 ，晓 0 临 行哭未 
殃 （央 ）。 昔 日同眠 夜即短 ，如今 独寝觉 天长。 何期远 远离京 
兆 ，不忆 （意） 冥冥卧 朔方。 早知 死若埋 沙里， 悔不教 君还帝 
乡！ （《明 妃传） 残卷， 见羽田 亨编的 《敦 煌遗书 >， 活字 本第一 
集 ，上 海东亚 研究会 发行） 

我们 拿这种 俗文学 来比较 元白的 歌行， 便可以 知道他 们当曰 
所 采“顺 而肆” 的歌行 体是从 那里来 的了。 

因 为元白 用白话 做诗歌 ，故他 们的诗 流传最 广^ 白居 易自己 

说： 

再 来长安 ，又 闻有军 使高霞 寓者， 欲 聘倡妓 ，妓大 夸曰， 

“ 我诵得 白学士 （长恨 歌》， 岂同他 妓哉？ ”由是 增价。 …… 

又昨过 汉南日 ，适遇 主人集 众乐娛 他宾。 诸妓 见仆来 ，指 
而 栢顾曰 ，“此 是<秦 中吟〉 、《长 恨歌》 主耳 ！” 

自长安 抵江西 ，三四 千里， 凡乡校 ，佛寺 ，逆旅 ，行舟 之中， 
往往 有题仆 诗者。 士庶 ，僧徒 ，孀妇 ，处女 之口， 每每有 咏仆诗 
者。 （< 与元九 书》） 

元稹也 说他们 的诗， 

二 十年间 ，禁省 观寺邮 候墙壁 之上无 不书， 王公妾 妇牛童 
马走 之口无 不道。 至于缮 写模勒 ，炫卖 于市丼 ，或 持以 交酒茗 
者 ，处 处皆是 （“ 勒”是 雕刻。 此处有 原注云 ：“扬 越闲多 作书模 
勒乐 天及予 杂诗， 卖于市 肆之中 也”。 此为 刻书之 最早记 载）。 
其甚者 ，有 至于盗 窃名姓 ，苟求 是（ 日本本 { 白氏 长庆集 >作 
“自 ”） 售 ，杂 乱间厕 ，无可 奈何。 
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予于平 水市中 （原 注：镜 湖傍草 市名） ，见 村校诸 童竞习 
诗 ，召而 问之， 皆对曰 ，“先 生教 我乐天 微之诗 ”， 固亦不 知予之 
为微 之也。 . 

自篇 章已来 ，未 有如是 流传之 广者。 （《白 氏 长庆集 序》） 
不 但他们 自己如 此说， 反对 他们的 人也如 此说。 杜牧 作李戡 
的墓志 ，述 戡的 话道： 

自元 和以来 ，有元 白者， 纤艳不 逞， …… 流于 民间， 疏于屏 
壁； 子父女 母交口 教授； 淫言 媒语， 冬 寒夏热 ，入 人肌骨 ，不可 
除去。 

元白 用平常 的说话 做诗， 他们流 传如此 之广， “入 人肌骨 ，不可 
除去” ，这是 意料中 的事。 但他 们主张 诗歌须 要能救 病济世 ，却不 
知道后 人竟诋 毁他们 的“淫 言媒语 ，纤 艳不 逞”！ 

这也 是很自 然的。 白居易 自己也 曾说： 

今 仆之诗 ，人所 爱者， 悉 不过杂 律诗与 《长 恨歌》 已下 耳。 
时 之所重 ，仆 之所轻 c 至于 “讽谕 ”者， 意激而 言质； “闲适 ”者， 
思 澹而词 迂：以 质合迂 ，宜人 之不爱 也^  (《与 元九 书》) 

他又批 评他和 元稹的 诗道： 

顷者在 科试间 ，常 与足下 同笔砚 ，每 下笔时 ，辄 相顾语 ，患 
其意 太切而 理太周 ，故理 太周则 辞繁， 意 太切则 言激。 然与足 
下为文 ，所长 在于此 ，所 病亦在 于此。 （《和 答 诗十首 序》） 

他自 己的批 评真说 的精辟 中肯。 他们的 讽谕诗 太偏重 急切收 
效, 往 往一气 说完, 不 留一点 余韵， 往往有 史料的 价值， 而没 有文学 
的 意味。 然其中 确有绝 好的诗 ，未 可一笔 抹煞。 如 元稹的 〈连 昌宫 
词>， 《织妇 词〉， （田家 词》， （听 弹乌夜 啼引〉 等， 都可 以算是 很好的 
诗的 作品。 白居 易的诗 ，可 传的更 多了。 如 〈宿 紫阁山 北村〉 ，如 
(上阳 白发人 > ，如  < 新丰折 臂翁》 ，如 《道州 民> ，如 〈杜陵 叟> ，如 〈卖 
炭翁 >， 都 是不朽 的诗， 白 居易最 佩服杜 甫的“ 朱门酒 肉臭， 路有冻 
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死骨 ”两句 ，故他 早年作 《秦 中吟〉 时， 还时时 模仿老 杜这种 境界。 
如 〈秦 中吟》 第二 首云： 

…… 昨日输 残税， 因窥官 库门。 缯帛 如山积 ，丝 絮如云 
屯。 …… 夺我身 上暖， 买尔眼 前恩！ 进入 琼林库 ，岁 久化为 
尘。 

如第三 首云： 

…… 廚有臭 败肉， 库有贯 朽钱。 …… 岂无穷 贱者， 忍不救 
饥寒？ 

如第七 首云： 

…… 尊罃溢 九酝， 水陆罗 八珍。 …… 是岁江 南旱， 衢州人 
食人。 

如第九 首云： 

…… 欢酣促 密坐， 醉暖脱 重裘。 秋官 为主人 ，廷 尉居上 
头； 日中为 一乐， 夜半不 能休。 岂知阌 乡狱， 中有冻 死囚！ 
如第十 首云： 

. 一丛深 色花， 十户中 人赋。 

这都是 模仿老 杜的“ 朱门酒 肉臭， 路有冻 死骨” 两句， 引 申他的 
意思 而已。 白氏在 这时候 的诗还 不算能 独立。 

他作 (新 乐府〉 时， 虽然还 时时显 出杜甫 的影响 ，却 已是 很有自 
信力 ，能 独立了 ，能创 造了。 如 （新丰 折臂翁 >云： 

是 时翁年 二十四 ，兵部 牒中有 名字。 夜 深不敢 使人知 ，偷 
将 大石捶 折臂。 张 弓簸旗 俱不堪 ，从兹 始免征 云南。 

这 样朴素 而有力 的叙述 ，最 是白氏 独到的 长处。 如 《道州 民> 

云： 

…… 城云 “臣按 < 六典 >书 ，任土 贡有不 贡无。 遒州 水土所 
生者 ，只 有矮民 无矮奴 。” 

这 样轻轻 的十四 个字， 写出一 个人道 主义的 主张， 老杜 集中也 
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没有 这样大 力气的 句子。 在这 种地方 ，白居 易的理 解与天 才融合 
为一， 故成功 最大， 最不 可及。 

但那是 一个没 有言论 自由的 时代， 又是 一个朋 党暗斗 最厉害 
的 时代。 韩愈， 柳宗元 ，刘 禹锡， 元稹， 白居 易都是 那时代 的牺牲 
者。 元白贬 谪之后 ，讽论 诗都不 敢作了 ，都走 上了闲 适的路 ，救世 
主义 的旗子 卷起了 ，且做 个独善 其身的 醉吟先 生罢。 

元稹 的诗： 

连 昌宫词 元稹 

连 昌宫中 满宫竹 ，岁久 无人森 似束。 又 有墙头 千叶桃 ，风 
动 落花红 蔌蔌。 宫边 老翁为 余泣： 小年 进食曾 因入。 上皇正 
在 望仙楼 ，太真 同凭阑 干立。 楼上 楼前尽 珠翠， 炫转荧 煌照天 
地。 归 来如梦 复如痴 ，何暇 备言宫 里事？ 初 过寒食 一百六 ，店 
舍 无烟宫 树绿。 夜 半月高 弦索鸣 ，贺老 琵琶定 场屋。 力士传 
呼 觅念奴 ，念奴 潜伴诸 郎宿。 须臾 觅得又 连催， 特敕街 中许然 
烛。 春 娇满眼 睡红绡 ，掠削 云鬟旋 装束。 飞 上九天 歌一声 ，二 
十 五郎吹 管逐。 逡巡 （大遍 凉州〉 彻 ，色色 （龟兹 轰录》 续 。李 
谟舉笛 傍宫墙 ，偷 得新翻 数般曲 （念奴 ，天宝 中名娼 ，善歌 。每 
岁楼下 酺宴累 日之后 ，万众 喧隘， 韦黄裳 辈辟易 不能禁 ，众乐 
为之 罢奏。 明皇遣 高力士 大呼于 楼上曰 ，“欲 遣念 奴唱歌 ，邠 
二十 五郎吹 小管笛 。” 看人能 听否。 未尝 不悄然 奉诏。 其为当 
时所重 如此。 然而明 皇不欲 夺侠游 之盛， 未尝置 在宫禁 。或 
岁 幸汤泉 ，时巡 东洛， 有司潜 遣从行 而已。 又明 皇尝于 上阳宮 
夜后 按新翻 一曲。 属明 夕正月 十五日 ，潜 游灯下 ，忽闻 酒楼上 
有笛 奏前夕 新曲。 大 骇之。 明 S 密遣捕 捉笛者 诘验之 ，自 云： 

“ 其夕窃 子天津 桥玩月 ，闻宮 中度曲 ，遂 于桥柱 上插谱 记之。 
臣即长 安少年 善笛者 李谟也 。” 明皇 异而遣 之）。 平明 大驾发 
行宫 ，万人 歌舞途 路中。 百 宫队仗 避岐薛 （岐 王范 薛王业 ，明 
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皇 之弟） ，杨 氏诸姨 （贵 妃三姊 ，帝 呼为姨 。 封 韩虢秦 囯三夫 
人） 车 斗风。 —— 明 年十月 东都破 （天 宝十 三年禄 山破洛 阳）， 
御路 犹存禄 山过。 驱 令供顿 不敢藏 ，万姓 无声泪 潜堕。 两京 
定后 六七年 ，却寻 家舍行 宫前。 庄 园烧尽 有枯井 ，行宫 门闭树 
宛然。 尔后 相传六 皇帝， （肃 代德顺 宪穆） 不到 离宫门 久闭。 
往来 年少说 长安， 玄武 楼成花 萼废。 去年 敕使因 斫竹， 偶值门 
开暂 相逐。 荆 榛栉比 塞池塘 ，狐兔 骄痴缘 树木。 舞榭 欹倾基 
尚在 ，文窗 窈窕纱 犹绿。 尘 埋粉壁 旧花钿 ，乌啄 风筝碎 珠玉。 
上 皇偏爱 临砌花 ，依然 御榻临 阶斜。 蛇出 燕巢盘 斗拱， 菌生香 
案正 当衡。 寝 殿相连 端正楼 ，太真 梳洗楼 上头。 晨光 未出帘 
影黑 ，至今 反挂珊 瑚钩。 指 似傍人 因恸哭 ，却出 宫门泪 相续。 
自 从此后 还闭门 ，夜夜 狐狸上 门屋。 —— 我 闻此语 心骨悲 ，太 
平 谁致乱 者谁？ 翁言 “野父 何分别 ，耳闻 眼见为 君说。 姚崇宋 
璟 作相公 ，劝谏 上皇言 语切。 燮理 阴阳禾 黍丰， 调和中 外无兵 
戎。 长 官清平 太守好 ，拣选 皆言由 相公。 开 元之末 姚宋死 ，朝 
廷 渐渐由 妃子。 禄 山宫里 养作儿 ，虢国 门前闹 如市。 弄权宰 
相 不记名 ，依稀 忆得杨 与李。 庙谟 颠倒四 海摇。 五十 年来作 
疮痏。 今 皇神圣 丞相明 ，诏书 才下吴 蜀平。 官军 又取淮 西贼， 
此贼 亦除天 下宁。 年 年耕种 宫前道 ，今年 不遣子 孙耕。 老翁 
此意 深望幸 ，努 力庙谋 休用兵 

人道短 （乐府 古题〉 

古道 天道长 ，人 道短。 我道 天道短 ，人 道长。 天道 昼夜回 
转 不曾住 ，春秋 冬夏忙 ，颠风 暴雨雷 电狂。 晴被 阴暗， 月夺曰 
光。 往往 星宿， 日亦 堂堂。 天既职 性命， 道德人 自强。 尧舜有 
圣德， 天不能 遣寿命 永昌。 泥金刻 玉与秦 始皇。 周公 傅说何 
不长 宰相？ 老聃仲 尼何事 栖遑？ 莽 卓恭显 皆数十 年富贵 ，梁 
冀夫 妇车马 煌煌。 若此 颠倒事 ，岂非 天道短 ，岂 非人 道长？ 尧 
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舜留得 神圣事 ，百代 天子有 典章。 仲 尼留得 孝顺语 ，千 年万岁 
父子 不敢相 灭亡； 殁后 千佘载 ，唐 家天子 封作文 宣王。 老君留 
得 五千字 ，子孙 万万称 圣唐。 谥作玄 元帝， 魂魄坐 天堂。 周么 v 
(周 礼》 二十卷 ，有能 行者知 纪纲。 傅说 （说命 > 三四纸 ，有 能师 
者称 祖宗。 天能夭 人命， 人使道 无穷。 若此 神圣事 ，谁 遒人道 
短？ 岂非人 道长？ 天能 种百草 ，获 得十年 有气息 ，藓 才一日 
芳： 人能拣 得丁沈 兰蕙， 料理百 和香。 天解 养禽兽 ，馁 虎豹犲 
狼。 人解和 曲蘖， 充杓祀 柰尝。 杜鹃 无百作 ，天 遣百鸟 哺雏不 
遣哺 凤皇。 巨蟒 寿千岁 ，天 遣食牛 吞象充 腹肠。 蛟螭与 （与是 
授与， 给与） 变化， 鬼怪与 隐藏。 蚊蚋 与利觜 ，枳棘 与锋鋩 。赖 
得人道 有拣别 ，信任 夭道真 茫茫。 若此撩 乱事， 岂非天 道短， 
赖得人 道长？ （这 篇诗 很少文 学意味 ，正 是一篇 有韵的 议论文 
而已。 但其中 思想却 很大胆 ，可 破除许 多宗教 迷信。 参看上 
章 引卢仝 诗云： “暂时 上天少 问天 ，蛇头 蝎尾谁 安著？ ”即 此诗 
“蚊蚋 与利觜 ，枳 棘与锋 鋩”之 意。） 

将进酒 （乐府 古题） 

将进酒 ，将 进酒 ，酒中 有毒鸩 主父。 言 之主父 伤主母 。母 
为妾地 父妾天 ，仰天 俯地不 忍言。 阳 为僵踣 主父前 ，主 父不知 
加 妾鞭。 旁 人知妾 为主说 ，主将 泪洗鞭 头血。 推椎主 母牵下 
堂 ，扶妾 遣升堂 上床。 将进酒 ，酒中 无毒令 主寿。 愿主 回恩归 
主母。 遣妾 如此由 主父。 妾 为此事 人偶知 ，自惭 不密方 自悲。 
主今 颠倒安 置妾？ 贪天 僭地谁 不为。 

上阳 白发人 （新题 乐府） 

天 宝年中 花鸟使 （天 宝中 密号采 取艳异 者为花 鸟使） ，撩 
花狎鸟 含春思 ，满 怀墨诏 求嫔御 ，走上 高楼半 酣醉。 醉 酣直入 
卿 士家， 闺闱 不得偷 回避。 良人 顾妾心 死别， 小女呼 爷血垂 
泪。 十 中有一 得更衣 ，九配 深宫作 宮婢。 御 马南奔 胡马蹙 ，宫 
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女 三千合 宫弃。 宫 门一闭 不复开 ，上阳 花草青 苔地。 月夜闲 
闻 洛水声 ，秋池 暗度风 荷气。 日曰 长看提 象门， 终身不 见门前 
事。 近 年又送 数人来 ，自言 兴庆南 宮至。 我 悲此曲 将彻骨 ，更 
想 深冤复 酸鼻。 此辈 贱嫔何 足言？ 帝子 天孙古 称贵， 诸王在 
阁 四十年 ，七宅 六宫门 户阋。 隋 炀枝条 袭封邑 （近 封前 代子孙 
为二王 三恪） ，肃 宗血胤 无官位 （肃宗 已后诸 王并未 出阁） 。王 
无 妃媵主 无婿， 阳亢 阴淫结 灾累。 何 如决壅 顺众流 ，女 遣从夫 
男 作吏？ （此 诗也只 是一篇 有韵的 议论文 而已。 其中 所记唐 
朝诸王 的待遇 ，可供 史料。 此 诗当与 下文白 居易的 《上阳 白发 
人》 比较着 ，可以 知道元 白的诗 才的优 劣。） 

织妇词 

织妇何 太忙！ 蚕经 三卧行 欲老。 蚕 神女圣 早成丝 ，今年 
丝税抽 征早。 早 征非是 官人恶 ，去岁 官家事 戌索。 征 人战苦 
束刀疮 ，主将 勋高换 罗幕。 缫丝 织帛犹 努力， 变缉撩 机苦难 
织。 东 家头白 双女儿 ，为 解挑纹 嫁不得 （佘掾 荆时， 目 击贡绫 
户 有终老 不嫁之 女）。 檐 前袅袅 游丝上 ，上 有蜘蛛 巧来往 。羨 
他虫豸 解缘天 ，能向 虚空织 罗网。 

田家词 

牛吒吒 ，田 确确 ，旱 块敲牛 蹄趵趵 ，种 得官仓 珠颗谷 。六 
十年来 兵蔟蔟 ，月月 食粮车 辘辘。 一 日官军 收海服 ，驱 牛驾车 
食 牛肉。 归 来收得 牛两角 ，重铸 锄犁作 斤劚。 姑舂妇 袒去输 
官 ，输官 不足归 卖屋。 愿 官早胜 仇早覆 ，农 死有儿 牛有犊 ，誓 
不遣 官军粮 不足！ 

遣悲 怀三首 （元稹 哀悼亡 妻之诗 有一卷 之多） 

谢 公最小 偏怜女 ，嫁与 黔娄百 事乖。 顾 我无衣 搜画箧 ，泥 
他 沽酒拔 金钗。 野 蔬充膳 甘长藿 ，落叶 添薪仰 古槐。 今曰俸 
钱 过十万 ，与君 营奠复 营斋。 
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昔 曰戏言 身后意 ，今朝 皆到眼 前来。 衣 裳已施 行看尽 ，针 
线 犹存未 忍开。 尚 想旧情 怜婢仆 ，也曾 因梦送 钱财。 诚知此 
恨 人人有 ，贫贱 夫妻百 事哀。 

闲 坐悲君 亦自悲 ，百年 都是几 多时。 邓 攸无子 寻知命 ，潘 
岳 悼亡犹 费词。 同穴 窗冥何 所望？ 他生 缘会更 难期！ 唯将终 
夜 长开眼 ，报答 平生未 展眉。 

听庾及 之弹乌 夜啼引 （也 是追 忆亡妻 之作） 

君弹 〈乌 夜啼》 ，我传 乐府解 古题。 良 人在狱 妻在闺 ，宫家 
欲赦乌 报妻。 乌 前再拜 泪如雨 ，乌作 哀声妻 暗语。 后 人写出 
(乌 啼引》 ，吴调 哀弦声 楚楚。 四五 年前作 拾遗， 谏书不 密丞相 
知。 谪 官诏下 吏驱遣 ，身作 囚拘妻 在远。 归 来相见 泪如珠 ，唯 
说 闲宵长 拜乌； 君来 到舍 是鸟力 ，妆点 乌盘邀 女巫。 今 君为我 
千万弹 ，鸟啼 啄啄歌 澜澜。 感君 此曲有 深意， 昨日乌 啼桐叶 
坠。 当 时为我 赛乌人 ，死葬 咸阳原 上地。 （此诗 在元氏 集中可 
算是最 上品。 参看 上章引 张籍的 《乌夜 啼〉） 

过东 都别乐 天二首 

(乐 天在洛 ，太和 令， 稹拜 左丞， 自越 过洛， 以二诗 别乐天 。 
未几 ，死 于鄂。 乐 天哭之 曰：“ 妁以诗 交终以 诗诀， 兹笔 相绝， 
其今 日乎？ ”） 

君 应怪我 留连久 ，我欲 与君辞 别难。 

白 头徒侣 渐稀少 ，明日 恐君无 此欢。 

自 识君来 三度别 ，这回 白尽老 髭须。 

恋 君不去 君须会 ，知得 后回相 见无？ 

(元白 两人终 身相爱 ，他 们往 还的诗 最多至 性至情 的话。 
举此 两章作 例。） 

白居 易的诗 ，我 们且依 他自己 的分类 ，每一 类选几 篇作例 。第 
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一 类是讽 谕诗： 

宿紫阁 山北村 

晨游紫 阁峰， 暮宿山 下村。 村老见 佘喜， 为余开 一尊。 举 
杯未 及饮， 暴卒来 入门， 紫衣 挟刀斧 ，草萆 十佘人 ，夺 我席上 
酒， 掣我盘 中飧。 主人退 后立， 敛手反 如宾。 中庭 有奇树 ，种 
来 三十春 ，主人 惜不得 ，持 斧断 其根。 口称 采造家 ，身 属神策 
军。 —— 主人慎 勿语： 中尉正 承恩。 

买 花 （（秦 中吟》 之一） 

帝城春 欲暮， 喧喧车 马度。 共道牡 丹时， 相随买 花去。 

贵贱无 常价， 酬直看 花数。 灼灼百 朵红， 戋戋五 束素。 

上张幄 幕庇， 旁织巴 篱护。 水洒复 泥封， 移来色 如故。 

家家习 为俗， 人人迷 不悟。 有一田 舍翁， 偶来买 花处， 

低头独 长叹， 此叹无 人喻： 一丛深 色花， 十户中 人赋。 

上阳 白发人 愍 怨旷也 （〈新 乐 府〉） 

上阳人 ，红颜 暗老白 发新。 绿 衣监使 守宫门 ，一闭 上阳多 
少春？ 玄 宗末岁 初选入 ，入时 十六今 六十。 同时 采择百 余人， 
零落 年深残 此身。 忆 昔吞悲 别亲族 ，扶入 车中不 教哭。 皆云 
入内 便承恩 ，脸似 英蓉胸 似玉。 未 容君王 得见面 ，已被 杨妃遥 
侧目 ，妒 令潜配 上阳宫 ，一生 遂向空 房宿。 宿空房 ，秋 夜长。 
夜长 无寐天 不明。 耿 耿残灯 背壁影 ，萧萧 暗雨打 窗声。 春曰 
迟 ，曰迟 独坐天 难暮。 宫 莺百转 愁厌闻 ，梁 燕双栖 老休妒 。莺 
归燕去 长悄然 ，春往 秋来不 记年。 唯 向深宫 望明月 ，东 西四五 
百 回圆。 今 日宫中 年最老 ，大家 遥赐尚 书号。 小头鞋 履窄衣 
裳 ，青黛 点眉眉 细长。 外人不 见见应 笑：天 宝末年 时世妆 。上 
阳人 ，苦 最多！ 少亦苦 ，老 亦苦 ，少苦 老苦两 如何？ 君 不见昔 
时吕向 〈美人 赋>? 又不 见今日 《上阳 白发歌 >? (天 宝末 ，有密 
采 艳色者 ，当 时号为 “花鸟 使”。 吕向献 〈美人 赋> 以讽 之。） 
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道州民 美 贤臣遇 明主也 （《新 乐府 >) 

道州民 ，多 侏儒 ，长者 不过三 尺佘。 市 作矮奴 年进送 ，号 
为“道 州任土 贡”。 任土贡 ，宁 若斯！ 不闻 使人生 别离， 老翁哭 
孙 母哭儿 ，一 自阳城 来守郡 ，不进 矮奴频 诏问。 城云 “臣按 《六 
典》 书 ，任土 贡有不 贡无。 道州 水土所 生者， 只有矮 民无矮 
奴 。”吾 君感悟 玺书下 ：岁贡 矮奴宜 悉罢。 道州民 ，老者 幼者何 
欣欣！ 父 兄子弟 始相保 ，从此 得作良 人身。 道州民 ，民 到于今 
受 其赐。 欲说 使君先 下泪。 仍 恐儿孙 忘使君 ，生 男多以 “阳” 
为字。 

卖炭翁 苦 官市也 （《新 乐 府〉） 

卖炭翁 ，伐薪 烧炭南 山中。 满 面尘灰 烟火色 ，两鬓 苍苍十 
指黑。 卖炭 得钱何 所营？ 身上 衣裳口 中食。 可怜身 上衣正 
单 ，心忧 炭贱愿 天寒。 夜 来城上 一尺雪 ，晓 驾炭车 辗冰辙 ，牛 
困人饥 日已高 ，市南 门外泥 中歇。 翩翩 两骑来 是谁？ 黃衣使 
者白 衫儿。 手 把文书 口称敕 ，回车 叱牛牵 向北。 一车 炭重千 
余斤 ，官使 驱将惜 不得。 半 匹红纱 一丈绫 ，系向 牛头充 炭直。 

新丰 折臂翁 戒 边功也 （（ 新乐府 >) 

新丰老 翁八十 /V， 头 鬓眉须 皆似雪 ，玄 孙扶向 店前行 ，左 

臂 凭肩右 肩折。 问 翁臂折 来几年 ，兼问 致折何 因缘。 翁云贯 
属 新丰县 ，生 逢圣代 无征战 ，惯听 梨园歌 管声， 不识旗 枪与弓 
箭。 无 何天宝 大征兵 ，户有 三丁点 一丁。 点得 驱将何 处去？ 
五月 万里云 南行。 闻 道云南 有泸水 ，椒花 落时瘴 烟起。 大军 
徒涉 水如汤 ，未过 十人二 三死。 村 南村北 哭声哀 ，儿别 爷烺夫 
别妻 ，皆 云前后 征蛮者 ，千万 人行无 一回。 是时 翁年二 十四， 
兵部 牒中有 名字。 夜 深不敢 使人知 ，偷 将大石 捶折臂 。张弓 
類旗 俱不堪 ，从兹 始免征 云南。 骨 碎筋伤 非不苦 ，且图 拣退归 
乡土。 此 臂折来 六十年 ，一肢 虽废一 身全。 至今 风雨阴 寒喪， 
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直到 天明痛 不眠。 痛不眠 ，终 不悔 ，且喜 老身今 独在。 不然当 
时 泸水头 ，身 死魂孤 骨不收 ，应作 云南望 乡鬼， 万人冢 上哭喻 
呦。 老人言 ，君 听取。 君不 闻开元 宰相宋 开府， 不赏边 功防黩 
武？ 又 不闻天 宝宰相 杨国忠 ，欲求 恩幸立 边功？ 边功 未立生 
人怨， 请问 新丰臂 折翁。 

醉后 狂言酬 赠萧殷 二协律 

余 杭邑客 多羁贫 ，其间 甚者萧 与殷。 天 寒身上 犹衣葛 ，曰 
高 甑中未 拂尘。 江 城山寺 十一月 ，北风 吹沙雪 纷纷。 宾客不 
见 绨袍惠 ，黎庶 未沾襦 袴恩。 此时 太守自 惭愧， 重衣复 衾有余 
温。 因 命染人 与针女 ，先制 两裘赠 二君。 吴 绵细软 桂布密 ，柔 
如 狐腋白 似云。 劳 将诗书 投赠我 ，如此 小惠何 足论？ 我有大 
裘 君未见 ，宽广 和暖如 阳春 ，此裘 非缯亦 非纩， 裁以法 度絮以 
仁。 刀 尺钝拙 制未毕 ，出亦 不独裹 一身。 若 令在郡 得五考 ，与 
君展覆 杭州人 （比较 他少年 时作的 “新制 布裘”  一首， 命意全 
同 ，技术 大进步 了）。 

第二 类是闲 适诗。 白 居易晚 年诗多 属于这 一类。 这一 类的诗 
得力于 陶潜的 最多， 他早年 有“效 陶潜体 诗十六 首”， 自 序云: “因咏 
陶 渊明诗 ，适 与意会 ，遂 效其体 ，成十 六篇。 ”我们 抄其中 的一首 ，作 
这 一类的 引子： 

效陶 潜体诗 （十 六首 之一） 

朝亦独 醉歌， 暮亦独 醉睡。 未尽一 壶酒， 已成三 独醉。 
勿嫌饮 太少， 且喜欢 易致。 一杯复 两杯， 多不过 三四， 
便得心 中适， 尽忘身 外事。 更复强 一杯， 陶然遗 万累。 
一饮一 石者， 徒以多 为贵。 及其酩 酊时， 与我亦 无异。 

笑谢多 饮者， 酒钱徒 自费。 

洛阳 有愚叟 

洛阳有 愚叟， 白黑无 分别。 浪迹虽 似狂， 谋身亦 不拙。 
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点检盘 中饭， 非精亦 非粝。 点检身 上衣， 无杂亦 无阙。 
天时方 得所， 不寒复 不热。 体气正 调和， 不饥仍 不渴。 
闲将酒 壶出， 醉向人 家歇。 饮食或 烹鲜， 寓眠多 拥褐。 
抱琴荣 启乐， 荷锸刘 伶达。 放眼看 青山， 任头生 白发。 
不知天 地内， 更得几 年活？ 从此到 终身， 尽为闲 日月。 

途中作 


早起上 肩舁， 一杯平 旦醉。 晚憩下 肩舁， 一觉残 春睡。 
身不 经营物 ，心 不思 量事。 但恐绮 与里， 只如吾 气味。 

赠梦得 

前曰 君家饮 ，昨曰 王家宴 ，今曰 过我庐 ，三 曰三 会面。 
当歌 聊自放 ，对酒 交相劝 。为我 尽一杯 ，与 君发 三愿； 
一愿 世清平 ，二愿 身强健 ，三愿 临老头 ，数 与君 相见。 

夏 曰闲放 


时暑不 出门， 亦无宾 客至。 静室深 下帘， 小庭新 扫地。 
褰裳复 岸帻， 闲傲得 自恣。 朝景枕 簟清， 乘凉一 觉睡。 
午餐何 所有？ 鱼肉 一两味 ，夏服 亦无多 ，蕉 纱三 五事。 
资身既 给足， 长物徒 烦费。 若比箪 瓢人， 吾今太 富贵。 

问少年 

千 首诗堆 青玉案 ，十分 酒写白 金盂。 

回 头却问 诸年少 ，作个 狂夫得 了无？ 

新沐浴 

形适 外无恙 ，心 恬内 无忧。 夜来新 沐浴， 肌发舒 且柔。 
宽裁夹 乌帽， 厚絮长 白裘。 裘温裹 我足， 帽暖覆 我头。 
先进酒 一杯， 次举粥 一瓯。 半酣半 饱时， 四体春 悠悠。 
是月岁 阴暮， 惨冽天 地愁。 白日冷 无光， 黄河冻 不流。 
何处征 戍行？ 何人羁 旅游？ 穷途绝 粮客， 寒狱无 灯囚。 
劳生彼 何苦， 遂性我 何优？ 抚心但 自愧， 孰知其 所由？ 
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醉 后听唱 桂华曲 

诗云 ：“遥 知天上 桂华孤 ，试问 嫦娥更 要无？ 月宫 幸有闲 
田地 ，何不 中央种 两柹？ ”此曲 韵怨切 ，听 辄感人 ，故 云尔。 

《桂华 词>意 苦丁宁 ，唱到 嫦娥醉 便醒。 此是 人间肠 断曲， 
莫教 不得意 人听。 

他 早年有 《折 剑头》 诗云： “莫轻 直折剑 ，犹 胜曲全 钩”。 晚年不 
得意， 又畏惧 党祸， 故放情 于诗酒 ，自 隐于 佛老， 决 心作个 醉吟先 
生， 自 甘作“ 曲全钩 ”了。 读 上文的 两首诗 ，可以 知他的 心境。 

达哉 乐天行 

达哉 达哉白 乐天！ 分司 东都十 三年。 

七 旬才满 冠已挂 ，半禄 未及车 先悬。 

或 伴游客 春行乐 ，或随 山僧夜 坐禅。 

二年 忘却问 家事， 门庭 多草廚 少烟。 

庖 童朝告 盐米尽 ，侍婢 暮诉衣 裳穿。 

妻 孥不悦 甥侄闷 ，而我 醉卧方 陶然。 

起 来与尔 画生计 ，薄产 处置有 后先。 

先 卖南坊 十亩园 ，次 卖东都 五顷田 。 

然 后兼卖 所居宅 ，仿佛 获缗二 三千。 

半 与尔充 衣食费 ，半与 吾供酒 肉钱。 

吾 今已年 七十一 ，眼昏 须白头 风眩， 

但 恐此钱 用不尽 ，即先 朝露归 夜泉。 

未 归且住 亦不恶 ，饥餐 乐饮安 稳眠。 

死 生无可 无不可 ，达哉 达哉白 乐天！ 
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序曾 琦君的 《国 体与 青年》 


曾君 倚把他 所著的 〈国 体与 青年〉 寄 来要我 作序。 我本 来不敢 
动笔， 但 我读了 曾君的 书稿， 觉 得曾君 一腔子 的热诚 在我们 这一代 
少 年中实 在不可 多得, 我不 好辜负 他远道 寄书的 厚意， 况且 我对于 
< 国体与 青年〉 这个问 题也颇 有一些 感想， 很 愿意借 这个机 会说几 
句话。 

去 年总算 是“中 华民国 ”的大 选举的 一年。 有省 议会的 选举, 
有国会 的选举 ，又 有大 总统的 选举。 但是我 们中国 的青年 却完全 
不曾与 闻这种 大选举 ，完 全由几 路财神 和一班 武人政 客随意 支配， 
糊 里糊涂 的就派 出十几 个省议 会和一 个“新 国会” 来了。 这个财 
神 、武人 、政客 派出的 “国会 ”里又 糊里糊 涂的举 出一个 “大总 统”来 
了。 我们 中华民 -的国 民真容 易做！ 我们中 华民国 的青年 肩上的 
担子 真轻！ 

去年 的省议 会选举 和国会 选举乃 是中华 民国的 大耻辱 ，比日 
本的 〈二十 一款〉 大得 多呢。 弱国 受强国 的欺侮 ，自 己不能 抵抗又 
无国际 的髙等 裁判可 以申诉 ，这是 不得已 的亊， 算不得 什么。 大耻 
独有 自称“ 共和国 ”的国 民眼睁 睁地对 着几路 財神和 一班武 人政客 
用种 种无耻 的手段 支配一 省一国 的立法 机关， 这才 是洗不 尽的大 
耻辱。 

我们 中华民 国的青 年应该 知道这 种政治 的腐败 黑暗别 无他种 
救济的 方法， 只 有一条 方法, 须 要全国 青年出 来竭力 干涉各 地的选 
举 ，须要 全国青 年出来 做各地 选举的 监督。 
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我颇知 道美国 的政治 的情形 ，且 举美国 为例。 美国的 选举从 
前也 曾经过 一种黑 暗时代 ，就 在今日 也不能 完全免 去不正 当的运 
动 ，但 是近二 、三 十年的 选举比 起从前 来真可 算得天 堂比地 狱了。 
这 种大改 革是怎 样得来 的呢？ 原 来都由 于国民 自动的 干涉。 美国 

各地现 在都有 公民政 治结社 Civic  Leagues  or  civic  clubs, 有 长年人 
的， 有 妇人的 ，这 种政治 结社的 宗旨专 在监督 选举， 检査 投票， 告发 
一切不 正当的 运动， 输灌公 民应有 的知识 ，讨论 各政党 的主张 ，评 
判各 候选人 的资格 。 每 到选举 之年， 无 论什么 地方都 有这种 结社。 
有许多 城市里 因为政 客的黑 幕最深 ，故 公民政 体的防 范也最 严密。 
有一 次选举 时我正 在纽约 城走出 来看他 们投票 ，只 见每一 个投票 
场 (纽 约一 城有几 千个投 票场） 除办选 举的人 之外， 有两个 公民团 
体 派出的 纠察员 ，一 个是本 区公民 政社派 来的， 一个 是妇女 参政会 
派 来的。 （因为 这一次 除选举 省长议 员之外 ，还 有妇 女参政 的问题 
也在 票上表 决。) 投 票自天 明起至 傍晚止 ，这 两个公 民纠察 员也足 
足坐 守一天 ，我走 了许多 投票场 ，处 处都是 如此。 这 个纠察 员随时 
可 以诘问 形容可 疑或是 去而复 返的投 票人， 随时可 以监督 选举场 
上的 行为。 有了 这种严 密的公 民监督 ，那班 财神麾 下的政 客奸人 
也就无 可做手 脚了。 

这种公 民的监 督选举 便是美 国近二 、三 十年政 治大肃 清的最 
要 原因。 

我们中 国现在 的政治 制度最 不合共 和国的 精神。 但是 也有许 
多 方面可 以受我 们青年 国民的 监督的 ，那些 委派或 任命的 官吏现 
在且 不必说 ，单 说那些 议员。 既然名 义上是 由我们 选举的 ，我 们就 
该保守 这“选 举”的 权利。 有选 举资格 的自然 应该去 投票， 自然应 
该监督 选举, 就是那 些未成 年的少 年也应 该结成 团体， 调査 选举内 
容， 监督选 举场所 ，宣 布选举 黑幕。 有 时竟须 受官吏 的压制 ，有时 
竟须 用合群 的革命 手段， 都 是正当 的公民 责任， 不当 退缩畏 避的。 


序跋臬 / 序曾 碕君的 〈国 体与 责年〉  395 


政治 的肃清 不是大 总统一 张上任 告示就 可以办 到的， 须要全 
国的青 年公民 大家都 爱护共 和国体 的觉悟 ，大 家都 有保护 公权的 
观念， 大家都 有痛恨 贪官污 吏无耻 政客的 心理， 大家 都有不 惜因纠 
察选举 而起大 革命的 胆子。 如此方 才可以 使财神 失其灵 ，武 人失 
其威， 政客奸 人失其 伎俩。 如 此方才 是“青 年”对 于“国 体”的 尽忠。 

我 说的是 “国体 与青年 ”这个 问题的 实际上 的解决 方法。 至于 
理 论上的 解决， 曾君 书中所 说的十 大觉悟 说得很 痛快， 不用 我多说 
了。 

(收 入曾琦  <  国体 与青年  > ，作为 少年 中国学 会丛书 
第 一种， 1919 年 1 月 16 日 少年中 国学会 出版。 

又载 1919 年 2 月 24 日 〈晨报 > 副刊） 
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《欧战 全史》 序 


协约 国最后 战胜的 时候， 我们中 国人也 跟着在 中国的 协约国 
国民， 兴高釆 烈地庆 祝这一 次人类 史上的 空前大 纪念。 那 天我在 
天安 门外的 高台上 望着那 几万的 北京学 生的游 街大队 ，心 里实在 
惭愧。 我自己 问道: “这几 万学生 里面， 有几 个能知 道他们 今天庆 
祝的 大事， 究 竟怎么 一回事 吗？” 我想到 这里， 心里觉 得这种 懵懂的 
庆祝， 实在 是可怜 可笑。 我又转 一念， 又问自 己道： “ 假使这 几万学 
生 里面， 有一两 个人， 受了今 天的大 刺激， 不 愿意这 样糊糊 涂涂的 
庆 祝人家 的战胜 ，很想 今天回 学堂去 研究研 究这一 次大战 争的历 
史， —— 假使 有这样 的一两 个学生 ，他 们又到 那里去 寻研究 的材料 
呢？ 有 什么书 可读？ 有 什么杂 志可参 考呢？ ”我自 己又回 答道. •“没 
有。” 

这是 我们中 国一件 最可耻 的事， 我 们究竟 应该怪 谁呢？ 

我 们应该 怪我们 自己， 我们挂 起“学 者”的 招牌， 有直接 研究外 
国 书报的 工具， 有翻 译书报 的能力 ，但 是对于 这样空 前的世 界大战 
争， 我们竟 不曾做 出一部 (欧 战史》 ，竟不 曾译 出一点 关于欧 战的参 
考 材料！ 自从 欧战开 始以来 ，除 了梁任 公的一 本小册 子之外 ，竟寻 
不出一 部关于 欧战史 料的汉 文书！ （黄 英伯、 叶叔衡 的两种 小册子 
那时还 不曾出 来。） 这不 是我们 这班人 的大罪 过吗？ 我又想 到欧美 
各国这 四五年 来出版 的欧战 书报那 样多， 记载 得那样 详细, 材料收 
集 得那样 完备; 那一方 面的情 形没有 专书？ 那一方 面的意 见没有 
代表的 言论？ 我想到 这里， 回想国 内欧战 史料枯 窘到如 此地步 ，心 
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里实在 惭愧。 

这 是我去 年冬天 在天安 门外的 感想。 我 那时恨 不能及 时邀集 
一班 朋友， 日 夜赶成 许多欧 战史料 的书籍 ，可 惜天安 门庆祝 之后， 
我不 久就奔 丧回南 ，从 此以来 ，我 竟不曾 有著书 译书的 工夫。 朋友 
之中, 有几 个注意 这项事 业的， 又都 因为太 忙了， 不 能分时 间来做 
书 做报。 至于那 班没有 事做的 顾问老 爷们和 各部的 编译先 生们， 
又觉得 “无事 ”果然 可贵， 更不肯 于无事 之中寻 出事来 做了。 

现在 梁和钧 、林奏 三两位 先生做 了这部 〈欧战 全史〉 出来 ，我看 
见了非 常高兴 ，这部 书还不 曾出全 ，我不 敢乱下 批评。 但是 这部书 
有三 种很大 的用处 ，是 我们现 在可断 言的。 

第一 ，这 部书可 补中国 今日欧 战参考 材料的 缺乏。 这 部书把 
这一次 大战的 各方面 —— 西欧 、东欧 、南欧 、殖 民地 、陆战 、海战 
—— 都记得 很明白 ，可 以使人 知道这 次大战 的实在 情形。 从此以 
后 ，国内 不通外 国文字 的人， 就可以 从这书 里得许 多参考 研究材 
料。 这一层 的需要 ，我在 前面已 说过， 不消重 说了。 

第二, 这部书 可以增 进中国 人的世 界知识 和世界 眼光。 这一 

次 大战， 实在 不是一 场“欧 战”， 乃是 一场空 前的“ 世界大 战”， 但是 
在汉 文里, “世界 大战” 四个字 (The  World  War) 还不成 名词， 我们 
中国 人的心 里仍 旧觉得 这是一 次“欧 战”。 这=?艮 可证 明多数 中国人 
没有世 界知识 ，没 有世界 眼光。 但是乎 心而论 ，这也 怪不得 他们。 
他们 没有书 报可以 参考, 没有 材料可 以研究 —— 报 纸上记 的大都 
是鱼行 狗洞的 小新闻 ，书 店里 出版的 大都是 淌白拆 白一类 的小书 
—— 教他们 何处知 得一种 世界的 眼光见 识呢？ 梁 、林两 位的书 ，对 
于 此次大 战的远 因近因 ，以及 战线所 及的各 方面, 参战各 国的政 
治 、外交 、军事 ，都能 有系统 的记载 ，使 读这书 的人自 然会了 解一百 
年来 的世界 大事， 自 然会懂 得现代 世界各 国之间 的交互 关系， 自然 
会明白 这一次 世界大 战争确 然不是 局部的 私斗， 乃 是世界 文明生 
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死 存亡的 公斗; 确然不 是为了 塞尔维 亚一个 小地方 暗杀了 一个老 
皇太子 的报仇 之战， 乃是上 承一百 年世界 政局的 总毒， 下开 千百年 

世界 政局的 新纪元 的一场 大事。 

第三, 这部书 出在大 战结局 十个月 之后， 虽然很 迟了， 但是他 
有迟 出的大 好处， 当战争 正烈的 时候， 人 心各有 所蔽， 事实 的真相 
不容易 观察， 是非的 真相更 不容易 了解。 现在 战争已 完了， 意气稍 
稍 平静了 ，从前 用来号 召的好 听名词 和用来 谩骂的 丑恶名 词都不 
大 听见了 ，各国 的真面 目都露 出来了 ，纸 老虎都 戳穿了 ，在 这个时 
候著一 部大战 全史， 事实的 收集自 然很 容易， 是非的 评判也 比十个 
月前更 可靠。 所以 我说梁 、林两 君的书 在这时 候出来 ，不但 不是明 
日的“ 黄花' 简直是 应时的 要品。 我很 希望梁 、林两 君做这 书的下 
卷时 ，能利 用晚出 的机会 ，把 俄国的 大革命 、德 奥的大 革命、 美国政 
策的 变迁、 交战各 国战时 内部的 组织， 以及 最后战 争终了 的真原 
因， 都能 一一 的根据 最新的 材料, 根据最 近公布 的评判 ，作 成一部 
最新、 最完备 最平允 的大战 全史。 若能 做到这 个地位 ，这部 书便可 
替中 国一洗 五年没 有欧战 史料书 籍的大 耻了。 

(收入 梁和钧 、林 奏三著 :（ 欧战全 史> ，出版 时间 、单位 

不详。 又收入 何仲英 编：< 白话文 范>第 二册， 

1921 年 8 月 上 海商务 印书馆 出版） 
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汤 尔和译 《到田 间去》 的序 


我在这 十二年 之中大 概做了 三四十 部书的 序文， 总是 我读了 
原书之 后才敢 写的。 今天我 给汤尔 和先生 写< 到田间 去>的 序子， 
我 要特别 声明， 我 不曾先 读他的 译本。 一 来呢， 商务 印书馆 至今不 
曾 把译本 送来; 二来呢 ，汤 尔和先 生的译 书是我 完全信 任的； 三来 
呢 ，他在 自序里 有意和 我挑衅 ，我这 篇序只 是跋他 的自序 ，所 以译 
本 的读了 没有， 不 生多大 问题。 

开 卷第一 句话, 我要 对汤尔 和先生 脱下帽 子深深 地鞠三 个躬， 
表 示我的 敬意。 汤先生 在北平 做了几 回大官 ，穷的 不得了 ，下 台之 
后， 有一个 时代全 靠译书 过活。 他到商 务印书 馆订下 契约， 一年之 
中要译 一百二 十万字 的医书 ，每 月交十 万字。 去年髙 梦旦、 王云五 
先 生告诉 我:“ 尔和先 生真了 不得！ 每 月准交 十万字 的译稿 ，一点 
不含糊 !  ” 只可惜 商务印 书馆的 排字工 人总赶 不上汤 先生一 支笔的 
速率！ 汤先生 这样的 刻苦， 这样的 勤奋, 真是 我们少 年人的 模范。 
所以 我很诚 恳地对 他表示 敬意。 

第二 句话, 我要脱 下帽子 ，给全 国读书 的人道 喜：“ 恭喜！ 恭 
喜！ 汤尔和 用白话 译书了 ！” 这 真是好 消息。 汤先生 译的医 书大都 
是用文 言的。 他的 文言简 洁通畅 ，也很 可读。 但文 言译书 的时代 
是过去 的了， 欧洲文 字和日 本 新起的 文字都 不是文 言所能 流畅表 
现出 来的， 费 了多大 气力译 出来, 能读的 人究竟 不多， 这叫做 “吃力 
不讨 好”, 聪明人 不应该 干这种 傻小子 的事！ 汤先生 在十年 前做了 
一篇 〈我也 来放一 把野火  > ，用极 漂亮 的白话 发表他 的时髦 主张。 


400  胡 追文集 8 


我当时 读了那 篇文章 ，就 知道白 话文得 着了生 力军。 可惜 尔和先 
生十年 来还不 肯拋弃 他的绅 士架子 ，所 以他的 漂亮白 话文始 终“不 
大露 脸”。 现在 好了！ 他也上 了梁山 泊了！ 我代表 梁山泊 上的朋 
友高 叫三声 欢迎的 口号： 

白话 文不怕 “断种 ”了！ （这一 句不大 像口号 ，还得 请吃口 
号 饭的朋 友们斧 政）。 

欢 迎译学 老将汤 尔和做 白话！ 

汤尔和 的白话 万岁！ 

第三句 ，我要 请汤尔 和先生 更正一 段关于 我个人 的谣言 。他 
说： 

胡 适之先 生起初 在美国 学农科 ，教 员拿一 篮苹果 叫他区 
另1 J， 他不 认得的 ，拿起 来吃在 肚里。 

这句话 是冤枉 我的。 我 那时学 习一科 “种果 学”， 有 一次实 习时间 
做 的事是 苹果的 辨认。 每个学 生面前 堆着一 堆苹果 ，一把 小刀； 每 
人自 备一本 < 实习苹 果分类 法)。 辨认 的标准 是根据 每个苹 果的大 
小， 颜色， 蒂的 长短， 圆度， 脆度， 酸甜 等项， 去 査它的 俗名和 学名。 
美国学 农的学 生大都 是来自 田间， 大都认 得这些 苹果的 俗名， 他们 
依据俗 名去翻 〈分类 法>  的索引 ，便 得学名 ，再填 注每种 的颜色 ，蒂 
长， 等等, 便容 易了。 他们 不消半 点钟， 把二 十三个 苹果都 分类完 
了 ，衣袋 里装满 了苹果 ，走出 去大嚼 去了。 我 同几位 中国同 学都不 
认 得这些 苹果先 生姓甚 名谁， 只 好规规 矩矩依 据各种 标准去 检査， 
整整 两个钟 头还不 够辨认 一半！ 眼睁睁 地看着 别人大 嚼苹果 ，自 
己面前 的苹果 又都切 开验看 ，不 久都 酸化了 ，不中 吃了。 这 一课的 
分数自 然很低 ，但 前年 我重到 美国， 居然 还认得 好几种 苹果， 不能 
不 说是十 五年前 的一点 小成绩 。 美国 同加拿 大的苹 果大概 有四五 
百种。 东三 省的黄 豆有二 百种。 这都 是很自 然的。 我们国 内的少 
年 ，见了 麦子说 是韭菜 ，却 要高谈 “改良 农村” ，“提 高农民 生活” ，真 
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是痴人 说梦！ 

前几 个月， 我的大 儿子袓 望和他 的同学 徐君在 上海郊 外看见 
一只 水牛。 这两 个孩子 就没有 见过这 种怪物 ，他 们研究 的结果 ，断 
定 这怪物 是一只 小象！ 旁边可 笑坏了 我的七 岁小儿 子思杜 ，他 说, 
“这是 水牛， 你 们连水 牛都不 认得!  ”思 杜去年 跟他母 亲到徽 州乡间 
住过四 五个月 ，所 以那 一天便 可以夸 炫他的 “博学 了”。 这 便是到 
田 间去和 不到田 间去的 分别。 

所以我 十分赞 同汤尔 和译这 部书的 本意。 他说： 

我译这 部书的 意思， 要 想给人 们做一 个标准 ，少讲 空话， 
多知道 事实。 …… 用不着 开口便 是主义 ，闭 口便 是国家 ，且分 
一 点精神 ，留心 苣莴， 萝卜， 白菜 ，黄豆 ，牛粪 ，马 粪。 

他又说 ： 

乡下 人进城 ，也 是莫名 其妙。 但 是乡下 人所不 知道的 ，是 
繁华 奢侈； 我辈 到乡下 所不知 道的， 乃是人 类生活 根源。 到底 
谁该打 ，且让 良心去 判断。 

他告诉 我们： 

南满铁 路所办 的公主 岭农场 ，搜 集数十 种大豆 ，想 改良豆 
种。 没有儿 年工夫 ，已 选定 改良种 第四号 ，第八 十七及 八十九 
号 ，收量 既增加 ，油分 又丰富 ，而 且形式 好看。 何以我 们自己 
就没有 人干这 件事？ 

他自 己的回 答是： 

因为 我们大 家都去 讲国计 民生大 道理， 讲主义 ，讲 手段。 
什么叫 做白眉 ，什 么叫 做黑脐 ，什 么叫做 四粒黄 ，什么 叫做大 
粒青 ，满不 知道。 至于 高粱的 双心红 ，喜 鹊白， 更是江 湖上的 
隐语， 不入爱 国家的 耳朵。 

这是很 沉痛的 控诉， 我 们平日 爱讲 国计民 生大道 理的人 听了， 应该 
作何 感想？ 
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我在十 年前， 便提出 “多研 究问题 ，少谈 主义” 的竟见 ，希 望引 
起一 班爰谈 大道理 的人的 觉悟。 十 年以来 ，谈主 义的人 更多了 ，而 
具体 的问题 仍旧没 有人过 问。 只看见 无数抽 象名词 在纸上 炫人眼 
睛 ，迷人 心智， 而事实 上却仍 旧是一 事无成 ，一事 不办。 谈 主义的 
书报真 不在少 数了！ 结果呢 ，还 只是尔 和先生 说的， “不过 纸张倒 
霉 ，书 坊店走 运”！ 于老百 姓的实 际苦痛 有什么 救济？ 于老 百姓的 
实 际问题 有什么 禆补？ 

尔和先 生说过 ，他译 这本书 的用意 是要劝 人“少 讲空话 ，多知 
道事 实”。 我 要替他 加几句 解释： 

少 谈主义 ，多研 究一点 有用的 科学。 

带了科 学知识 作工具 ，然 后回到 田间去 ，睁 开眼睛 看看民 
众的 真痛苦 ，真 问题。 然后放 出你的 本事来 ，帮 他们 减除痛 
苦 ，解决 问题。 

改良得 一种豆 ，或 一种 棉花， 或一种 蚕子， 胜似一 万万吨 
谈 主义的 文章。 

发明一 个治牛 瘟猪瘟 的方子 ，介绍 一个除 蝗除害 虫的法 
子 ，胜似 一万万 张宣传 主义的 标语。 

胡适 十九 ，五， 二十八 在“ 奉天” 轮船上 

(收入 耿云志 主编〆 胡适遗 稿及秘 藏书信 > 

第 12 册， 1994 年黄 山书社 出版） 


《清 季外交 史料》 序 


序跋集 /( 清季外 交史料  >序  403 


最近四 十年中 ，中国 史料出 现之多 ，为 向来所 未有。 其 中至少 
有八大 项最可 纪:第 一是周 口店的 “北京 猿人” 的发现 ，第二 是古石 
器时代 文化的 发现， 第三 是新石 器时代 文化的 发现， 第四是 安阳的 
殷墟器 物文字 的发现 ，第 五是西 域的汉 晋木简 的发现 ，第六 是敦煌 
石室藏 的六朝 唐五代 写本的 发现， 第 七是日 本旧藏 中国古 籍的公 
开， 第八是 北京宫 廷各处 档案的 公开。 史前 文化的 发现使 我们对 
于太 古时代 看得一 个完全 新鲜的 了解。 殷墟 器物文 字的研 究使我 
们 对于殷 商一代 的旧史 得着一 个新的 证实和 许多的 修正。 流沙古 
简 书与敦 煌写本 的出现 ，和日 本旧藏 古书的 公开， 都 使我们 添了许 
多考订 中古近 古史的 材料。 关于近 代史料 ，自 然要 算近十 多年中 
北京宮 廷衙署 的各种 档案旧 卷为最 重要。 北京 故宫开 放之前 ，即 
有 内阁旧 卷档案 的卖出 ，其大 部分现 归北京 大学研 究院。 故宫完 
全开放 之后, 许 多秘密 文件与 重要档 案陆续 出现， 其 重要虽 远不能 
比罗马 法王宫 廷藏书 的公开 ，但在 史料毁 弃散失 的中国 ，这 也是史 
学界一 个大宝 藏了。 

在 这八件 大发现 之外, 最 近还有 黄岩王 氏父子 保存搜 集的清 
季外 交史料 的出版 ，可 算是近 年史学 界搜求 材料运 动中的 第九件 


大事。 

王锼 夫先生 是个有 心保存 史料的 学者； 当他在 军机处 服务的 
时候 ，他就 留心搜 集外交 的文献 :凡军 机处所 存的外 交档卷 ，政府 
所存的 交涉密 电文稿 ，以 及当日 留中不 发的电 报文件 奏章， 他都细 
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心 搜集， 亲手 抄存。 他 在军机 处的日 子虽然 不算很 长久， 但 这一点 
搜 求外交 史料的 兴趣使 他终身 继续留 意于这 一类的 文献。 近年外 
交史料 渐渐引 起学者 的注意 ，所 以二 十年前 強夫先 生所抄 存的材 
料 在当日 为秘本 ，在今 日已有 一部分 流传于 世了。 但据近 世外交 
史专家 蒋廷黻 先生的 估计, 強 夫先生 所收材 料至少 还有百 分之五 
六 十是不 曾发表 过的。 这个估 计最可 以表示 这些史 料的真 价值。 

光 绪庚子 七月， 強夫 先生跟 着清帝 与太后 西行， 直到次 年十一 
月才 随两宫 回北京 ，这 一年半 之中， 他著有 〈西巡 大事记 > ，十二 卷， 
每日详 记政府 与议和 全权大 臣及各 省大吏 往来的 文电。 我 们看他 

V 

这十二 卷的编 制方法 ，可 以看 出他的 主要兴 趣全在 材料的 倮存。 
在那国 家危亡 之际， 流离困 顿之中 ，他 还有那 样的细 心苦功 ，为后 
世史 家掇拾 那些很 容易散 失的文 献:这 种精神 ，这种 远见， 都是最 
可以 使我们 追思敬 礼的。 

强夫先 生逝世 已三十 年了。 他的 儿子希 隐先生 不但能 保守遗 
书 ，不 使散失 ，还 能费了 十年的 功夫, 搜集先 人所不 曾见所 不及见 
的外交 文献， 补 入锼夫 先生的 原稿， 编 成光宣 两朝外 交史料 二百三 
十六卷 ，与 〈西 巡大 事记〉 同时 刊行， 并且编 制索引 ，外 交年鉴 ，条约 
一 览表等 ，以便 学者的 检査。 锼夫先 生二十 年的勤 苦搜录 ，固 然最 
可 钦佩; 可是 若没 有希隐 先生的 谨慎保 存和殷 勤补缀 ，这部 大书即 
使不 至于埋 没散失 ，也决 没有现 在这样 完全。 两朝 的史料 成于父 
子两世 之手, 餘菊人 先生他 们比配 姚察姚 思廉之 续成梁 陈二史 ，是 
很确 当的。 

我不 是研究 外交史 的人, 不过王 希隐先 生因为 我平日 颇注意 
一 切史料 的保存 ，所以 他要我 写一篇 短序。 我看了 他这几 年搜求 
补缀的 工力： 看了他 编订先 人遗著 的热心 ，看 了他 这种“ 爱的工 
怍”， 我真 感觉到 百分的 崇敬与 惭愧。 我的 先父铁 花先生 （名 传) 也 
是一 个有优 国远虑 的人, 他 终身研 究边疆 问题， 足迹 走遍东 三省及 
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海 南台湾 两岛， 留下 了几十 万字的 日记和 文稿, 其中 也有不 少的重 
要材料 ，先 兄绍 之和我 都曾有 志愿整 理这些 遗稿。 于今先 父去世 
已近 四十年 ，先 兄去世 已有五 年了， 这些遗 稿至今 还不曾 整理印 
行。 希隐先 生继成 先志的 好榜样 ，给了 我不少 的兴奋 与鞭策 ，所以 
我 不敢辞 谢他的 好意， 大胆写 了这篇 短序。 

二十三 ，一， 六夜 

(原载 1934 年 9 月 〈图书 馆学季 刊>第 8 卷第 3 期） 
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公 共卫生 与东西 方文明 

陈方之 《卫 生学 与卫生 行政》 序 


我 的朋友 陈方之 博士著 了这部 《卫 生学与 卫生行 政》， 要我写 
几句话 做序。 我是完 全不懂 医学的 ，但 我读他 这部书 ，毫不 觉得吃 
力， 所以我 可以预 料这部 书将来 一定有 很多的 读者, 一定可 以作为 
公共 卫生的 重要宣 传品， 一定可 以裨益 无数的 人民。 

西方 新文明 和东方 古文明 的优劣 ，近 年来颇 有人出 力争论 ，其 
实这是 很明白 清楚的 问题， 有眼 睛的都 应该看 得出， 那有争 论的余 
地。 简单 说来， 中国 的儒家 思想也 未尝不 想做到 一种“ 正德， 利用， 
厚 生”的 文明。 只 可惜一 班道士 要无为 ，后来 又添了 一班和 尚也要 
无为。 无为 是一条 死路， 万走 不上“ 正德， 利用 ，厚生 ”的目 的 地去。 
果然, 大家讲 无为， 只 好决心 不要做 人了， 只好 希望做 神仙， 做罗 
汉 ，成 佛升天 。 于 是中国 的文明 便成了 仙怫的 文明。 仙佛 的文明 
就是 不要做 人而妄 想成仙 成佛的 文明。 这 神文明 便不是 人的文 
明。 

这种 不是人 的文明 有种种 奇怪的 现状。 他们妄 想仙佛 的三十 
二种 庄严， 七 十二般 变化, 却忘了 一身的 龌龊， 一家的 污秽。 他们 
在那 不洁的 环境里 住惯了 ，不 知不觉 地把他 们的龌 龊污秽 加在仙 
佛的身 上去。 于是 有烂脚 的神仙 ，嗜痂 的神仙 ，遍体 生疮的 活佛。 
这种 理想反 照回来 ，神仙 菩萨都 可以污 秽不洁 ，何 况凡 人呢？ 于是 
有 “邋遢 邋遢， 吃了 做菩萨 ”的成 语了。 

他们妄 想仙佛 的长生 不死。 腾云 来去， 却不想 想法子 改造他 
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们的 轿子和 舢板船 ，也不 想想法 子改良 他们的 医药。 他们 妄想仙 
佛的庄 严净土 ，鄉娥 福地， 四 时不谢 之花， 八 节长春 之草， 却 不睁开 
眼睛看 看他们 府上的 满地鸡 屎浓痰 ，厨 下的满 地猪屎 牛粪， 街上的 
遍 地毛厕 臭水， 野 外的满 地棺材 坟墓。 他 们望着 天上， 却完 全忘记 
了 地下。 

疾 病来了 ，只 好求神 ，求 仙方, 许愿。 人死了 ，都是 命 该如此 a 
瘟疫 来了， 只好求 瘟神。 瘟神 无灵时 ，只好 叹口气 ，闭门 束手等 死^ 
死一家 ，只是 一家命 该绝。 死一村 ，只是 一村命 该绝。 至于 猪瘟， 
牛羊瘟 ，牲 口瘟， 更是没 有法子 的事。 万 物之灵 的人。 尚且 顾不得 
自己， 何况 哑口说 不出苦 痛的牲 畜呢？ 

这便 是那不 是人的 文明。 不是人 的文明 的唯一 特点便 是人命 
不 值钱。 人 生如梦 ，如梦 幻泡影 ，如 电如露 ，值得 什么！ 因 为人命 
不值钱 ，故 医药之 学三千 年中从 不曾列 于六艺 ，列于 四科， 列于太 
学学科 之中。 因 为人命 不值钱 ，故公 共卫生 三千年 中从不 曾列入 
国 家行政 之内。 

这便是 东方的 精神文 明的怪 现状。 

今日世 界的新 文明虽 然有许 多缺点 ，但 至少可 以说是 人的文 
明。 人 的文明 的特点 就是特 别图谋 人生的 幸福。 这 个新文 明的一 
个大原 则就是 先做到 “利用 ，厚 生”， 然后再 谈别的 问题。 人 的文明 
的 第一要 务是保 卫人的 生命。 生 命的保 卫有两 大方面 ，一 是个人 
的卫生 ，一是 公共的 卫生。 凡提 倡体育 ，增进 医术， 保卫个 人的健 
康 ，固是 重要。 但个 人不是 孤立的 ，是 和他所 在的环 境有密 切的利 
害关 系的。 一只 瘟鼠可 以灭绝 一城， 可以毁 灭半个 国家。 几个蚊 
虫 可以衰 弱一个 种族。 所 以单靠 个人的 保卫是 不够的 ，必 须有公 
共 卫生的 设施， 使 个人对 于环境 里的种 神因子 一 空气 ，水, 饮食， 
秽物, 病菌 等等， —— 都可 以得着 安全的 保摩。 

公共 卫生的 原理有 两点： 
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第一 ，人类 的健康 和疾病 都和环 境里的 种种因 子有因 果的关 
系 ，而这 种种因 子大都 是可以 用人的 智力来 管理制 裁的。 

第二, 这种 种和健 康疾病 有关的 因子， 如水， 如 空气， 如 病菌， 
大都是 属于很 广漠的 范围, 关系一 区域一 城市， 不是 个人的 能力所 
能及， 只 有公家 机关才 能管理 制裁。 

所以 公共卫 生的意 义只是 充分运 用行政 机关的 权力， 管理制 
裁一切 关系人 生健康 疾病生 死的种 种重要 因子。 扫除疾 病的来 
源 ，造 成清洁 健康的 环境。 

公 共卫生 的纲目 ，陈 方之先 生在本 书里已 有很详 细的叙 述了。 
他先 述污物 的处理 ，瘟疫 的预防 ，水 供的 注意， 空气 的卫生 ，次述 
衣 ，食 ，住 等事的 卫生。 纲 领虽多 ，大 要只是 运用政 府的工 具来制 
裁改善 人民的 环境。 

公 共卫生 是“人 的文明 ”的第 一要务 ，没 有卫生 行政的 国家便 
够不上 说人的 文明。 但这 件事业 的设施 也有许 多阻碍 ，其 中最大 
的阻 碍便是 上文说 的那种 不愿做 人而妄 想成仙 作佛的 人生观 。这 
种人生 观有许 多荒谬 的思想 可以阻 碍公共 卫生的 设施： 

(1)  死 生有命 ，疾病 有命。 

(2)  净土 在西天 ，天堂 在死后 ，人生 不过浮 云幻梦 ，修 短何妨 
达观。 

(3)  且随 缘自在 ，无 为最好 ，多事 多殃。 

这种 人生观 不打倒 ，人 的文明 决不能 实现。 我 们赞成 陈方之 
先生和 他的朋 友们的 卫生政 策的人 ，应 该帮助 他们打 倒这种 “人生 
观”， 帮 助他们 宣传那 卫生政 策背后 的新人 生观。 这 新人生 观的最 
低 限度有 这几个 要点： 

第一 ，死 生疾病 不在命 ，而在 于物的 原因。 命不 可制裁 ，而物 
可 制裁。 制裁 得一分 原因， 便可以 有一分 效果。 古话 相传， “物必 
先 腐也而 后虫生 之”， 真 是根本 大错。 我 们今日 至 少要人 人明白 
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“物必 先有虫 而后腐 也”。 因为虫 是腐因 ，故 杀菌 ，消毒 ，灭蚊 ，驱 
绳 ，捕鼠 ，都 有防病 延年的 功能。 

第二 ，净土 天堂都 不在天 上而在 人间。 人生的 任务是 要在这 
个人 世里建 立净土 ，建立 天国。 公共 卫生便 是净土 法门。 改造环 
境便 是天堂 大路。 人生 也许不 过是一 场梦， 但你一 生只有 这一次 
做梦的 机会， 岂可不 做一个 像样子 的梦？ 少吐几 口浓痰 ，多 打几个 
蚊子， 便是 你建立 净土的 功德， 胜过 造七级 浮屠。 

第三 ，不 可随缘 ，须要 造因。 无 为不如 早进棺 材去。 文 化是祖 
宗的手 脚心思 挣扎出 来的。 若大 家无为 ，人 类至今 还在茹 毛饮血 
穴居 野处的 时代。 自然界 有许多 势力是 人们的 仇敌， 空气里 ，水 
里， 食 物里, 飞虫的 血里, 都往 往充满 着比虎 狼凶千 百倍的 微细毒 
菌。 我们 不灭绝 他们， 他们便 要灭绝 我们。 只有充 分运用 人类的 
智 力和组 织去积 极征服 自然, 才有 生存的 机会。 

这是 我读陈 方之先 生的书 的一点 子牢骚 ，便写 了出来 请他指 
教。 

(原载 1935 年 1 月 U 日 {出版 周刊〉 第 m 号） 
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《行 己有耻 与悔过 自新》 序 


张文 穆先生 的两个 讲演， 一个 讲顾亭 林的“ 行己有 耻”， 一个讲 
李二 曲的“ 悔过自 新”， 都使我 读了很 感动。 张先生 一定要 我写几 
句话， 我不敢 推辞。 

耻与 自新， 无论 在个人 方面， 或在集 团生活 方面， 都是联 贯的。 
耻是悔 的起点 ，自新 是耻的 结局。 耻是知 ，悔 与自新 是行。 孟子说 
的最 好:“ 不耻不 若人， 何若人 有？” 耻是自 知 其缺陷 ，自 新是 实行补 
救其 缺陷。 朱 子说的 ：“知 得如此 是病， 即便不 如此是 药。” 也正是 
这个 道理。 

国家到 此田地 ，事 事不 如人。 只有 赤裸裸 的承认 事事不 如人， 
发 大耻心 ，发大 忏悔的 誓愿, 同时用 大无畏 的精神 ，力 求向上 自新， 
才是 唯一的 出路。 

一 切自大 、自夸 、自颂 扬先民 如何伟 大光荣 ，都 是自欺 无耻。 
须 知先民 的伟大 光荣只 是先民 努力的 结果。 我们自 己若不 努力， 
祖 宗的光 荣何补 于今日 的危亡 耻辱！  “ 终日数 他宝， 自 无半钱 分”。 
歌颂过 去的光 荣者， 当思 此言。 

廿五 ，四 ，一 胡适 
(收入 耿云志 主编： 〈胡适 遗稿及 秘藏书 信>第 12 册） 
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《人与 医学》 的中 译本序 


1933 年， 北平协 和医学 校代理 校长顾 临先生 （Roger  S. 
Greene) 同 我商量 ，要 寻一个 人翻译 西格里 斯博士 （Henry  S. 
Sigerist) 的 〈人与 医学〉 （Man  and  Medicine ) 0 恰好 那时顾 谦吉先 

生愿意 担任这 件工作 ，我就 推荐他 去做。 我 本来希 望中基 会的编 
译 委员会 可以担 负翻译 的费用 ，不幸 那时编 委会没 有余力 ，就 由顾 

临先生 个人担 负这个 译本的 稿费。 

顾谦 吉先生 是学农 学的， 他虽 然学过 生物学 生理学 解剖学 ，却 
不是 医学的 内行。 他豳译 此书时 ，曾 得着协 和医学 校的几 位教授 
的 帮助。 李宗恩 博士和 姜体仁 先生曾 校读译 本全稿 ，给了 译者最 

多的 助力。 

我 因为自 己 爱读这 本书， 又因为 顾临先 生独立 担任译 费使这 
部书有 翮译成 中文的 机会， 其高谊 可感。 所 以我自 告奋勇 担任此 
书“润 文”的 责任。 此 书译成 之后, 我颇嫌 译文太 生硬, 又不 免有错 
误, 所以我 决心细 细重校 一遍。 但因为 我太忙 ，不能 用全力 做校改 
的事 ，所 以我的 校改就 把这部 书的中 译本的 付印延 误了一 年半之 
久。 这是我 最感觉 惭愧的 (书 中有 一些人 名地名 的音译 ，有 时候先 

后不一 致， 我曾改 正一些 ，但 恐怕还 是遗漏 未及统 一之 处）。 

今年美 国罗宾 生教授 (G.Canby  Robinson) 在协 和医学 校作客 

座 教授, 我 和他偶 然谈起 此书的 翻译， 他很髙 兴的告 诉我, 不但著 
者 是他的 朋友, 这书 英文本 的译人 包以丝 女士又 是他的 亲戚， 他又 
是怂 恿她翻 译这书 的人。 我也 很高兴 ，就请 他给这 部中译 本写了 
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一 篇短序 ，介绍 这书给 中国的 读者。 

英文本 原有著 者作序 一篇， 和美 国黑普 金大学 魏尔瞿 教授的 
卷头语 一篇， 我都请 我的朋 友关琪 桐先生 翻译出 来了。 （罗 宾生先 
生的序 是我译 的。） 

有了这 三篇序 ，我 本可以 不说什 么了。 只因为 我曾许 顾临先 
生写 一篇介 绍这书 给中国 读者的 文字， 所以 在说明 这书翻 译的经 
过 之外， 我还是 补充几 句介绍 的话。 

西格里 斯教授 在自序 里说： 

用一般 文化做 画布， 在那上 面画出 医学的 全景来 —— 这 

是本书 的计划 ，可以 说是前 人不曾 做过的 尝试。 

这 句话最 能写出 这部书 的特别 长处。 这书 不单是 一部医 学发达 
史， 乃是一 部用一 般文化 史作背 景的医 学史。 

这部书 当然是 一部最 有趣味 的医学 小史。 著者 领着我 们去看 
人 体结构 的知识 (解 剖学) 和人 体机能 的知识 （生 理学） 的发 达史； 
去看人 类对千 病人态 度的演 变史; 去 看人类 对于病 的观念 的演变 
史; 去看病 理学逐 渐演变 进步的 历史; 去看人 们诊断 疾病， 治疗疾 
病 ，预防 疾病的 学问技 术逐渐 进步的 历史。 每一 门学问 ，每 一种技 
术 ，每 一个重 要理论 ，各有 他发展 的过程 ，那就 是他的 历史。 这种 
种发 展过程 ，合 起来就 成了医 学史的 全部。 

但 每一种 新发展 ，不能 孤立, 必定有 他的文 化背景 ，必 定是那 
个文化 背景的 产儿。 埋头 做骈文 律诗律 赋八股 ，或 者静坐 讲理学 
的智 识阶级 ，决不 会产生 一个佛 萨利司 （％^^>更 不会产 生一个 
哈维 （Harvey)， 更 不会产 生一个 巴斯脱 ( Pasteur ) 或一 个郭霍 
(Koch)。 巴斯脱 和郭霍 完全是 十九世 纪科学 最发达 时代的 人杰， 
是不用 说的。 佛 萨利司 和哈维 都是那 十六七 世纪的 欧洲一 般文化 
的 产儿, 都 是那新 兴的医 科大学 教育的 产儿， —— 他 们都是 意大利 
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的 巴度阿 (Padua) 大学出 来的。 那时候 ，欧洲 的大学 教育已 有了五 
百 年的发 展了。 那时候 ，欧洲 的科学 研究早 已远超 过东方 那些高 
谈 性命主 静主敬 的“精 神文明 ”了。 其实东 方文化 的落后 ，还 不等 

到十六 七世纪 —— 到了 十六七 世纪， 高 低早已 定了， 胜败 早已分 

$ 

了  :我们 不记得 十七世 纪初期 利玛窦 带来的 新天文 学在中 国已是 
无坚 不摧的 了吗？ —— 我们的 科学文 化的落 后还得 提早两 千年! 
老 实说， 我们东 方人根 本就不 曾有过 一个自 然科学 的文化 背景。 
我 们读了 西格里 斯先生 的这部 医学史 ，我们 不能不 感觉我 们东方 
不但没 有佛萨 利司、 哈维、 巴斯脱 、郭 韁； 我们简 直没 有盖伦 

(Galen), 甚至 于没有 黑剥克 莱底斯 (Hippocrates)! 我们在 今曰重 
读两 千几百 年前的 〈黑剥 克莱底 斯誓词  > (此书 的 第七篇 内有全 
文) •，不 能 不感觉 欧洲文 化的科 学精神 的遗风 真是源 远流长 ，怪不 
得 中间一 千年的 黑暗时 期始终 不能完 全扫灭 古希腊 、罗马 的圣哲 
研究自 然爱好 真理的 遗风！ 这个 黑剥克 莱底斯 一 盖伦的 医学传 
统， 正和那 多禄某 (Ptolemy) 的天 文学传 统一样 ，虽然 有错误 ，终不 
失为最 可宝贵 的古代 科学的 遗产。 没有 多禄某 ，也 决不会 有解白 
勒 (Keppler)、 葛利略 (Galileo)、 牛顿 (Newton) 的新天 文学。 没有 
黑 剥克莱 底斯和 盖伦， 也决不 会有佛 萨利司 、哈 维以后 的新医 
学。 —— 这样 的科学 遗产就 是我们 要指出 的文化 背景。 

〈人与 医学〉 这部书 的最大 特色就 是他处 处使我 们明白 每一种 
新学理 或新技 术的历 史文化 背景。 埃及 、巴 比伦的 治疗术 固然是 
古希腊 医学的 背景; 但 是希腊 人的尚 武精神 ，体 力竞赛 的风气 ，崇 
拜 健美的 人生观 ，等等 ，也都 是那个 文化背 录的一 部分。 希 腊罗马 
的 古医学 遗产固 然是文 艺复兴 以后的 新医学 的文化 背景; 但是中 
古基 督教会 (在 许多 方面是 敌视科 学的） 重视 病人， 看护病 人隔离 
不洁的 风气, 文艺复 兴时代 的好古 而敢于 疑古的 精神， E 罗 克美术 
(Baropue  Art) 注重 动作的 趋势， 全欧洲 各地大 学教育 的展开 ，等 
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等， 也都 是这新 医学的 文化背 景的一 部分。 

这样的 描写医 学的各 个部分 的历史 发展， 才是 著者自 □说的 
“ 用一般 文化作 画布， 在那 上面画 出医学 的全景 来”。 这样 的一部 
医学 史最可 以引导 我们了 解这世 界的新 医学的 整个的 意义。 这样 
的 一部医 学史不 但能使 我们明 白新医 学发展 的过程 ，还可 以使我 
们读 完这书 之后， 回头想 想我们 家里的 阴阳五 行的“ 国医学 ”在这 
个科学 的医学 史上能 够占一 个什么 地位。 

这部书 不仅是 一部通 俗的医 学史， 也是 一部最 有趣味 的医学 
常识教 科书。 他 是一部 用历史 眼光写 的医学 通论。 他的范 围包括 
医学的 全部， —— 从解剖 学说到 显微解 剖学， 人体组 织学， 胚 胎学， 
比较解 剖学， 部位解 剖学; 从生 理学 说到生 物化学 ，生物 物理学 ，神 
经 系统生 理学; 从心理 学说到 佛洛特 （Freud)  — 派的心 理分析 ，更 
说 到著者 最期望 发达的 “医学 的人类 学”； 从疾 病说 到病理 学的各 
个 部分, 说到病 因学， 说到 解剖学 、病 原学, 说 到细菌 学与免 疫性， 
说到 疾病的 分类； 从各 种治疗 说到各 种预防 ，从内 科说到 外科手 
术 ，从 预防说 到公共 卫生; 最后说 到医生 ，从 上古医 生的地 位说到 
现代医 生应有 的道德 理想。 

这 正是一 部医学 通论的 范围。 他的 总结构 是这样 的：先 说人， 
次说 病人， 次 说病的 征象, 次说 病理, 次说 病因， 次说 病的治 疗与预 
防， 最后说 医生。 每一个 大纲, 每 一个小 节目， 都是 历史的 叙述， _ 
是 先叙述 人们最 早时期 的错误 见解与 方法， 或不完 全正确 的见解 
与 方法, 然 后叙述 后来科 学证实 的新见 解与新 方法如 何产生 ，如何 
证实 ，如何 推行。 所以 我们可 以说这 是一部 用历史 叙述法 写的医 
学 通论。 每一 章叙述 的是一 段历史 ，是一 个故事 ，是 一个很 有趣味 
的历史 故事。 

这部 书原来 是为初 级医学 生写的 ，但 这书出 版以后 ，竟 成了一 
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部普通 人爱读 的书。 医 学生人 人应该 读此书 ，那 是毫无 问题的 ，因 
为从这 样一部 书里, 他 不但可 以窥见 他那一 门科学 的门户 之大， 范 
围 之广， 内容 之美, 开创之 艰难, 先烈之 伟大, 他 还可以 明白 他将来 
的 职业在 历史上 占如何 光荣的 地位， 在 社会上 负如何 崇高的 使命。 
只有这 种历史 的透视 能够扩 大我们 的胸襟 ，使 我们 感觉我 们不光 
是一 个靠职 业吃饭 的人, 乃是 一个要 继承历 史上无 数伟大 先辈的 
光荣遗 风的人 :我 们不可 玷污了 那遗风 。 

我们这 些不学 医的“ 凡人” ，也应 该读这 样的一 部书。 医学关 
系我们 的生命 ，关 系我 们爱敬 的人的 生命。 古人说 ，为 人子 者不可 
不 知医。 其实是 ，凡 是人 都不可 不知道 医学的 常识。 尤其 是我们 
中国 人更应 该读这 样的一 部书。 为什 么呢？ 因为我 们实在 太缺乏 
新医 学的常 识了。 我们 至今还 保留着 的许多 传统的 信仰和 习惯， 
平 时往往 使我们 不爱护 身体, 不讲 求卫生 ，有 病时往 往使我 们胡乱 
投 医吃药 ，甚 至于使 我们信 任那些 不曾脱 离巫术 的方法 ，甚 至于使 
我 们反对 科学的 医学。 到 了危急 的时候 ，我 们也许 勉强去 进一个 
新式 医院; 然而 我们的 愚昧往 往使我 们不了 解医生 ， 不了解 看护， 
不了解 医院的 规矩。 老实说 ，多 数的 中国人 至今还 不配做 病人！ 
不 配生病 的人, 一旦有 了病, 可就危 险了！ 

所以 我很郑 重地介 绍这部 (人 与医学  >  给一 般的中 国读者 。这 
部书的 好处全 在他的 历史叙 述法。 我 们看他 说的古 代人们 对于医 
学某一 个方面 的错误 思想， 我 们也可 以明白 我 们自己 在那 个方面 
的祖传 思想的 错误。 我 们看他 叙述的 西洋医 学每一 个方面 的演变 
过程 ，我 们也可 以明白 我们现 在尊为 “国医 ”的知 i 只与 技术 究竟可 
比人 家第儿 世纪的 进步。 我们 看他叙 述的新 医学的 病理学 ，诊断 
方法 ，治 疗方法 ，预 防方法 ，我 们可以 明白为 什么新 式的医 生要用 
那么 麻烦的 手续来 诊断， 为什么 诊断往 往需要 那么多 的时间 * 为什 
么 医生往 往不能 明白断 定我们 害的什 么病， 为什么 好医生 往往不 
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肯给我 药吃， 为什 么好的 医院的 规矩那 么严, 为什么 医院不 许我自 
己的亲 人来看 护我, 为 什么看 护病人 必须受 专门的 训练， 为 什么我 
们 不可随 便求医 吃药。 总而 言之， 我们因 为要学 得如何 做病人 ，所 
以 不可不 读这部 有趣味 又有用 的书。 

胡适 1935, 11， 11, 在 上海沧 洲饭店 
(收 入罗 宾生著 ，顾谦 言译， 胡适校 ：< 人与 医学 >,1936 年 4 月 

上海商 务印书 馆出版 ，又载 1936 年 6 与 11 日 

天津 (益 世报 •读 书周刊 >第 52 期） 
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《中华 民族的 人格》 序 


张菊 生先生 在三年 前编了 一个小 册子， 收集了 八篇短 记载， 叙 
述十来 个古代 人物的 事迹。 这些人 ，“ 有的是 为尽职 ，有的 是为知 
耻 ，有 的是为 报恩， 有 的是为 复仇， 归根 结果, 都做 到杀身 成仁' 
张 先生把 这小册 子题作 〈中 华民 族的人 格〉。 张 先生说 :“只 要谨守 
着我 们先民 的榜样 ，保全 着我们 固有的 精神, 我中华 民族不 怕没有 
复 兴的一 日！” 

张 先生爱 国忧国 的深心 ，是 我最佩 服的。 我也相 信“榜 样”的 
功效 远过于 空言。 我做 小孩子 的时候 ，读 朱子的 (小 学》， 最 喜欢那 
些记 载古人 的嘉言 懿行的 部分， 其中 很有一 些故事 —— 如汲黯 、如 
瞄渊明 、如 高允 、如范 文正公 、如司 马温公 、如吕 正献公 一 我到现 
在 (四 十五 年了) 还忘 不了。 这 些古人 的风度 ，不知 不觉的 ，影 响了 
我 一生。 

八 年前, 我病在 协和医 院里， 我的 特别护 士湖南 王伯琨 女士是 
中 国女子 最早学 看护的 一个。 有一天 ，王 女士 对我说 ，她在 一本女 
子 小学国 文教科 书里， 读到 一 课南丁 格尔 (Florence  Nightingale〉 的 
小传 ，很 受感动 ，就 决定到 湘雅医 院去学 看护。 短短 的一课 南丁格 
尔就 定规了 一个女 人的终 身事业 ，这 真是传 记文学 的大用 处了。 

所以我 也很赞 成张菊 生先生 用“先 民的榜 样”做 我们的 “人格 
教 育”的 材料。 

但 是我读 了张先 生的小 册子, 也有 点小小 意见, 不敢不 写出来 
请他 指教。 张先 生收集 的八篇 ，都是 二千一 百年前 的故事 ，其 中人 
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物大都 是封建 时代的 “食客 ”、“ 养士” ，其行 事大都 是报仇 雪耻。 这 
个时 代过去 太久了 ，少 年的读 者恐伯 不能完 全明了 这些故 事的时 
代 意义。 譬 如聂政 的故事 ，现 代读者 就不能 不先问 问韩相 侠累是 
不是犯 了该杀 的罪过 ，也 不能 不先问 问严仲 子的仇 是不是 值得报 
的。 单单一 句“士 为知己 者用” ，已 经不 能叫现 代人心 服了。 又如 
荆轲 的故事 ，有些 现代读 者也许 要感觉 田光、 太子丹 、荆轲 一班人 
都 未免把 国家大 事看作 儿戏一 样了； 有些 读者也 许要说 ，这 不过是 
一篇 有力而 不近情 理的想 像小说 罢了。 

所 以我颇 希望张 先生在 这些古 代故事 之外， 另 选一些 汉以后 
的中 国模范 人物的 故事； 时代比 较近些 ，使读 者感觉 更真实 ，更亲 
切; 事迹不 限于杀 身报仇 ，要注 重一些 有风骨 、有 肩膀 ，挑得 起天下 
国家重 担子的 人物。 故选荆 轲不如 选张良 ，选 张良 又不如 选张释 
之、 汲黯。 何 以呢？ 因为 荆轲传 是小说 ，留侯 世家是 历史夹 杂着传 
说 ，而 张释之 、汲黯 是真实 的历史 人物。 荆 轲是封 建时代 的“死 
士” 、“ 刺客” ，张良 是打倒 秦帝国 的成功 革命家 ，而张 释之、 汲黯是 
统一 帝国建 设时代 的模范 人物。 张释之 、汲 黯虽然 不曾“ 杀身成 
仁”， 他们都 够得上 “富贵 不能淫 ，贫践 不能移 ，威武 不能屈 ”的风 
范。 中华 民族二 千多年 的统一 建国事 业所以 能有些 成就, 所以能 
留下 些积极 规模， 全靠每 个时代 有每个 时代的 张释之 、汲黯 做台柱 
子。 这里 面很少 聂政、 荆轲的 贡献。 

如果张 先生觉 得我这 个小意 见值得 考虑， 我很 想开一 个名单 
做他的 新书的 第一次 拟目。 海外没 有多少 线装书 可以帮 助记忆 
力， 但我想 ，下面 开的这 些人， 大多数 总可以 得张先 生的同 意罢？ 

汉: 张释之 、汲黯 
后汉 .•光 武皇帝 、邓禹 、马援 
三国： 诸葛亮 
晋 :杜预 、陶侃 
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唐 :太宗 文皇帝 、魏征 、杜甫 、陆贽 
宋:范 仲淹、 王安石 、岳飞 、文 天祥 
明: 刘基、 方孝孺 、王 守仁、 张居正 
清: 顾炎武 、颜元 、曾 国藩 

这二十 多人, 包括那 “杀身 成仁” 的岳飞 、文 天祥 在内， 都是积 
极的 ，有斤 两的大 人物; 都有 很可爱 ，很 可敬的 风度; 都可以 做为中 
华民族 的榜样 人物。 

胡适 民国二 十九年 八月十 八日于 华盛顿 
(收 入傅 安明: （一 篇从未 发表过 的遗稿 > ，载 1987 年 

3 月 1 日 台北 （传记 文学〉 第 50 卷第 3 期） 
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《曰 本的 幽默》 序 


老友 显光兄 发现和 欣赏日 本幽默 虽然迟 了些， 我却还 要由衷 
地庆 贺他。 

大家 知道， 每一个 国家都 有它自 己的 幽默， 可是 经常不 容易给 
外人了 解和欣 赏的。 最大的 障碍是 语言， 习惯， 历史 文化传 统的不 
同， 再加上 表达幽 默的时 候又常 要加上 些特殊 的地方 色采。 有了 
这种种 障碍才 造成了 某某民 族不懂 幽默的 神话。 

有一 位美国 朋友吿 诉我一 只故事 说:他 有一次 在一只 横渡大 
西洋的 大邮船 上发现 一个日 本 人每一 个清晨 每一个 下午一 定经常 

4 

地在甲 板上散 着步。 一天 ，风浪 十分大 ，那个 日本人 还是照 常散着 
步。 当这 个日本 人走过 我那美 国朋友 躺椅的 面前时 ，美国 朋友招 
呼着说 道:“ 我发现 你真是 一位好 Sailor。” (按 英文 Sailor 原 意虽作 
水手解 ，土话 引申作 为航海 的旅客 ，好 Sailor 意 即不怕 风浪的 人。） 
那个日 本人立 定了答 复道: “先生 ，错 了。 我不 是水手 :我是 一位曰 
本的贵 族。” 

或 者就像 这样不 懂外国 语里的 土话才 造成了 日 本人没 有幽默 
的 神话。 

我有 很多日 本朋友 ，他 们的幽 默感使 我深感 兴趣。 可是 ，我还 
是要说 ，我收 集国际 怕老婆 的故事 ，始终 没有得 到他们 的帮助 。再 
到显 光兄收 的堆里 去找也 没有， 大使 这本集 子里既 然提到 了我曰 
本没有 怕老婆 故事的 批评， 他写 的那节 “野蛮 风俗” 故事， 又跟我 
1953 年 在日本 外务大 臣冈畸 胜男招 宴席上 说的那 段故事 大有出 


序跋集 /< 日本 的幽趺 >序  421 


入， 我现 在就把 我当时 发表收 集怕老 婆故事 的政治 意义， 连 同这故 
事 本身， 一并自 己 来说一 说吧。 

先从我 收集这 些故事 说起。 我在 1942 年就开 始收集 有关怕 
老婆 的各国 语文的 故事， 笑话和 漫画。 我常常 告诉朋 友们说 :“你 
在这个 收藏里 面可以 找到了 解国际 大问题 的钥匙 ，大 到和 战问题 
也不会 例外。 你瞧 吧:我 这里有 几百只 中国的 怕老婆 故事, 可是没 
有一只 从日本 来的。 美国 ，英国 ，斯干 狄那维 亚的这 种故事 也有几 
百只 （麦 克马 纳斯的 ‘带大 父亲’  McManus ’  s  Bringingup  Father 我 
只采 用了几 只）， 可是没 有一只 从德国 来的。 倘然我 们做一 个结论 
说 ，人 类中间 这一种 怕老婆 的低级 种子， 只能 在民主 国家里 繁殖， 
不会 产生在 极权国 家的土 壤上， 或者还 不会错 吧?” 

到了  1943 年， 我的收 藏格外 丰富了 ，我又 向朋友 们说道 ，这 
里又有 很多意 大利怕 老婆的 故事， 这中 间玛吉 亚维利 Machiavelli 
写 的那一 只可以 算是我 全部收 藏里面 最好的 一只。 我真要 相信， 
意大利 既然编 入了怕 老婆国 家的一 栏里， 恐 怕它挤 在轴心 国家边 
上不会 感觉到 愉快的 吧。” 意大利 就在这 一年的 9 月 8 日投 降了。 

现 在我再 来把大 使极度 没有日 本风 味的命 题“野 蛮风俗 ”所指 
的那 节原始 故事说 一说！ 

在冈 崎的宴 会席上 （那一 天有很 多中日 女 客）， 我提到 我的这 
批 收藏和 它的国 际意义 来做增 加宾主 兴趣的 谈助。 为了要 证实曰 
本 丈夫从 前不怕 老婆的 论据, 我就 讲了下 面一段 故事： 

在 1916 年 那时候 ，中 日战争 还有一 点可以 避免的 希望。 

因 此两国 的银行 家实业 家忙着 磋商交 换访问 团体 ，研 究两国 

间经济 实业合 作的可 能性。 先由 中国银 行家实 业家组 织团体 

访日。 日本 也由儿 玉领导 组织了  一 个访问 团到中 国来 答访。 
儿玉在 上海时 ，把下 面一节 故事告 诉我的 朋友徐 新六： 

“ 我们的 船从神 户开出 的时候 ，我就 召集了 全体团 员和他 
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们的 眷属， 告诫他 们到了 中国应 该怎样 检点自 己的 行动。 我 
提醒 他们， 中国是 男女平 等的， 因 此我们 要特别 留神， 不要让 
中国 朋友讥 笑我们 的重男 轻女。 我又具 体指出 到了上 海登岸 
的时候 ，妻子 绝对不 要跟在 丈夫的 后面， 两个 人要臂 挽着臂 
走 ，皮 包该由 男的拿 ，不能 让女的 去提。 

“大 家都同 意我的 说法。 于是 就把行 李搬到 甲板上 ，每一 
个丈 夫一手 提皮包 ，一 手挽着 妻子演 习着。 演习 得十分 纯熟。 

“可是 ，到了 第二夭 ，船 还没有 靠岸， 很多中 国朋友 蜂拥到 
我 们船上 来欢迎 我们。 他们人 数是那 样的多 ，欢 迎又 那样的 
热烈， 竟使我 们都把 妻子忘 记了。 我们登 了岸， 欢迎我 们的中 
国朋 友格外 的多了 ，我突 然想起 昨夭说 的那一 套话。 回头再 
向 船上看 ，只见 我们的 那一堆 可怜的 妻子， 拖着大 包小包 ，挤 
在人堆 里在挣 扎着， 没有一 个丈夫 挽着她 们任何 一个的 膀臂。 
我们全 部考虑 周详的 决议和 训练纯 熟的演 习都是 白费了  ！” 
我讲完 了这只 故事， 在座的 谷先生 说：“ 儿玉先 生也曾 经把这 
只故事 讲给我 听过。 我 可以证 明胡先 生刚才 说的跟 原始故 事是一 
样的 。” 

儿 玉的故 事表现 了日本 幽默最 美妙的 部分， 虽 然这井 不能跟 
我们 大使的 “野蛮 风俗” 所说 的完全 一样。 我 希望老 友前田 多门可 
以把日 本产丝 区真正 怕老婆 的好故 事借给 显光兄 ，不 要让 新宪法 
以及“ 尼龙” “戴龙 ”那些 化学纤 维纠正 了这只 不平等 的天秤 之后， 
淹没 了这些 故事使 后世历 史家收 藏家都 无从着 手了。 

胡适  1955 年 fl 月 14 日 

(收 入董显 光著： 〈日本 的幽默 >， 1956 年 东京董 显光自 印本） 
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《白 话诗 的三大 条件》 跋 


俞君 (平 伯) 这 封信寄 到我这 里已有 四五个 月了。 我当 初本想 
做一篇 〈白话 诗的研 究>， 所 以我留 下他这 封信, 预备 和我那 篇文章 
同时 发表。 不料后 来我奔 丧回南 ，几个 月以来 ，我那 篇文章 还没有 
影子。 我只 好先把 这封信 登出来 。 我 对于俞 君所举 的三条 ，都极 
赞成。 〔按: 俞平伯 在信中 提出的 三条是 ：（1) 用字要 精当， 造句要 
雅洁， 文章要 完密； (2) 音节务 求谐适 ，却 不限 定句末 用韵； （3) 说理 
要 深透， 表情 要切至 ，叙 事要灵 活。〕 我也还 有几条 意见， 此 时来不 
及加入 ，只 好等到 我那篇 《白话 诗的研 究>  了。 

俞君 这信里 我所最 佩服的 两句话 是“雕 琢是陈 腐的， 修 饰是新 
鲜 的”。 近来外 面的批 评家不 懂得这 个道理 ，固属 难怪。 但 我们做 
白 话诗的 人千万 不可忘 记这个 道理。 近来我 看见俞 君自己 做的诗 
(〈新 潮>  二号) ，知道 俞君是 能实行 这个道 理的。 

八 年三月 胡适 

(原载 1919 年 3 月 15 日 〈新青 年>第 6 卷第 3 号） 
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《短篇 小说第 一集》 序 


这些 是我八 年来翻 译的短 篇小说 十种， 代表七 个小说 名家。 
共计 法国的 五篇， 英国的 一篇， 俄国的 两篇， 瑞典的 一篇, 意 大利的 
一篇。 

这十 篇都是 曾发表 过的： 《最后 一课〉 曾登 （留美 学生季 报>; 
< 柏林 之围〉 曾登  <  甲寅 >;{ 百愁门  >  曾登  <  留美学 生季报  >;<  决斗 > 
(梅 吕哀  ><  二渔夫  >  曾登 《新青 年>; (一 件美 术品》 曾登 〈新 中国  >;其 
余三 篇曾登 < 每周评 论>。 因为 这十篇 都是不 受酬报 的文字 ，故我 
可以自 由把他 们收集 起来， 印成 这本小 册子。 

短篇 小说汇 刻的有 周豫才 、周 启明弟 兄译的 （域外 小说集 > 
(1909) 两册 ，周 瘦鹃的 （欧 美名家 短篇小 说丛刊 >(1917) 三册 。他 
们曾 译 过的， 我这一 册里都 没有。 

我这 十篇不 是一时 译的， 所以 有几篇 是用文 言译的 ，现 在也来 
不及改 译了。 

近一两 年来， 国内 渐渐有 人能赏 识短篇 小说的 好处, 渐 渐有人 
能自 己著作 颇有文 学价值 的短篇 小说， 那些“ 某生， 某 处人， 美丰 
姿， …… ”的小 说渐渐 不大看 见了。 这 是文学 界极可 乐观的 一种现 
象。 我是 极想提 倡短篇 小说的 一人， 可惜 我不能 创作, 只能 介绍几 
篇名 著给后 来的新 文人作 参考的 资料， 惭愧 惭愧。 

后 面附录 (论 短篇 小说〉 一篇, 是 去年的 旧稿， 转载 在这里 ，也 
许 可以帮 助读短 篇小说 的人领 会短篇 小说究 竟是一 件什么 东西。 

民国八 年九月 胡适 


序跋集 /( 短 篇小说 第一集 >序  425 


我译 的短篇 小说， 在第 一版所 印十种 之外, 还有 〈他 的情人 >一 
篇， 现在趁 再版的 机会， 把这 篇也加 进来。 

民国九 年四月 胡适 

(收 入胡 适译: 〈短篇 小说第 一集〉 ， 1919 年 10 月 

上 海亚东 图书馆 初版， 1920 年 4 月 再版） 
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《英 文现代 读物》 序例 


教中国 学生的 英文， 和 教英国 、美国 儿童的 英文， 不能 用同样 
的法子 ，也 不能 用同样 的书。 这一点 是我们 应该承 认的。 中国学 
生开始 读英文 的时候 ，大 概已是 十五六 岁的少 年了。 他们 的教材 
最 不容易 选择。 “ 这是一 只狗” ，“我 有一本 书”， 固然太 无味了 ，固 
然不 适用； 然而 那些 有文学 趣味的 小说， 却 也不能 适用。 学 生认字 
不多， 文法 不清， 决不 能领会 这些书 的文学 趣味。 

我们 可举几 个例。 Washington  Irving 的 Sketch  Book (( 附掌 
录>) 在美 国中等 学校里 是很有 趣味的 书了； 然而我 们的中 学生或 
大学预 科学生 读了这 书的， 有几个 人能领 略他的 风趣？ 又如 
Stevenson 的 Treasure  Island (〈金 银岛〉 ）， 这 也是美 国少年 男女最 

爱 看的读 物了； 然而我 们前年 用在大 学预科 一年级 ，竟 完全 失败。 

我 们经过 这些失 败之后 ，又 采用了 一本短 篇小说 （Pittenger’s 
A  Collection  of  Short  Stories ) , 我们以 为这部 书应该 可以满 意了； 
不料 这些小 说之中 也只有 几篇最 容易的 ，还能 勉强引 起一点 趣味； 
其 余的， 学生 还不能 赏玩， 也 不能得 多大的 利益。 

这 几回的 失败， 固然 不完全 是因为 教材的 缺点， 也许一 部分是 
因 为教授 法的不 完备。 但我们 现在总 觉得教 材的不 适宜是 一个重 
要的 原因。 我们 现在决 意再做 一回新 的试验 ，把教 材重新 换过。 
我 们这回 编这部 〈现 代读物  >  的缘起 ，就是 如此。 

这部 〈现 代读物  >  的办法 有几层 ：（1) 选的 材料都 是近百 五十年 
的革 命史料 ，都是 今日中 国少年 人很想 知道的 ，或是 他们应 该知道 
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的。 （2) 文 学的趣 味较轻 ，实 用的意 味较浓 厚些； 学者 先从 知识的 
欲望 入手， 从 这些记 叙的文 章里得 到言语 文字的 工具, 然后 进一步 
去求那 文学的 了解与 兴趣。 （3) 全书拟 分作六 七册小 本子， 随时编 
印 应用； 到了 明年 ，我们 可以根 据本年 的经验 ，修 改一遍 ，然 后编印 
成书。 （4) 教 者与读 者用这 书时， 有什么 意见， 千万老 实告诉 编者， 
使他可 以随时 改过。 编者的 目的全 在使学 生多得 益处； 凡 可以增 
进这个 目的的 ，都 是欢 迎的。 

第一 册是关 于美国 独立的 材料。 第一 、第三 、第 五篇, 都是原 
料; 第二 与第 四篇是 记载。 记载是 原料的 说明； 原 料是记 载的引 
证。 

中 国今日 的政治 问题已 逼到个 个少年 人的头 上了！ 在 这个混 
乱纷纠 的时代 ，许 多少 年人未 免常抱 悲观。 这 种悲观 的良药 ，是熟 
读美国 开国的 历史。 他 们革命 的精神 ，自 治的 努力， 固是可 以鼓舞 
我 们的； 但最 重要的 还是他 们从“ 邦联” （confederacy) 变成“ 联邦” 
(Federation) 的 历史。 当那八 年的邦 联时期 （1781— 1789)， 他们经 
过的种 种危险 和困难 （页 32 — 38)， 都可以 给我们 许多安 慰与鼓 
舞。 各邦 的互争 ，外债 的逼迫 ，中央 政府的 无能力 ，不 消说了 。到 
了后来 ，中央 的收入 每年只 有五十 万元， 还不够 付外债 的利息 ；一 
元的 纸币只 值一分 多钱； 买一 磅茶 叶要一 百元的 纸币； 理发 匠用纸 
币来糊 墙壁！ 这种历 史的经 验不能 使我们 减少我 们的悲 观吗？ 

十一 ，十 ，五 胡适 

(收入 耿云志 主编： 〈胡适 遗稿及 秘藏书 信>第 12 册） 
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《胡 思永的 遗诗》 序 


这是 我的侄 儿思永 的遗诗 一册。 思永是 我的三 哥振之 （洪 K) 
的儿子 ，生 于清光 绪癸卯 （1903)。 三哥 患肺痨 已久， 生了两 个儿子 
都 养不大 ，最 后始生 思永。 生他的 第二年 （1904> 三 哥就同 我出门 
到 上海， 我去 求学, 他去 就医。 他 到上海 刚六个 星期， 医 治无效 ，就 
死了。 那时思 永刚满 一岁。 

思永禀 受肺痨 的遗传 很深。 做小 孩时， 他的手 足骨节 处常生 
结核, 虽幸而 不死, 然而一 只手拘 挛不能 伸直, 手 指也多 拘挛的 ，一 
只 脚微跛 ，竟成 了残废 的人。 民 国八年 (1919) 他到北 京之后 ，身体 
颇渐渐 健旺。 八 年秋间 ，他考 进南开 中学； 九 年春秋 ，他愿 意仍回 
到我家 里自修 ，我当 时正主 张自修 胜于学 校教育 ，故 也赞成 他回家 
自修。 十一年 一月他 回绩溪 去看他 的母亲 ，春天 由新安 江出来 ，在 
杭州 、上 海之间 玩了四 、五 个月。 北 回后， 再 进南开 中学， 不 久就病 
了 。十 二月中 回北平 ，延至 十二年 四月十 三日就 死了。 中 医说他 
是虚 痨已成 ，协和 医院的 医生说 他是“ 阿迭生 病”， 是一种 腺中结 
核 ，是不 治之症 ，他 死时只 有二十 一岁。 

他的遗 稿只有 这一册 遗诗， 和无数 信稿。 他长于 写信, 写的信 
都很用 气力。 将来 这些信 稿收集 之后, 也许有 付印的 机会。 

这些诗 ，依 他自己 的分配 ，分作 三组。 第一组 —— 〈闲望 > —— 
是 八年到 十年底 的诗。 原稿本 不多， 我 又替他 删去了 几首， 所以剩 
下的很 少了。 第二组 —— (南归 > —— 是十一 年一月 到七月 的诗。 
这一 组里， 删去的 很少。 第三组 —— 《沙 漠中的 呼喊〉 —— 是十一 
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年八月 到十二 月的诗 ，没有 删节。 

思永 从小的 时候就 喜欢弄 文学， 对 于科学 的兴趣 很冷淡 。白 
话文学 的起来 ，解放 了他的 天才， 所以他 的进步 很快。 他 和江泽 
涵 、周白 棣们做 的诗， 常 常不签 名字， 彼 此交换 抄了， 拿来给 我看， 
我往往 认得出 那是他 的诗。 他自己 也知道 他的天 性所近 ，也 就自 
认作 将来的 诗人。 所 以他诗 还没有 做几首 ，诗 序却已 有了一 长篇。 
这篇 长序, 他自 己 后来很 否认， 用 朱笔涂 抹到底 ，自 己 加上“ 不成东 
西!  ”“ 笑话， 笑话！  ”的 批语。 但 我仍把 这篇序 保存了 ，作为 一件附 
录， 因为这 篇序至 少可以 表示他 当十八 岁时对 于诗的 见解。 后来 
他自 己以为 他超过 这种见 解了； 殊不 知道这 种见解 正是他 得力的 
地方， 他始 终不曾 完全脱 离这种 见解。 

他在那 篇序里 曾说： 

我 做的诗 却不象 白棣的 诗一样 ，十 首就有 八首含 有努力 
的意思 ，前 进的 意思； 也不 象泽涵 一样， 十首就 有八首 安慰自 
己的 意思。 我的 诗只求 表出我 的感触 ，我 的意思 ，我的 所见。 
这是 他自己 的评语 ，我 们至今 还觉得 这句话 不错。 

他又指 出他的 诗的许 多坏处 ，并 且说： 

一 个做诗 的人， 无论 是做寓 意的诗 ，写 实的诗 ，都 应该用 
自然的 景色做 个根底 ，都应 该多多 的接近 自然的 景色。 

他不 信闭门 造车的 死法子 ，并 且引我 告诉他 的一个 实例。 这个实 
例 ，他 说的不 明白， 我替他 重说一 遍罢。 我对 他说， 做诗要 用实际 
经验 做底子 ，写天 然景物 要从实 地观察 下手; 不可闭 眼瞎说 ，乱用 
陈 套语。 民国前 一年我 在美国 做了一 首< 孟夏〉 的诗 ，内中 有一句 
“榆 钱亦怒 茁”。 当 时一位 同学朋 友邹先 生就指 出楡钱 是榆子 ，不 
是 榆叶。 从 此以后 ，我 不敢乱 用一句 不曾自 己懂得 的文学 套语。 
思永对 于这一 层意思 似乎很 承认。 我 们读他 的诗， 知道他 是朝着 
这个 方向努 力的。 
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他 又说他 的诗还 有许多 缺点： 

一 、学问 不足； 二 、所受 的激刺 不深； 三 、心太 冷。 …… 我 
很希望 我能够 吃一剂 猛烈的 兴奋药 ，给 我一 个强大 的激刺 ，提 
起我努 力学问 的观念 ，燃 烧我快 要冰冷 的心！ 

这 很象一 个疲乏 的人立 定主意 去吸鸦 片烟， 打吗 啡针， 有意 去尝试 
那“强 大的激 刺”的 滋味。 后来他 在南方 ，恋爱 着一个 女子， 而那个 
女 子不能 爱他。 恋爱 和失恋 —— 两种很 猛烈的 兴奋药 —— 果然刺 
激 起了他 的诗才 ，给了 他许多 诗料。 《南归 > 的一 大半和 <沙 漠中的 
呼喊〉 的一 大半都 是这种 剌激的 产儿。 

他 的抒情 诗之中 ，有 几首是 必定可 传的。 如 〈月 色迷 朦的夜 
里〉 里： 

在月 色 迷朦的 夜里， 

我 悄悄的 走到郊 外去， 

找一 个僻静 无人的 地方， 

把我 的爱情 埋了。 

我在那 上面做 了一个 记号， 

不使任 何人知 道他。 

我又悄 悄的跑 回家， 

从此 我的生 命便不 同了。 

我很 想把他 忘了， 

只是再 也忘记 不去！ 

每 当月色 迷朦的 夜里， 

我总在 那里掷 躅着！ 

又如 〈寄君 以花瓣 >: 

寄 上一片 花瓣， 

我把我 的心儿 付在上 面寄给 你了。 

你见 了花瓣 便如见 我心， 
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你有自 由 可以裂 碎他， 

你有 自由 可以弃 掉他， 

你 也有自 由 可以珍 藏他： 

你 愿意怎 样就怎 样罢。 

寄 上一片 花瓣， 

我把我 的心儿 付在上 面寄给 你了。 

他 的诗， 第一 是明白 清楚， 第二 是注重 意境, 第 三是能 剪裁, 第四是 
有组织 ，有 格式。 如果新 诗中真 有胡适 之派， 这是胡 适之的 嫡派。 

但思永 中间也 受过别 人的大 影响。 如 〈南归 > 中的 《不 >、< 中肯 
的慰问 > ，他自 己 对我说 是受了 太谷尔 的诗的 译本的 影响。 又当周 
作人 先生译 的日本 小诗初 次发表 的时候 ，思 永面受 的影响 也很不 
少。 〈南归 > 中有 (短 歌》 四 十九首 ，其中 颇有些 很好的 ，例 如： 

27 

请你 宽恕我 ，照前 一样的 待我， —— 

这两日 的光阴 真算我 有本事 过去。 

49 

但愿 不要忘 了互相 的情意 ，便 不见也 胜于常 见了。 

思永 自己盼 望的“ 强大的 激刺” 果然实 现了。 但 他的多 病而残 
废的身 体禁不 住这“ 一剂猛 烈的兴 奋药” ，后 来病发 ，就 不起了 。他 
的梦 中的呼 号是： 

这是最 后的剎 那了！ 

这是最 后的接 吻了！ 

真 正长久 的快乐 我们已 无望， 

永 久的悲 哀也愿 意呵！ 

思永 最后的 几个月 的诗， 多 是病态 的诗， 怨毒的 悲观充 满了纸 
上。 我在十 一年十 月中收 到他的 〈祷告 > 一诗 (登在 （努 力〉 第廿八 
期) 之后 ，即写 信给他 ，说 少年 人作如 此悲观 ，直是 自杀。 但 他的心 
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理病态 也是遗 传的一 部分， 到 此时期 随着不 幸的遭 遇与疾 病而迸 
发， 是无法 可以挽 救的。 他的 < 二次 的祷告 > 中说： 

主呀！ 我不求 美丽的 花园， 

不求 嵯峨的 宫殿， 

不 求进那 快乐的 天国， 

我 只求一 块清净 无人的 土地！ 

那儿 ，在 绵亘千 里的树 林中， 

在 峰岩重 叠的高 山上， 

在 四望无 际的沙 漠里， 

甚至 在那六 尺的孤 坟内。 

只要看 不见那 人们的 触目， 

随便那 里都可 以的， 

随便那 里我都 愿意。 

主呀！ 请 允了我 这个小 小的要 求罢！ 

这是 一个少 年诗人 病里的 悲愤， 我盼 望读他 的诗的 人赏玩 他遗留 
下 的这点 点成绩 ，哀 怜他的 不幸的 身体与 境遇; 我祷 祝他们 不至于 
遭际他 一生的 遭际！ 

1924 年 9 月 2 日 

(收入 〈胡思 永的遗 诗〉， 1924 年上 海亚东 图书馆 出版） 
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跋张 为骐论 《孔 雀东 南飞》 


张先生 这篇文 章是陆 侃如先 生的主 张的很 有力的 辩护。 我终 
觉 得张先 生不免 有点误 解我的 主张; 并且 我觉 

吵丰 毕。  . 

… 桌二 y 后， 半先丰 f 此, 

umuw\  •为 •便 •利 •读 •者 重 •说 •我 ‘:  •… 
… |  我以为 f  f 专 f 

ki^ifipk^k  K.  f^l  J&it  4  t  ^  f  i 4  (*230—556)i-^ 
kk^ Mf  Sj/f  “•«， 每  ” •(夯  “ •青 •庐 •，’、•“  A  丰 

篇予 朽的辛 •作 ' . 

舍三 ，•张 •先 •生 •明 明知道 〈玉 台新咏  >称 此诗为 “古诗 ，为 焦仲唧 
妻 作”。 然而他 偏要用 古韵来 证明“ 诗中非 用古韵 <  '治国 学的人 
应 该知道 “古韵 ”是很 危险的 工具， 不可 拿来乱 用的。 我们 试开眼 

看看 今曰的 ‘方# 音 A 务古 ，‘便 V 以' 明占二 論；£头,¥ 方 还用古 韵时， 

北 方东方 西方早 已用今 韵了。 罕 零 旱早 方章哮 ，哗 p 早 f 辛不争 
_。 张先 生说的 “古韵 ，，究 竟“古 •” 豳存 丄 命‘? • 张 •先 •生 •所 ¥“&”•， 

壳 竟指汉 的何州 何郡？ —— 巧早歩 牟丰吊 印率 寧冬 亨亨宁 早“咚，’ 

fjhwu±y^  0^0j^a<<^«ij7k@kkkr:,o, 

rn^m^wx,  ¥的 '老家 tk ‘滄 
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去 不远。 时代与 地域上 都可证 明我的 主张。 我谢谢 张先生 替我寻 
得这 一条好 证据。 

第三， 《华 山畿〉 的 “华山 ”不是 西岳， 张先生 也替我 证明了 。但 
他 还要相 信侃如 的主张 ，说 < 孔雀东 南飞） 中的华 山“决 非地名 ，乃 
是用 典”, 这是最 荒谬的 见解。 原 诗云： 

两家求 合葬， 合葬华 山傍。 

我的原 文说“ 华山” 只是庐 
江的水 A 左 ; •张 •先 •生 •已 •证 •明 •各 •地 •可 •有 •华 山了， 何以 不 许庐江 有华山 
呢？ （神 女冢 所在的 华山不 在高淳 ，确 在丹徒 城东， 已有几 位朋友 
写 信来更 正了。 我谢 谢张先 生替我 加上一 证。） 

第四， “ 青庐” 没有什 么特别 之处， 半 ， 苹字丰 f 学 平 〒了 ，我 
也该谢 谢他。 他引 (世说 新语〉 记 曹操、 事， 
也有“ 青庐” 的话。 曹 操的时 代不可 以助证 我的主 张吗？ 刘 义庆是 
南 朝人， 他用 “青庐 ’’， 并不觉 奇怪； 〈孔 雀东 南飞》 的诗 中， 记 的是淮 
南事 ，也 用“青 庐”； 徐陵是 南朝人 ，也并 不觉的 希奇。 认青 庐为北 
朝 特俗， 乃是晚 出的唐 人谬说 罢了。 

第五， “交广 ”地名 ，张 先生的 考证也 错了。 他引的 (吴 志〉 明明 
说永 安七年 (264)“ 复分交 州置广 州”。 他不曾 注意这 个“复 ”字。 

〈吴志 > 孙权黄 武五年 (226) “分 交州置 广州， 俄复 旧”。 氺亨 f 毕寧 
安之后 ，在孙 休复置 之前四 十年。 初置广 州的事 ，详见 < 吴志 •吕备 

m\ ?ij s 岱讨 平士徽 之乱后 ，方才 废广州 ，复为 交州。 苳 C 吝 f 寧 

于手卑 :竿冬 和 平 ，竿 呼 早平酽 〈吞寧 枣亨了 >*夺、率 垮 ' 

•  _  AA， •张 •先 •生# 之 用 W 辨 <# 南史 •刘穆 
之传〉 所说 明明是 规定内 史相对 于“郡 县为封 -f”， 不 得称“ 臣”， 
一律 称“下 官”。 这条特 别规定 与那# a#“Ti， •’称 谓有何 关系？ 
此外 的几条 更没有 年代考 证的价 值了。 

最后 ，我要 请张先 生注意 《玉台 新咏》 明明说 此诗是 “审亨 ，’。 
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徐 陵生于 梁初天 监六年 （507)， 死 于陈末 （556)。 此诗 若是齐 、学 
(479 — 556) 诗 ，何以 徐陵要 追称为 “古诗 ”呢？  . 

4  参籲  ♦♦鲁  ♦♦參  m  • 

1928, 1， 19 

(原载 1928 年 2 月 〈现代 评论〉 第 7 卷第 165 期） 
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《绣 余草》 序 


前不 多时， 我的朋 友扬仲 瑚和季 瑶弟兄 来看我 ，说 :“家 母今年 
六十 岁了， 我们弟 兄想把 她的一 本诗集 印出来 ，送 给亲友 作个纪 
念。 可否请 你看看 ，写 一篇 小序? ”我自 然不敢 推辞。 过 了几天 ，季 
墦 把这本 〈绣 佘草〉 送来 了。 我读 了之后 ，有 点感想 ，遂写 出来请 
教。 

中国 女子在 文学史 上占最 高地位 的自然 要算李 易安。 易安何 
以能 占这样 高的地 位呢？ 因为 她肯说 老实话 ，敢实 写她的 生活。 
她的 〈金石 录后序  >叙 述她和 赵德甫 结婚后 三十四 年中的 家庭生 
活 ，他 们的美 满幸福 使读者 妒羡， 他们的 患难使 读者堕 泪惋叹 ，只 
为 写的真 实亲切 ，故能 成千古 有数的 文章。 她的词 多写离 别及德 
甫 死后的 悲哀， 都大胆 写实， 故 能流传 久远， 千载之 下还能 使人起 
无限的 同情。 我们不 看她的 (打马 图经〉 吗？ 她 在自序 里说： 

予性 喜博。 凡所谓 博者， 皆耽之 ，昼 夜每忘 寝食。 卫平生 
多寡未 尝不进 者何？ 精 而已。 自 南渡来 ，流离 迁徙， 尽散博 
具 ，故罕 为之。 然 实来尝 忘于胸 中也。 

这 几句话 最可以 表示易 安居士 肯说老 实话的 精神。 现在的 太太奶 
奶们， 尽 管日日 夜夜打 麻将， 谁 肯在她 们的自 传 里说“ 我最爱 赌博； 
凡是 赌博， 我都 深爱; 赌起 来， 简直 把吃饭 睡觉都 忘了？  ”因 为这些 
太 太奶奶 们没有 胆子说 老实话 ，故 她们就 有诗文 写出来 ，也 决不值 
得 一 看。 

陶 太夫人 这本诗 稿里， 寄怀外 子的诗 最多， 都能 很老实 地抒写 
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夫妇的 爰情， 离别的 愁思， 旖旎的 关心。 其中如 < 秋夜 怀外子 >  : 

风 透轻罗 一缕寒 ，徘徊 忽忆客 衣单。 生 憎小婢 痴顽甚 ，几 
度 催人说 夜阑。 

如 《喜 外子归 >: 

初 看满面 风尘色 ，听说 平安抵 万金。 欲 诉衷情 仍脉脉 ，君 
心 印处即 侬心。 

如 〈辛 丑十一 月送外 子入都 >: 

曙 影移窗 玉漏阑 ，含愁 脉脉倚 阑干。 多 情天意 迟风雪 ，似 
护 征人不 早寒。 

如 〈别后 寄怀外 子>: 

…… 人 因病久 拈针懶 ，诗为 愁多下 笔迟。 

如<  壬寅秋 夜寄外 子〉： 

…… 善病自 怜 人影瘦 ，不 眠 细数漏 声迟。 

如<  癸那 秋日寄 怀外子 >: 

宦 游万里 客愁多 ，忆否 妆台砚 共磨？ 雪 北香南 今历遍 ，名 
场 况味究 如何？ 

无 端鹤唳 家乡警 ，闺里 惊心客 未归。 羡 煞联翩 一行雁 ，秋 
来 犹解向 南飞。 

这都是 很缠绵 亲切的 抒情诗 ，使 我们想 见小鲁 先生夫 妇之间 “妆台 
砚共 磨”， “琴瑟 调和学 唱随” 的美满 生活。 陶 太夫人 的令兄 玉如先 
生曾有 〈题绣 余草〉 的诗， 其中 有云： 

最 好诗情 关骨肉 ，言言 婉挚见 天真。 

知妹莫 如兄， 玉如 先生的 评语， 我们 都认为 定论。 

陶太夫 人一生 的境遇 是很美 满的。 她生 于名门 ，少年 时便有 
“赌 酒敲棋 兄作伴 ，挑灯 问宇叔 为师” 的幸福 ，又 嫁得 妆台共 笔砚， 
同唱 和的贤 夫婿， “ 白首同 心愿不 违”； 中年 以后 ，又 亲见四 个儿子 
一一 成 就学业 ，为国 家有用 人才。 她 的遭际 胜于易 安居士 万万。 
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本来愁 苦之言 易工， 而美满 的环境 很难作 诗料。 幸 而小鲁 先生有 
几年 的远游 ，伤 离惜别 的情怀 遂使闺 中人留 下了一 些很真 实的抒 
写 ，成为 《绣余 草>  中最 精釆的 部分。 

于今 陶太夫 人预言 的“笑 饮儿孙 献寿觞 ”的六 十寿辰 果然到 
了。 以她 的文学 才华， 当此最 快乐的 时光， 回 想她六 十年丰 富美满 
的经验 ，倘 能用易 安居士 写实的 精神， 用散文 作一部 自叙传 ，给中 
囯 文学界 留一部 破天荒 的妇人 自传， 给将来 的史家 添一部 家庭生 
活史料 ，这 岂不是 仲瑚、 季瑶弟 兄和他 们的朋 友所更 希望而 不敢请 
求 的吗？ 

中华 民国十 七年六 月七曰 胡适 

(收 入耿云 志主编 ： （ 胡 适遗稿 及秘藏 书信〉 第 12 册） 
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《短篇 小说第 二集》 序言 


这 几篇小 说本来 不预备 收在一 块的。 契 诃夫的 两篇是 十年前 
我 想选一 部契诃 夫小说 集时翻 译的； 三篇美 国小说 是我预 备选译 
一部美 国短篇 小说集 用的。 后来这 两个计 划都不 曾做到 ，这 几篇 
就 被收在 一块， 印作 我译的 《短 篇小 说第二 集)。 

《短篇 小说第 一集》 销行 之广， 转载 之多， 都是 我当日 不 曾梦见 
的。 那十一 篇小说 ，至 今还可 算是近 年翻译 的文学 书之中 流传最 
广的。 这 样长久 的欢迎 使我格 外相信 翻译外 国文学 的第一 个条件 
是 要使它 化成明 白流畅 的本国 文字。 其实一 切翻译 都应该 做到这 
个基本 条件。 但 文学书 是供人 欣赏娱 乐的， 教训与 宣传都 是第二 
义 ，决没 有叫人 读不懂 看不下 去的文 学书而 能收教 训与宣 传的功 
效的。 所以文 学作品 的翻译 更应该 努力做 到明白 流畅的 基本条 
件 。 

这六篇 小说的 翻译， 已稍 稍受了 时代的 影响， 比 第一集 的小说 
谨严 多了， 有些地 方竟是 严格的 直译。 但 我自信 ，虽 然我努 力保存 
原文的 真面目 ，这 几篇小 说还可 算是明 白晓畅 的中国 文字。 在这 
一 点上， 第二 集与第 一集可 说是一 致的。 

我深 感觉近 年翻译 外国文 学的人 ，多 是间接 从译本 里重译 ，很 
少 是直接 翻译原 文的。 所以我 前几年 在上海 寄居的 时候， 曾发愿 
直接翻 译英囯 和美国 的短篇 小说。 我 又因为 最喜欢 Harte 与 
O . Henry 的 小说， 所以 想多译 他们的 作品。 这几篇 试译， 我 盼望能 
引 起国内 爱好文 学的人 对于这 两位美 国短篇 小说大 家发生 一点兴 
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趣和 注意。 我也盼 望我的 第三集 是他们 两人的 专集。 

1933,6,27 太平 洋船上 胡适 

(收入 胡适译 短 篇小说 第二集 >， 1933 年 

9 月上 海亚东 图书馆 出版) 
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郭绍 虞先生 编著的 （中 国文 学批评 史)， 其上 卷起自 古代, 下至 
北宋 ，已 近三十 万字。 此 书有几 神长处 ：第一 ，作者 搜集材 料最辛 
勤; 这一千 多年中 ，关 于文学 批评的 议论， 都保 存在这 书里, 可省去 
后来治 此学者 无穷的 精力。 读 者的见 解也许 不一定 和郭君 完全一 
致 ，但无 论何人 都不能 不宝贵 这一巨 册的文 学批评 史料。 第二 ，郭 
君的论 断未必 处处都 使读者 满意， 但 他确能 抓住几 个大潮 流的意 
义 ，使 人明了 这一千 多年的 中国文 学理论 演变的 痕迹。 他 把中国 
文学批 评史分 作三个 大时期 ：隋以 前为文 学观念 演变期 ，隋 唐至北 
宋为文 学观念 复古期 ，南 宋以 至现代 为文学 批评完 成期。 这三个 
阶段 的名称 ，我个 人感觉 的不很 满意， 因为从 历史家 的眼光 看来， 
从 古至今 ，都只 是一个 不断的 文学观 念演变 时期； 所谓 “复古 ”期， 
不过是 演变的 一种; 至于“ 完成” ，更 无此日 •，南 宋至今 ，何尝 有个完 
成 的文学 观念？ 然而 我们若 撇开了 这三个 分期的 名称， 平 心细读 
郭君的 叙述， 还 可以承 认他的 错误不 过是名 词上的 错误， 他 确已看 
出了 中国文 学观念 到隋唐 以后经 过一个 激烈的 大变化 ，这 个大变 
化在 形式上 是复古 ，在 意义上 其实是 革新。 从隋唐 到北宋 的文学 
运动是 一种“ 文艺复 兴”， 是一 个“再 生”时 代, 是一个 托古而 革命的 
阶段。 这 时期的 文学批 评只是 那个文 学运动 的自觉 的理论 ，所以 


① 编者按 :此文 上有胡 适批语 “此序 写成后 ，我 写信与 作者, 能不用 最好。 他回信 
赞成 不用， 而将序 末二段 收入自 序中。 此文 作度。 适之 廿三 ，二 ，廿 五”。 
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也 不免显 出一点 复古的 色彩。 用这种 眼光来 看此书 ，我们 还可以 
承认 郭君的 判断在 实质上 是有见 地的。 我们 读此书 的第五 第六两 
篇 ，可以 明白那 个时代 的“古 文运动 ”不是 偶然的 ，不 是韩愈 、柳宗 
元等两 三个人 偶然倡 出来的 ，乃 是一个 经过长 期酝酿 ，并且 有许多 
才 智之士 努力参 加的大 运动; 不是盲 目的； 乃 是有许 多自觉 的理论 
作基本 的革新 运动。 所 以此书 的最大 功用在 于辅助 文学史 ，在于 
使人 格外明 了文学 变迁的 理论的 背景。 

此书 也有一 些可议 之处。 如 本书第 二篇论 古代文 学观念 ，即 
使我 们感觉 不少的 失望。 最 不能使 人满意 的是把 “神” “气” 等等后 
起的观 念牵入 古代文 学见解 里去。 如 《孟 子》 说 “浩然 之气” 一章与 
文 学有何 关系？ 如 (系辞 传> 说“知 几其神 乎”， 与文章 又有何 关系？ 
如 (庄子 > 说庖丁 解牛“ 以神遇 而不以 目视” ，这 与文章 又有何 关系？ 
千 百年后 尽管有 人滥用 “神” “气” 等字来 论文章 ，那 都是“ 后话” ，不 
可用 来曲说 古史； 正如 后世妄 人也有 用阴阳 奇正来 论文的 ，然而 
〈老 子) 论奇正 ，古 书论 阴阳， 岂 是为论 文而发 的吗？ 

又 如第二 篇中引 （礼记 •表记 >  中孔 子语“ 情欲信 ，辞 欲巧” ，因 
说孔子 “尚文 之意固 显然可 见了” （页 三)。 孔子 明明说 “辞, 达而已 
矣”。 郭 君不引 此语， 却引 那不可 深信的 {表记 > 以助 成孔子 尚文之 
说， 未免被 主观的 见解影 响到材 料的去 取了。 

又如 (墨 家的文 学观》 一章 （页 二八 —— 三 三）， 割裂三 表的论 
证法， 说前两 表为“ 学术的 散文之 二种” ，而第 三表为 “尚用 的文学 
观”， 也很 牵强。 墨家注 重论辩 方法, 故古代 议论辩 证的文 体起于 
〈墨子 •非攻 > 、《非 命> 、（明 鬼》 、〈尚 同〉 诸篇。 三表法 (< 非命 >与< 明 
鬼〉 篇) 与 (小 取〉 篇 ，多是 讲辩证 方法的 ;< 大取〉 篇所谓 “辞以 类行” 
之说 ，在 〈小取 > 篇中 发挥最 详尽。 凡“效 、辟 、侔 、援 、推 ”诸法 ，都只 
是“以 类取， 以类 予”， 都 只是“ 辞以类 行”。 论辩 文重在 推理， 而推 
理方 法的要 旨都在 此诸法 之中。 试看 《墨 子》 书中最 谨严又 最痛快 
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的 一篇论 辩文， 《非攻 上》， 其层次 条理都 只是“ 辟”、 “侔” 、“援 ”诸法 
的应用 而已。 因 此可知 此种辩 证之论 正是古 代哲人 对文学 理论的 
重 要贡献 ，不 应当忽 视的。 

郭君 屡次要 我写一 篇序。 我在假 期中读 完此书 ，勉强 写了这 
篇 短序， 一 半是要 介绍这 部很重 要的材 料书， 一半是 想指出 一两点 
疑义 ，供 作者与 读者的 参考。 

廿三 ，二， 十七夜 

(收 入耿 云志主 编八胡 适遗稿 及秘藏 书信〉 第 12 册） 
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从元 代的杂 剧变到 明朝的 传奇， 最大的 不同是 杂剧以 四折为 
限 ，而传 奇有五 六十出 之长。 这个区 别起于 那两种 戏曲的 来源不 
同。 元代 的杂剧 是勾栏 里每天 扮演的 ，扮 演的时 间有限 ，看 客的时 
间有限 ，所 以四 折的限 制就成 了当时 公认的 需要。 况且杂 剧只有 
一个角 色唱的 ，其余 角色只 有说白 而不唱 ，因 为唱的 主角最 吃力， 
所 以每本 戏不可 过长。 每 一本戏 必须有 头有尾 ，可 以自成 一个片 
段。 万一有 太长的 故事， 可以分 成儿本 ，每本 还是限 于四折 （例如 
〈西 厢记〉 是五本 ，《西 游记 > 是六本 ，每 本四 折）。 这个 四折的 限制， 
无形之 中规定 了元朝 杂剧的 形式和 性质。 现 存的一 百多部 元曲之 
中 ，没有 一部的 题材是 繁重复 杂的。 这 样的单 纯简要 ，不是 元曲的 
短处 ，正是 他们的 长处。 我们只 看见那 表面上 的简单 ，不知 道那背 
后正 有绝大 的剪裁 手段； 必须有 一番大 刀阔斧 的删削 ，然后 能有那 
单纯 简要的 四折的 结构。 所以 四折的 元曲在 文学的 技术上 是很经 

济的。 

明朝 的传奇 就不受 这种折 数的拘 束了。 传奇出 于南戏 ，南戏 
的最早 形式好 像是一 种鼓词 ，有 唱而 无做。 十二世 纪的诗 人陆放 
翁曾有 诗道： 

斜阳 古道 赵家庄 ，负鼓 盲翁正 作场。 

身 后是非 谁管得 ，满 村听唱 “蔡中 郎”。 （这就 是古本 《赵 


贞 女》） 


鼓词唱 本可以 很长, 正如北 方的“ 诸宫调 ”唱本 可以很 长一样 ，南戏 
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最早 是唱本 ，后来 大概受 了北方 杂剧的 影响， 唱本加 上扮演 ，成为 
南戏。 南戏 初行于 乡村， 故没有 勾栏看 客的时 间上的 限制。 南戏 
中的角 色人人 可唱， 不限于 一个主 角独唱 到底， 所 以戏过 长也不 
妨。 因为这 种种历 史的背 景不同 ，所 以南 戏最早 的杰作 —— 《琵琶 
记〉 —— 就是一 部四十 二出的 长戏。 后来明 、清 两朝 的文人 做的传 
奇 都是完 全打破 了元曲 的四折 限制的 长戏。 我 们试把 元曲的 （杀 
狗劝夫  >  来比较 后起的  <  杀拘记  > ，或者 把 元曲的 《赵氏 孤儿》 来比较 
后起的 〈八 义图》 ，就可 以明 白 这种后 起的传 奇在文 学的技 术上是 
最不 讲究剪 裁的经 济的。 

元曲每 本只有 四折， 故很讲 究组织 结构； 删去 一折， 就 不成个 
东 西了。 南戏与 传奇太 冗长、 太拖沓 、太缺 乏剪裁 ，所 以有 许多幕 
是可 以完全 删去而 于戏剧 的情节 毫无妨 碍的。 就拿 (琵 琶记》 第一 
卷来 说罢。 第 一副末 开场, 第二 〈高堂 称庆〉 ，第三 〈牛 氏规奴 > ，第 
四 〈逼 试〉 ，第五 〈嘱 别〉 ，第六  < 丞相 教女〉 ，第七 《才 俊登程 > ，第八 
< 文场选 士>， —— 这八 出若在 元朝杂 剧作家 的手里 ，完全 可以删 
去， 至多在 一段说 白里几 句话就 可以说 完了。 一部 《琵琶 记>， 四十 
二 出之中 最精采 的部分 不过是 《吃 糠〉 、（祝 发〉 、〈描 容〉 …… 四五幕 
而已。 

岂但 <琵 琶记〉 如此？  一切明 、清 传奇 ，无不 如此。 （牡丹 亭》、 
〈桃 花扇〉 、〈长 生殿 > 、《一 捧雪 > ，流传 到今日 的 能有几 幕呢？ 其余 
的部分 ，早 已被时 间的大 手笔删 削掉了 ，只留 给专家 去翻读 ，一般 

看戏 的人们 是从不 感觉惋 惜的。 

明 朝的大 名士徐 文长曾 批评邵 文明的 (香囊 记〉， 说他是 “以时 
文为南 曲”。 其实 这一句 话可以 用来批 评一切 传奇。 明 、清 两代的 
传 奇都是 八股文 人用八 股文体 做的。 每一部 的副末 开场， 用一只 
曲子总 括全部 故事， 那 是“破 题”。 第二出 以下， 把戏 中人物 一个一 
个都 引出来 ，那 是“承 题”。 下面戏 情开始 ，那 是“起 讲”。 从此下 
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去， 一男一 女一忠 一佞， 面面 都顾到 ，红 的进， 绿的出 ，那是 八股正 
文， 最后的 大团圆 ，那 是“大 结”。 

这 些八股 文人完 全不懂 得戏剧 的艺术 和舞台 的需要 （直 到明 
朝晚年 的阮大 铖和清 朝初年 的李渔 一派， 才稍稍 懂得戏 台的艺 
术)。 他们 之中， 最上等 的人才 不过能 讲究音 乐歌唱 ，其余 只配作 
八 股而已 ，不过 他们在 那个传 奇的风 气里， 也熬 不过， 忍 不住, 也学 
填 几句词 ，做几 首四六 的说白 ，用 八股的 老套来 写戏曲 ，于 是产生 
了那无 数绝不 能全演 的传奇 戏文！ 

因为 这些传 奇的绝 大部分 都是可 删的， 都是没 有演唱 的价值 
的， 所以在 明朝的 晚期就 有传奇 摘选本 起来， 每部传 奇只摘 选最精 
采的一 两出， 至多 不过四 五出。 我 们知道 的传奇 选本， 有 （来凤 馆 
精 选古今 传奇〉 ，又名 〈最娱 情〉； 又另有 〈醉怡 情> ，选的 更多了 。这 
种 选本都 是曲文 和说白 并存的 ，和 那些单 收曲谱 的不同 ，都 可以说 
是 〈缀白 裘>的 先例。 〈最 娱情〉 辑于顺 治四年 （1647)， 所选 不满四 
十种。 〈缀白 裘> 辑于乾 隆中叶 ，积至 十二集 四十八 卷之多 ，可 算是 
传奇摘 选本的 最大结 集了。 

< 缀白裘 > 在一百 几十年 之中， 流行 最广， 翻刻 最多， 可 见得这 
部摘 选本确 能适应 社会上 的某种 需要。 我们在 上文已 说过， 有许 
多 传奇实 在不值 得全读 ，只 读那最 精采的 几出就 够了。 例 如鲁智 
深 (醉打 山门〉 的一 出戏。 意思 和文词 都是很 美的。 我们没 有看见 
过 〈虎囊 弹> 全本 ，但我 们可以 断言， < 山门 >是< 虎囊弹 > 最精 采的一 
出 ，这 一出在 〈缀 白裘) 里保存 到如今 ，就是 (虎囊 弹>  全本永 远佚失 
了 也不足 借了。 又如 〈思凡 > 一出， 据说是 〈孽 海记〉 的一 部分; 又有 
人说 《孽 海记〉 原 来只有 〈思凡 >和< 下山〉 两出 ：证实 〈思凡 > 确是好 
文章， 有了这 一出独 幂戏， 《下山 >  已 是狗尾 续貂, 那全本 〈孽 海记〉 
的有无 ，更 不成问 题了。 

这种摘 选本的 大功用 就等于 替那些 传奇作 者删改 文章。 凡替 
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人删 改文章 ，总 免不了 带几分 主观的 偏见。 摘 选戏曲 ，有人 会偏重 
歌曲 的音乐 ，有人 也许偏 重词藻 ，有 人也 许偏重 情节。 但 《缀 白裘〉 
的 编者, 似 乎很有 戏台的 经验， 他选的 大概都 是戏台 上多年 淘汰的 
结果, 所以他 的选择 去取大 体上都 不错。 例如 〈一捧 雪> ，他选 了 
〈送 杯〉 、《搜 杯> 、(换 监) 、〈代 戮> 、〈审 头  >、< 刺汤〉 、《边 信〉 、〈杯 圆〉， 
共八出 ，我 们读了 这八出 —— 其 实还可 以删去 〈送杯 >、<  代戮》 、《边 
信>， —— 就 尽够知 道全部 (一捧 雪> 的最 精采部 分了。 二百 年来, 
戏台 上扮演 < 一捧雪 > 的， 总不出 〈审头 >、 < 刺汤 > 两出 ，这也 可见有 
戏台 经验的 人都能 知道这 一部传 奇里， 戏剧 的意味 最浓厚 的不过 
这 两出。 莫怀古 的故事 ，要是 在元朝 杂剧家 的手里 ，大 概可 以写成 
一 部四折 的杂剧 ，其结 构大概 如下： 

楔子 略如 (搜杯 > 

第一折 〈换监 > 

第二折 〈审头 > 

第三折 〈刺汤 > 

第四折 《杯圆 > 

如 此看来 ，李 元玉的 〈一捧 雪>  传奇 ，被 《缀 白裘〉 的编 者删去 了那繁 
冗 的部分 ，差不 多成了 一部很 精采的 四折杂 剧了！ 

在这一 百几十 年之中 ，一般 爱读曲 子的人 大概都 从这部 《缀白 
裘>里 欣赏明 、清 两代 的传奇 名著的 精华。 赵 万里先 生曾对 我说： 
“明 、清戏 曲之有  <  缀白裘  > ，正如 明朝 短篇小 说之有  < 今古奇 观》。 
有了 （今 古奇观 >， ‘三言 ’、 ‘二拍 ’的精 华都被 保存下 来了。 有了 
〈缀白 裘> ，明 、清两 朝的戏 曲的精 华也都 被保存 下来了 。”这 话说的 
很 平允。 一部 〈六 十种曲 >， 篇幅那 么多， 不是 普通读 者买得 起的， 
也不 是他们 读了能 感觉兴 趣的。 何况 < 六十 种曲〉 所收 的都 是崇祯 
以前 的传奇 ，明末 清初的 名著都 没有像 〈六十 种曲〉 那样大 部的总 
集。 《缀 白裘〉 摘选 的曲本 ，上自 〈琵琶 > 、《西 厢> ，下至 明 、清 中叶， 
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范 围既广 而选择 又都大 致有理 ，所 以能流 行至一 百几十 年之久 ，成 
为戏曲 的一部 最有势 力的摘 选本。 

以 上泛论 〈缀 白裘〉 的性 质。 我现 在要指 出这部 选本的 几个特 
别 长处。 第一 ，〈缀 白裘〉 所收 的戏曲 ，都是 当时戏 台上通 行的本 
子 ，都是 排演和 演唱的 内行修 改过的 本子。 最大的 改削是 在科白 
的 方面。 〈缀白 裘>是 苏州人 编纂的 ，苏州 是昆曲 的中心 ，所 以这里 
面的戏 文是当 时苏州 戏班里 通行的 修改本 ，其中 “科范 ”和“ 道白” 
都很有 大胆的 修改， 有一大 部分的 说白都 改成苏 州话了 ，科 范也往 
往更详 细了。 例如 〈六 十种曲 >的< 水浒记 >的 说白全 是官话 ，而 《缀 
白裘 >选 《水 浒记〉 的 《前诱 > 、〈后 诱〉 两出 里的 张文远 的说白 全是苏 
州话 ，就 生动的 多了。 又如 《六十 种曲〉 的 （义 侠记〉 的说白 ，也 全是 
官话 ，而 〈缀白 裘>  选的 〈戏 叔》 、〈别 兄> 、（挑 帘 >、< 做衣》 诸出 里武大 
和西 门庆说 的都是 苏州话 ，也就 生动的 多了。 这些 吴语说 白里也 
有许 多猥亵 的话， 但那些 地方也 可以表 示当年 戏台上 的风气 。大 
概说来 ，改说 苏白的 都是“ 丑”和 “付” ，都是 戏里的 坏人或 可笑的 
人。 《一 捧雪〉 的 汤北溪 说苏白 使人觉 得他更 可恶； （义 侠记》 的武 
大 郎说苏 白使人 觉得他 更可笑 可怜。 这样大 胆的用 苏州土 话来改 
旧本的 官话， 是当时 戏台风 气的最 值得注 意的一 件事。 若没有 〈缀 
白裘〉 一样的 选本这 样细密 的保存 下来， 我们若 单读官 话旧本 ，就 
不 能知道 当时戏 台上的 吴语说 白的风 趣了。 这种 修改过 的科白 
(不 限于苏 州话) 的风趣 ，在 〈缀白 裘>  里随 处可以 看见; 若用 旧本对 
校 ，这 神修改 本的妙 处更可 以显现 出来。 例如 〈牡丹 亭>的 《叫画 > 
(第 二十 六出） 的“ 尾声” 曲后， 旧 本紧接 四句下 场诗， 就完了 。（牡 
丹亭 >的 下场诗 都是唐 诗集句 ，是最 无风趣 的笨玩 意儿。 < 缀白裘 > 
本的“ 尾声” 之后， 删去了 下场诗 ，加上 了这样 的一段 说白， —— 柳 
梦 梅对那 画上美 人说： 

呀 ，这 里有风 ，请 小娘子 里面去 坐罢。 小姐请 ，小 生随 
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后。 —— 岂敢？ —— 小娘 子是客 ，小 生岂敢 有僭？ —— 还是 

小 姐请。 —— 如此没 ，并行 了罢。 （下） 

这不 是聪明 的伶人 根据他 们扮演 的经验 ，大 胆的改 窜汤若 士的杰 
作 了吗？ 

第二 ，《缀 白裘》 所收 的曲本 ，虽 然大部 分是昆 腔“雅 ”曲； 其中 
也有不 少是当 时流行 的“俗 ”曲， —— 所 谓“梆 子腔” 之类。 这三四 
百 年中， 士大夫 都偏重 昆腔， 各 地的俗 曲都被 人忽略 轻视， 所以俗 
曲的材 料保存 的最少 ，这是 文学史 上的一 件绝大 憾事。 苏 州的才 
子如冯 犹龙一 流人， 独能赏 识山歌 ，（桐 城歌》 、《挂 枝儿〉 一 类的俗 
曲 ，至今 文学史 家都得 感谢他 们保存 俗曲史 料的大 功绩。 〈缀白 
裘> 的编者 也很赏 识当时 流行的 俗戏， 所以这 十二集 里居然 有很多 
的 弋阳腔 、梆 子腔、 乱弹腔 的戏文 ，使 我们可 以考见 乾隆以 前的民 
间 俗戏是 个什么 样子。 这是 〈缀 白裘》 的一个 很大的 贡献， 我们不 
可不 特别表 彰他。 在这部 选本里 ，昆 腔之外 ，梆 子腔为 最多； 〈缀白 
裘〉 的第 十一集 差不多 全是梆 子腔， 此外各 集也偶 有梆腔 、西 秦腔、 
高腔 、乱弹 腔等。 我们检 点这些 材料， 才 知道近 世流行 的俗戏 ，如 
(卖胭 脂> 、〈打 面缸》 、（打 花鼓〉 、〈探 亲相骂 > 、〈时 迁落店 > 、〈游 龙戏 
凤> ，在当 年都是 “梆子 腔”。 我 们从这 里又知 道这些 俗戏里 也有比 
较郑重 的戏文 ，例 如乱 弹腔的 〈李成 龙借妻 > 四出。 但大多 数是打 
诨的 热闹戏 ，最可 读的是 < 看灯〉 、〈闹 灯> 两出郴 子腔。 读 《缀白 裘> 
的 人们不 可不知 道这些 打诨的 俗戏都 是中国 近世戏 曲史上 的重要 
史料。 

汪 协和女 士标点 《缀白 裘> ，很费 了不少 的工夫 ，我 很惭 愧不能 
用北 平所能 得到的 各种好 版本的 戏曲来 替她细 细校勘 这部书 。我 
希望， 在这 个戏曲 史料比 较容易 得见的 时期， 这一部 风行了 一百几 

十 年的摘 选本还 是值得 多数读 者的欣 赏的。 

胡适 二十六 ，五, 十五夜 北平 
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附注 

我完 全不记 得这篇 序了。 今天读 了一遍 ，觉 得这 序还是 
用气力 写的， 其中的 文学史 见解也 不错。 这是 值得保 存的一 
篇 文章。  — 

适之  1949,2,23 

那 年五月 后半， 或六 中月， 我好像 还南行 一次， 到 六月二 
十 几才回 北平。 七月九 日又南 行了。 

(收 入汪协 和标点 ：（ 缀白裘 >第 1 册， 

1937 年中 华书局 出版） 
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为陶 冷月的 画所写 的跋语 


我是不 懂画的 ，但 我总觉 得中国 画受点 西洋画 的影响 只会有 
好处 ，不会 有大害 处的。 今 天见了 陶冷月 先生的 几幅画 ，我 更信我 
这个意 见是不 错的。 陶君作 画参东 西画家 鈉方法 ，格 局意 境多用 
中国法 ，光 影渲染 则多用 西法。 有成 见的人 也许看 不惯这 种不中 
不西的 作法。 但我 们平心 观察都 不能不 认这是 很正当 的尝试 。例 
如中国 旧法绝 不能画 夜景； 所 谓夜景 ，其山 水树木 一一 如 昼间所 
见， 不过桌 子上画 一盏灯 ，空 中画一 钩新月 而已。 这 种幼稚 作法， 
只 能画月 ，而不 能画月 光月色 ，显 然是一 缺陷。 陶君略 用西法 ，所 
以月 夜诸品 ，皆 能写光 写色， 这便是 一种成 绩了。 但 我看陶 君的作 
品时， 也有一 种感想 ：我觉 得陶君 似乎有 意作这 种调和 事业。 我以 
为这 倒可以 不必。 中国 画与西 洋画皆 可以独 立成一 东西， 不必有 
意 去调和 他们。 最好 是学西 洋画时 ，脑 中笔下 如无中 国画; 学中国 
画时， 脑中笔 下也就 如无西 洋画。 先要 各画其 所长， 然后能 运用自 
如 ，什么 境界， 自然什 么方法 ，皆 出于不 得已， 故不露 一毫斧 凿的痕 
迹， 而能成 调和的 大功。 陶君英 年勤学 ，他日 的成就 不可限 ，故我 
为陶 君进这 一解。 


(具体 写作时 间不详 ，暂 系于此 ，收入 耿云志 主编: 

〈胡 适遗稿 及秘藏 书信〉 第 12 册) 
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《绝 句一 百首》 后记 


“每 天一首 诗”， 是民国 二十三 （1934) 年四月 二十日 开 始的。 
当初本 是每天 写一首 记熟了 的诗。 后 来随时 看见可 喜的诗 ，也抄 
一首 两首。 当 时每天 记有年 月日， —— 没有年 份的, 大概都 是民国 
二 十三年 (1934)， —— 但 收的诗 都没有 依时代 编次。 

昨 天偶然 翻看一 首绝句 ，颇 感觉检 査的不 方便。 所以 我把这 
几本“ 每天一 首诗” 拆开， 依照作 者的年 代重新 分编， 装成一 厚册。 
重编 之后， 我又 删去了 几首， 分时 代作了  一个小 统计， 共计 唐人二 
十 七首， 北 宋二十 七首， 南宋四 十二首 （ 内有 金人一 首)， 元 以下十 
三首。 总 数只有 一百零 九首！ 我 今天改 题作“ 绝句三 百首” ，因为 
我觉 得这个 选本可 以继续 下去， 做成 一部颇 有意义 的“绝 句三百 
首' 

胡适 1952 年 2 月 24 日 
后 又删了 几首, 只存 一百五 首了。 

(收入 〈胡 适手稿  >第 十集） 


《句佘 土音》 跋 
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《句余 土音》 三卷， 不记开 雕年月 ，但 《甬 上望 族表〉 三卷， 首叶 

有“ 嘉庆甲 戌八月 开雕” 一行， 两书行 款相同 ，似 是同时 刻的。 两书 

同一函 ，我 在东 京买得 〈句 余土音 >三 卷共诗 三百九 十首， 其 中至少 

有一 小半是 表彰甬 上遗民 “丙戌 以后” 的壮烈 ，所谓 “写哀 吟于楚 

些 ，存轶 事于夏 殷”。 现存凡 有三本 ：抱经 楼写本 （鲒 埼亭 诗集》 只 

存 (句余 唱和集 > 二十 九首。 刻本 《句佘 唱和集 > 我没有 见过， 不知 

删存 若干。 此本是 最完全 的本子 ，毫 无可疑 ，故最 可贵。 

1954, 8, 28 

(收 入胡 颂平： 《胡适 之先生 年谱长 编初稿 >第 7 册） 
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《豆棚 闲话》 序 


圣 水艾衲 居士编 ，鸳湖 紫髯狂 客评。 

今天从 启明书 局沈志 明借得 此书， 略记其 内容， 寄给 赵元任 
兄 ，作  <老 天爷〉 曲的 参考 资料。 

此 书作者 评者均 不可考 ，鸳湖 在嘉兴 ，圣 水大概 就是明 圣湖， 
即杭州 西湖。 作者评 者当是 一人， 可能是 杭州嘉 兴一带 的人。 

此书内 容是十 二篇短 篇小说 ，其 第七篇 题为“ 首阳山 叔齐变 
节”， 说叔齐 在山上 挨饿, “委实 支撑不 过”, 就趁 伯夷后 山采薇 去了， 
他逃 下山去 ，被 一群“ 顽民” 包围着 ，他“ 袖中脱 落一张 自己写 的投诚 
呈 子稿儿 ，众人 拾起从 头一念 ，大 家拳头 巴掌雨 点相似 ，打得 头破脑 
幵”。 但 叔齐终 于“自 信此番 出山却 是不差 ，待 有功名 到手， 再往西 
山收 拾家兄 枯骨， 未为晚 也”。 这种写 法可以 推知此 书写作 大概在 
明 朝亡后 不久， 约在 康熙的 初年, 即十七 世纪的 六七十 年代。 

此中 十二篇 都不是 好小说 ，见解 不高， 文字也 不佳。 其 中第十 
篇 题为“ 虎丘山 贾清客 联盟” ，有 二十三 首打油 的苏州 竹枝词 ，又写 
那 些“老 白赏” （一名 蔑片， 一名 忽板, 即 是帮闲 的“清 客”， 与 后来的 
“老白 相”的 意义不 同）， 说话往 往用苏 州土白 ，可以 说是很 早的苏 
白 小说。 

<老 天爷》 曲子见 于第十 一篇, 题为“ 党都司 死枭生 首”。 此篇 
写崇祯 时代“ 杂乱之 苦”， 其中 叙述“ 流贼” 的一长 段里， 有这 一节： 

那时偶 然在路 上行走 ，却 听得一 人唱着 一只边 调曲儿 ，也 

就晓得 天下万 民嗟怨 ，如毁 如焚， 恨不得 一时就 要天翻 地覆， 
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方 遂那百 姓的心 愿哩。 他 歌遒： 

老 天爷， 你年 纪大， 

耳又 聋来眼 又花， 

你看 不见人 ，听不 见话。 

杀人放 火的享 着荣华 ，（“ 着 ”字是 原文， 我记作 “尽” 
字了。 着字 似胜。 适之） 

吃 素看经 的活活 饿杀。 

老 天爷： 

你不 会作天 ，你塌 了罢！ 

你不 会作天 ，你塌 了罢！ 

此下紧 接着叙 

四下起 了营头 ，枝 派虽记 不清， 那名字 绰号也 还省得 。如 
大傻 子刘通 王老虎 王国权 
老回回 马进孝 过天星 徐世福 
闯工 高汝岳 闯将 李自成 
…… （此下 还有三 十一人 的绰号 姓名） 

我看此 名单与 那只“ 边调曲 儿”都 是从当 时流传 的记载 “流寇 ”的书 
里抄出 的。 下文 又记“ 流贼” 的组织 ，如“ 凡四十 岁以上 ，不论 男妇， 
一概 杀了。 只留十 二三岁 到二十 四五岁 上下的 ，当 作宝 贝”。 又如 
“始初 破城， 只 掳财帛 婆姨， 后 来贼首 有令， 凡 牲口上 带银五 十两， 
两个 婆姨者 ，即行 枭示。 残破 的地方 ，抛 弃的元 宝不计 其数” 。这 
些 记载好 像也是 根据旧 记载。 

豆棚 闲话的 文笔很 平凡。 《老天 爷> 曲子必 是当时 流行的 ‘‘边 
调” 革命歌 ，必不 是那位 很平凡 的作者 写得出 来的。 

1961 年 2 月 4 日半夜 适之 
(收入 艾礼居 士编： （豆 榭闲 话〉， 1961 年 6 月 台北 
启 明书局 出版的 (世界 文学 大系〉 第 10 册） 
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脂砚 斋评本 《石 头记》 
题记 (三 则） 


^  现在的 八十四 回<  石头 记》， 共有 三本， 一为有 正书局 石印的 
i  戚 寥生本 ，一 为徐星 署藏的 八十四 回抄本 (我有 长跋） ，一为 
我收藏 的刘铨 福家旧 藏残本 十六回 （我 也有长 跋）。 三 本之中 ，我 
这本残 本为最 早写本 ，故最 近于雪 芹原稿 ，最可 宝贵。 今年 周汝昌 
君 (燕 京大学 学生) 和 他的哥 哥借我 此本抄 了一个 副本。 我 盼望这 
个残本 将来能 有影印 流传的 机会。 

胡适  1948,12,1 


2 


我得 此本在 1927 年， 次 年二月 我写 长跋， 详 考此本 的重要 
性。 1933 年 1 月我 写长跋 ，改定 徐星署 藏的八 十回本 （缺 


六四、 六七回 ，又二 十二回 不全） 脂砚 斋四阅 评本。 


1948 年 7 月， 我 偶然在 （清进 士题名 录> 发现德 清戚蓼 生是乾 
隆三 十四年 (1769) 三 甲廿三 名进士 ，这就 提高戚 本的价 值了。 

胡适 1949 年 5 月 8 夜 (在 纽约） 


^ 王 际真先 生指出 ，俞 平伯在 《红楼 梦辨〉 里已引 余姚 (戚 氏家 
^ 谱》 说蓼 生是三 十四年 进士， 与 〈题名 录> 相合。 

胡适  1950,  1， 22 

(收入 胡颂平 :< 胡适之 先生 年谱长 编初稿 >第 6 册） 
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影印乾 隆甲戍 《脂砚 斋重评 
石 头记》 的缘起 


民 国十六 年夏天 ，我 在上海 买得大 兴刘铨 福旧藏 的“脂 砚斋甲 
戌抄阅 再评” 的<  石头记  >  旧抄本 四大册 ，共有 十六回 ：第一 到第八 
回 ，第十 三到第 十六回 ，第廿 五到廿 八回。 甲戌是 乾隆十 九年, 
1754, 这个 抄本后 来称为 “甲戌 本”。 

民国 十七年 二月， 我发表 了一篇 一万七 八千字 的报告 ，题作 
(考证 〈红 搂梦〉 的新材 料》。 我指出 这个甲 戌本子 是世间 最古的 
(红楼 梦> 写本， 前面有 < 凡例》 四 百字， 有自 题七言 律诗， 结句 云“字 
字 看来皆 是血， 十年辛 苦不寻 常”， 都是 流行的 抄本刻 本所没 有的。 
此本每 回有朱 笔眉评 、夹评 ，小字 密书， 其中有 极重要 的资料 ，可以 
考知曹 雪芹的 家事和 他死的 年月日 ，可 以考知 （红 楼梦〉 最 初稿本 
的状态 ，如 第十三 回作者 原题“ 秦可卿 淫丧天 香楼” ，后来 “姑赦 
之”， 才删 去天香 楼事， 少却 四五叶 。 评 语里还 有不少 资料， 可以考 
知 〈红楼 梦> 后半部 预定的 结构， 如云“ 琪官后 回与袭 人供奉 玉兄宝 
卿 ，得同 终始” （二 十八回 评）， 如云 “红玉 （小 红） 后 有宝玉 大得力 
处” (二 十七 回评） ，此可 见高鹗 续作后 四十回 ，并没 有雪芹 残稿本 
作 根据。 

自从 (考证 〈红 楼梦〉 的新 材料》 发表 之后， 研究 〈红 楼梦》 的人 
才知 道搜求 《红楼 梦>旧 抄本的 重要。 

民 国二十 二年， 王 叔鲁先 生替我 借得他 的亲戚 徐星署 先生藏 
的 “庚辰 （乾隆 二十五 ，1760) 秋定本 ”脂砚 斋评本 〈石头 记>  八十回 
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抄本， 其实只 有七十 七回有 零:六 十四与 六十七 回全缺 ，二 十二回 
不全 ，有 批语说 ，“此 回未成 而芹逝 矣”。 我 又发表 了一篇 《跋 乾隆 
庚辰 本脂砚 斋重评 〈石 头记〉 抄本 >。 我提出 了一个 假设的 结论: 
“依甲 戌本与 庚辰本 的款式 看来， 凡最初 的抄本 〈红楼 梦〉 必 定都称 
为 〈脂砚 斋重评 石头记 > 。” 

在这 二十多 年里， 先 后又出 现了几 部“脂 砚斋评 本”， 我 的假设 
大致已 得到证 实了。 我现 在把我 们知道 的各种 （脂 砚斋重 评石头 
记>本 子作一 张总表 ，如 下： 

(一）  乾 隆甲戌 （1754) 脂砚斋 抄阅再 评本， 即 此本， 凡十 六回， 
目 见上。 

(二）  乾 隆己卯 （1759) 冬月脂 砚斋四 阅评本 ，凡 三十八 回：一 
至 二十回 ，三 十一至 四十回 ，六十 一至七 十回， 内缺六 十四、 六十七 
回 ，是抄 配的。 此本我 未见。 

(三）  乾 隆庚辰 （1760) 秋脂 砚斋四 阅评本 ，凡七 十七回 有零， 
目 见上。 

以上 抄本的 年代皆 在雪芹 生前， 以下 抄本， 皆 在雪芹 死后。 

(四）  有正书 局石印 的戚蓼 生序本 ，此 本也 是脂砚 斋评本 ，重 
抄付 石印， 妄题“ 国初抄 本”， 底本 年代不 可知， 戚寥 生是乾 隆三十 
四 年己丑 (1769) 的进士 ，暂 定为 己丑本 ，凡八 十回。 

(五）  乾 隆甲辰 （1784) 菊月 梦觉主 人序本 ，凡八 十回。 此本近 
年在山 西出现 ，我 未见。 

直 到今天 为止， 还没 有出现 一部抄 本比甲 戌本更 古的， 也还没 
有一部 抄本上 面评语 有甲戌 本那么 多的。 甲 戌本虽 只有十 六回， 
而朱笔 细评比 其他任 何本子 多得多 （庚辰 本前十 一回无 一条评 
语) ，其 中有雪 芹死后 十二年 的“脂 批”， 使我们 确知他 死在“ 壬午除 
夕”， 像这类 可宝贵 的资料 多不见 于其他 各本。 

所 以到今 天为止 ，这个 甲戌本 还是世 间最古 又最可 宝贵的 〈红 
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楼梦〉 写本。 

三 十年来 ，许 多朋友 劝我把 这个本 子影印 流传。 我也 顾虑到 
这 个人间 孤本在 我手里 ，我 有保存 流传的 责任。 民 国三十 七年我 
在北平 ，曾 让两 位青年 学人兄 弟合作 ，用朱 墨两色 影抄了 一本。 三 
十七年 十二月 十 六日， 中央政 府派飞 机到北 平接我 南下, 我 只带出 
了先父 遗稿的 清抄本 和这个 甲戌本 (红楼 梦>。 民_ 四十年 哥伦比 
亚大 学为此 本做了 显微影 片：一 套存在 哥大图 书馆， 一套我 送给翻 
译 《红楼 梦>的 王际真 先生， 一套我 自己 留着， 后来 送给正 在研究 
〈红 楼梦〉 的林 语堂先 生了。 

今年 蒙中央 印制厂 总经理 时寿彰 先生与 技正罗 福林先 生的热 
心赞助 ，这 个朱墨 两色写 本在中 央印制 厂试验 影印很 成功, 我才决 
定影印 五百部 ，使世 间爱好 《红搂 梦>  与研究 《红 楼梦〉 的人 都可以 
欣 赏这个 最古写 本的真 面目。 

曹雪芹 死在乾 隆二十 七年壬 午除夕 ，即 西历 1763 年 2 月 12 
日。 再 过二年 的今天 ，就 是他死 后二百 年的纪 念了。 我把 这部最 
近 于他的 最初稿 本的甲 戌本影 印行世 ，作为 他逝世 二百年 纪念的 
一件 献礼。 

1961 年 2 月 12 日 在南港 
(收入 1961 年 5 月 10 日 胡适自 印本 （乾隆 

甲 戌脂砚 斋重评 〈石 头记 >>) 
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胡天猎 先生影 印乾隆 壬子年 
活字版 百廿回 《红 楼梦》 短序 


胡 天猎先 生影印 的这部 百廿回 《红 楼梦》 ，确是 乾隆五 十七年 
壬子 (1792) 程 伟元“ 详加校 阅改订 ”的第 二次木 活字排 印本， BP 是 
我所谓 “程乙 本”。 证据 很多， 我只举 一点。 “ 程甲本 ”第二 回说贾 
政的王 夫人“ 第二胎 生了一 位小姐 ，生在 大年初 一， 就 奇了。 不想 
次 年又生 了一位 公子， 说来 更奇， 一落 胞胎， 嘴里便 衔下一 块五彩 
晶 莹的玉 来”。 后来南 北雕刻 本都是 从“程 甲本” 出来的 ，故 这一段 
的 文字都 与“程 甲本” 相同。 我的 “甲戌 本”脂 砚斋重 评此段 文字与 
“程 乙本” 相同， 可见雪 芹原稿 本是这 样的。 但 《红搂 梦>第 十八回 
贾 妃省亲 一段里 明说宝 玉“三 四岁时 ，已 得贾妃 口传授 ，教 了几本 
书 ，识了 几千字 在腹中 ，虽为 姊弟， 有如母 子”。 这样一 位长姊 ，何 
止大他 一岁？ 所以改 订的“ 程乙本 ”此句 就成了 “不想 隔了十 几年， 
又生 了一位 公子'  胡 天猎先 生此本 正作“ 隔了十 几年” ，可 证此本 
确是 “程乙 本”。 

“程甲 本”没 有“引 言”。 此本有 “引言 ”七条 ，尾题 “壬子 花朝后 
一 日小泉 兰墅又 识”。 小泉是 程伟元 ，兰墅 是续作 后四十 回的高 
鹗。 “引 言”说 明“初 印时不 及细校 ，间 有纰缪 ，今 后聚集 各原本 ，详 
加校阅 ，改订 无讹” ，这也 是“程 乙本” 独有的 标记。 

1927 年 ，上海 亚东图 书馆用 我的一 部“程 乙本” 做底本 ，出了 
一部 〈红 楼梦〉 的重排 印本， 这是“ 程乙本 ”第一 次的重 排本。 1959 
年台北 远东图 书公司 出版的 《红楼 梦〉 ，就是 用亚东 图书馆 的本子 
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排 印的。 

1960 年 香港友 联出版 社的赵 聪先生 校点的 〈红搂 梦》， 也是用 
亚东 本作底 本的。 据赵聪 先生的 < 重印 〈红 楼梦〉 序》 说 ，上海 “作家 
出版社 ”曾在 1953 年及 1957 年出 了两部 〈红 搂梦》 排 印本， 也都是 
用“ 程乙本 ”做底 本的， 可能都 是用亚 东本重 排的。 

这就 是说， “程 乙本” 在最近 三四十 年里， 至少已 有了五 个重排 
印 本了。 可是“ 程乙本 ”本身 ，只 有极少 的几个 人曾经 见到。 赵聪 
先生说 ：“程 乙本的 原排本 ，现在 差不多 已成了 世间的 孤本， 事实上 
我们已 不可能 再见到 。” 

胡天猎 先生收 藏旧小 说很多 ，可 惜他只 带了很 少的一 部分出 
来， 其中居 然有这 一部原 用木活 字排印 的“程 乙本” 《红楼 梦》！ 现 
在他 把这部 “程乙 本”影 印流行 ，使世 人可以 看看一 百七十 年前程 
伟元 、高鹗 “详加 校阅改 订”的 <红 楼梦》 是个 什么 样子。 这是 《红楼 
梦>版 本上一 件很值 得欢迎 赞助的 大好事 ，所 以我很 高兴的 写这篇 
短序 来欢迎 这个影 印本。 

1961 年 2 月 12 日， 曹 雪芹死 后整一 百九十 八年的 纪念日 ，胡 
适在 南港。 

(收入 (影印 乾隆壬 于年木 活字本 百廿回 〈红楼 梦〉〉 ， 

1961 年 台北青 云山庄 出版社 出版） 
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跋 《红 楼梦 书录》 


〈红楼 梦书录  >  收录 〈红楼 梦>  的版 本及其 他有关 的文字 约九百 
神之多 ，“ 直到 1954 年 10 月 以前为 止”。 这 是因为 1954 年 10 月 

以后 ，中 共开始 清算俞 平伯的 〈红楼 梦简编 >与 〈红楼 梦研究  > ，不久 
就“枪 口转向 胡适” ，引起 了几百 万字的 清算我 的文字 ，实在 “美不 
胜收 ”了！ 

此录 把我的 〈乾 隆甲戌 （1754) 腊砚斋 重评石 头记〉 列 在第一 
(三 页)， 又明说 “周汝 昌有录 副本” （五 页） ，故 我去年 曾疑心 此录的 
编者署 名“一 粟”， 可 能就是 周汝昌 或是他 的哥哥 缉堂。 

今天 我重翻 检此录 ，才知 道此录 不是周 家兄弟 编的。 第一 ，此 
录 记我的 甲戌本 ，说： 

此本 刘铨福 旧藏。 …… 后归 上海新 月书店 ，已发 出版广 
告 ，为胡 适收买 ，致未 印行。 （五 页） 

这 是无意 的误解 或有心 的歪曲 我说的 “不久 新月书 店的广 告出来 
了， 藏书的 人把此 书送到 店里来 ，转 交给我 看”一 句话。 汝 昌兄弟 
何至 于说这 样荒谬 的话？ 第二 ，汝 昌兄弟 有影印 的全部 ，而 此录仅 
说汝昌 有“录 副本” ，似 编者 未见他 们的影 写本。 第三 ，汝昌 弟兄影 
写本 ，全抄 刘铨福 诸跋及 濮氏兄 弟合跋 ，又抄 了俞平 伯跋的 全文。 
而此录 (五 页) 载 平伯此 跋是从 〈燕 郊集〉 转抄 来的。 若此录 出于周 

氏兄弟 ，他们 何必引 (燕郊 集>  呢？ 

此录 “古典 文学出 版社” 印行， 字数二 十七万 七千， 1958 年 4 


月第 一版。 
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此录 分七类 ：（ 一) 版本、 译本； （二） 读书 （附仿 作）； （三） 评论 
(附报 刊）； （四） 图画、 谱录； （五) 诗词； （六) 戏曲、 电影； （七） 小说、 
连 环画。 

1961,2,15  胡适 


补记 

此录的 “评论 ”部分 ，二 三三 页收有 “曹雪 芹家的 籍贯” 一目， 
“适 之撰。 载 1948 年 2 月 14 日上海 《申报 >< 文史 > 第十 期”。 这不 
是我 的文字 ，不知 是谁。 可能 是误记 了作者 题名？ 

同页 收有“ 〈红楼 梦>  作者曹 雪芹生 卒年之 新推定 ”一目 ，“ 周汝 
昌撰 ，载 1947 年 12 月 5 日天津 〈民 国曰报 •副刊 >第 七十一 期”。 
又 “致周 汝昌函 ”一目 ，“胡 适撰。 载 1948 年 2 月 20 日天津 《民国 
日报 •副刊 > 第八十 二期'  我此信 可能是 1947 年 12 月写的 。又 
下一页 收“关 于曹雪 芹的生 卒年, 复胡适 之先生 ”一目 ，周汝 昌撰。 
载 1948 年 5 月 21 日天津 （民 国日报 •副 刊》 第九十 二期。 这一次 

通信 是因为 周汝昌 发现了 敦敏的 《懋 斋诗抄  >  抄本里 的一首 题“癸 
未” 的诗， 其下第 三页为 《小诗 代简寄 曹雪芹 > ，故他 主张雪 芹之死 
不在“ 壬午除 夕”， 应是“ 癸未除 夕”。 我给 他的信 ，说 他的证 据似可 
信。 我 当时也 疑心我 的“甲 戌本” 上“脂 批”的 “壬午 除夕” 可能是 
“ 癸未除 夕”的 误记。 近年 （1955) 这本 〈懋斋 诗抄〉 影印 本出 来了。 
我看了 这个抄 本的原 稿子， 似不是 严格依 年月编 次的； 又 不记叶 
数， 装订时 更容易 倒乱。 （小 诗代简 > 一首的 前三首 的次第 如下： 
〈古 刹小憩 癸未〉 

< 过贻谋 东轩， 同敬亭 题壁， 分得 轩字） 

〈典裘 > 

(小 诗代简 ，寄 曹雪序 > 

这首  <  寄曹 雪芹〉 诗 如下： 
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东风吹 杏雨， 又早落 花辰。 好枉故 人驾， 来看小 院春。 诗 
才忆 曹植， 酒盏愧 陈遵。 上巳前 三日， 相劳醉 碧茵。 

这好像 是癸未 （乾 隆廿 八年) 春天邀 雪芹三 月一日 （“上 巳前三 日”) 
去小 酌的“ 小诗代 简”。 发 此“代 简”时 ，去 雪芹死 （壬午 除夕） 止有 
一 个半月 的光景 ，可 能他还 不知道 雪芹已 死了。 敦诚 的挽雪 芹诗, 
题 下写“ 甲申” （乾 隆廿九 年）， 而 敦敏有 《河 干集 饮题壁 ，兼 吊雪芹 
诗> ，无年 月， 编在 “代简 ”诗之 后第十 六叶， 诗 中有“ 逝水不 留诗客 
杳 ，登楼 空忆酒 徒非” 之句。 此 诗与“ 代简” 诗之间 ，有 诗五十 八首， 
未必都 是一年 内之作 ，也未 必是依 年月编 次的。 故 我现在 的看法 
是 ，敦敏 的“代 简”诗 即使是 “癸未 ”二日 做的， 未必即 能证实 雪芹之 
死不 在壬午 除夕。 

1961,2,17 胡 适补记 

(收入 〈胡适 手稿〉 第 九集） 
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跋子水 藏的有 正书局 石印的 戚蓼生 
序本 《红 楼梦》 的 小字本 


狄平子 (葆 贤) 加评石 印的戚 寥生序 本八十 回<红 楼梦〉 有大字 
本与小 字本的 分别。 我 用傅孟 真原藏 的大字 本比勘 毛子水 的小字 
本 ，可以 指出两 本的同 异有这 几点： 

(一）  大字 本每半 页九行 ，行二 十字， 小字本 每半页 十五行 ，行 
三 十字。 

(二）  小 字本是 用大字 本剪黏 石印的 ，故 文字完 全相同 ，断句 
的圈子 也完全 相同， 只有一 叶例外 ，就 是六十 八回凤 姐初见 尤二姐 
的 谈话， 狄平子 似嫌原 本太多 文言， 不 像那位 识字不 多的王 熙凤的 
口气 ，所 以曾用 程伟元 、高鹤 的改本 来涂改 原本。 但 只涂改 了十四 
行 (六 十八回 二叶上 九行至 二叶上 四行） ，这 涂改的 部分不 好剪粘 
重印 ，所 以小字 本的六 十八回 第二叶 的下半 叶是重 抄了通 行本的 
文 字付石 印的。 改本的 白话比 原本的 文字加 多了， 故此半 叶的行 
飮很 不整齐 ，还是 半叶十 五行， 但每行 字数从 三十字 到三十 五字不 
等。 （参看 〈胡适 文存》 第四 集卷三 〈跋 庚辰 本腊砚 斋重评 〈石头 


记  >>的 最后部 分。） 

(三） 大字本 原分前 后两集 出版， 前集四 十回上 方往往 有狄平 
子 的批评 ，往往 指出此 本与流 行本文 字上的 不同。 后集四 十回则 
无一条 评语。 后集 第一册 的封面 后页有 “征求 批评” 的广告 一页： 

此 书前集 四十回 ，曾将 与今本 不同之 点略为 批出。 此后 
集四 十回中 之优点 ，欲 求阅者 寄稿， 无 论顶批 总批， 只 求精意 
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妙论 ，一 俟再版 时即行 加入。 兹 定润例 如下： 

一等 每千字 十元 
二等 每千字 六元 

三等 每千字 五元 

再前 集四十 回中批 语过简 ，倘蒙 赐批， 一律 欢迎。 

上 海望平 街有正 书局启 

这在 当时是 很高的 报酬， 所以小 字本四 十一回 以后每 回都有 
批语 ，大都 是指此 本与通 行本的 文字的 不同。 这是 小字本 的特别 
长处 ，值 得特别 指出。 

(四） 大陆上 新出的 《红 楼梦书 录》， 其“版 本”部 分著录 此本的 
大字本 ，说 是“民 国元年 ”（1912) 石 印的。 这似 是错的 ； 若是 民国元 
年 印出的 ，书 名不会 题“国 初抄本 ”了。 孟真 藏本没 有初版 年月。 
此书初 印可能 在宣统 年间。 

《书录 > 记小 字本初 印在民 国九年 (1920)， 再版在 1927 年 。子 
水此 本末叶 题“中 华民国 十六年 (1927) 五月贰 版”。 

(书录  >  说小 字本“ 系据大 字本重 新誊录 上石” ，也 是错的 ，说见 
上文。 

1961 年 5 月 6 日 适之 

有几处 (十 一， 十 二回） ，我曾 用庚辰 本给此 本校补 脱文， 略示 
此 本虽然 出于一 个很早 的抄本 ，但 有不少 的缺点 ，因 为石印 时经过 
重抄 ，我 们不知 道这些 缺点是 出于原 抄本， 还是由 于重抄 时的错 
误。 

戚蓼生 是乾隆 三十四 年己丑 （1769) 的进士 ，做到 福建按 察使。 
周 汝昌有 详考。 

(收入  <  胡适 手稿〉 第 九集） 
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跋乾 隆甲戌 《脂砚 斋重评 
石 头记》 影印本 


我在 民国十 七年已 有长文 报告这 个脂砚 斋甲戌 本是“ 海内最 
古的 〈石头 记> 抄本 ”了。 今天 我写这 篇介绍 脂砚甲 戌影印 本的跋 
文， 我止想 谈谈三 个问题 :苐一 ，我要 指出这 个甲戌 本在四 十年来 
(红 楼梦》 的版 本研 究上曾 有过划 时代的 贡献。 第二 ，我要 指出曹 
雪芹 在乾隆 甲戍年 （1754) 写定的  <  石头记  >初 稿本止 有这十 六回。 
第三， 我要介 绍原藏 书人刘 铨福， 并附 带介绍 此本上 用墨笔 加批的 
孙 桐生。 


— 、 甲 戌本在 (红 楼梦》 版 本史上 的地位 

我们 现在回 头检看 这四十 年来我 们用新 眼光、 新方法 捜集史 
料 来做“ (红楼 梦> 的新研 究”总 成缋, 我不能 不承认 这个脂 砚斋甲 
戌本 〈石 头记〉 是最 近四十 年内“ 新红学 ”的一 件划时 代的新 发现。 

这个 脂砚斋 甲戌本 的重要 性就是 :在此 本发现 之前， 我 们还不 
知道 〈红 楼梦〉 的“ 原本” 是什么 样子； 自从 此本发 现之后 ，我 们方才 
有一 个认识 (红 楼梦  >“ 原本” 的标准 ，方 才知道 怎样访 寻那种 本子。 

我可 以举我 自己做 例子。 我在四 十年前 发表的 < 红楼 梦考证 > 
里, 就有 这一大 段很冒 失 的话： 

上 海有正 书局石 印的一 部八十 回本的 〈红楼 梦>, 前面有 

一 篇德清 戚蓼生 的序， 我们 可叫他 做“戚 本”。 …… 这 部书的 
封面上 题着“ 国初抄 本红楼 梦”， …… 首页题 着“原 本红楼 梦”。 
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“ 国初抄 本”四 个字自 然是大 错的。 那“原 本”两 字也不 妥当。 
这本已 有总评 、有 夹评、 有韵文 的评赞 ，又往 往有“ 题”诗 ，有时 
又将 评语抄 入正文 （如第 二回） ，可 见已是 很晚的 抄本， 决不是 
“原 本”了 …… “戚本 ”大概 是乾隆 时无数 展转传 抄本之 中幸而 
保存 的一种 ，可以 用来参 校程本 ，故 自有 他的栢 当价值 ，正不 
必 假托“ 国初抄 本”。 

我当时 就没有 想像到 〈红 搂梦》 的最 早本子 已都有 总评， 有夹评 ，又 
有眉 评的！ 所以我 看见“ 戚本” 有总评 ，有 夹评 ，我就 推断他 已是很 
晚的 展转传 抄本, 决不 是“原 本”。 （俞平 伯先生 在< 红楼 梦辨) 里也 
曾说“ 戚本” “决是 展转传 抄后的 本子， 不但不 免错误 ，且也 不免改 
窜 ') 

因 为我没 有想到 〈红楼 梦>  原本就 是已有 评注的 ，所以 我在民 
国 十六年 差一点 点就错 过了收 买这部 脂砚甲 戍本的 机会！ 我曾很 
坦 白的叙 说我当 时是怎 样冒失 ，怎 样缺乏 《红楼 梦>  本子的 知识： 

去年 （民 国十 六年） 我 从海外 归来 ，接着 一封信 ，说 有一部 
抄本 〈脂砚 斋重评 石头记 > 愿让 给我。 我以 为“重 评”的 （石头 
记> 大概 是没有 价值的 ，所 以当时 竟没有 回信。 不久， 新月书 
店 的广告 出来了 ，藏 书的人 把此书 送到店 里来， 转交给 我看。 
我看 了一遍 ，深 信此本 是海内 最古的 〈石 头记〉 抄本 ，就 出了重 
价 把此书 买了。 

近年上 海中华 书局出 版的“ 一粟” 编著的  <  红楼梦 书录〉 新一版 ，记 
录 我买得 〈乾隆 甲戌脂 砚斋重 评石头 记>  的故 事已曲 解成了 这个样 
子： 

此 本刘铨 福旧藏 ，有同 治二年 、七年 等跋； 后归上 海新月 
书店， 已发出 版广告 ，为胡 适收买 ，致未 印行。 

大 概三十 多年后 的青年 人已看 不懂我 说的“ 新月书 店的广 告出来 
了”。 这句话 是说: 当时报 纸上登 出了胡 适之、 徐志摩 、邵洵 美一班 
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文艺 朋友开 办新月 书店的 新闻及 广告。 那位 原藏书 的朋友 （可惜 
我把他 的姓名 地址都 丢了） 就 亲自把 这部脂 砚甲戌 本送到 新开张 
的新月 书店去 ，托书 店转交 给我。 那 位藏书 家曾读 过我的 〈红 楼梦 
考证》 ，他打 定了 主意要 把这部 可宝贝 的写本 卖给我 ，所以 他亲自 
寻到新 月书店 去留下 这书给 我看。 如 果报纸 上没有 登出胡 适之的 
朋 友们开 书店的 消息， 如果他 没有先 送书给 我看， 我 可能就 不回他 


的信 ，或者 回信说 我对一 切“重 评”的  <石 头记》 不感 兴趣， 


于是 


这 部世界 最古的 〈红 楼梦》 写本 就永远 不会到 我手里 ，很可 能就永 
远被 埋了！ 

我举了 我自己 两次的 大错误 ，只 是要说 明我们 三四十 年前虽 
然提 倡搜求  <  红楼梦  >  的“原 本”或 接近“ 原本” 的早期 写本， 但我们 


实在 不知道 曹雪芹 的稿本 是个什 么样子 ，所 以我们 见到了 那种本 
子 ，未必 就能“ 识货” ，可能 还会像 我那样 差一点 儿“失 之交臂 ”哩。 

所 以这部 “脂砚 斋甲戌 抄阅再 评”的 《石头 记>  的发现 ，可 以说 
是给 〈红楼 梦>研 究划了 一个新 的阶段 ，因 为从 此我们 有了“ 石头记 
真本” (这 五个 字是原 藏书人 刘铨福 的话） 做样子 ，有 了认识 〈红楼 
梦〉“ 原本” 的样准 ，从 此我们 方才走 上了搜 集研究 〈红楼 梦>  的“原 
本”“ 底本” 的新时 代了。 

在报告 脂砚甲 戌本的 长文里 ，我 就指出 了几个 关于研 究方法 
上的 观察： 

(一）  我用 脂砚甲 戌本校 勘戚本 有评注 的部分 ，我 断定戚 
本 是出于 一部有 评注的 底本。 

(二）  程伟元 、高 鹗的 活字排 印本是 全删评 语与注 语的， 
但我用 甲戌本 与戚本 比勘程 甲本与 程乙本 ，我推 断程、 高排本 
的前 八十回 的序本 也是有 评注 的 抄本。 

(三）  我 因此提 出一个 概括的 结论： 《红 楼梦〉 的最 初底本 
就 是有评 注的。 那 些评注 至少有 一部分 是曹雪 芹自己 要说的 
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话； 其佘 可能 是他的 亲信朋 友如脂 砚斋之 流要说 的话。 

这 几条推 断都只 是要提 出一个 辨认曹 雪芹的 原本的 标准。 一方 
面， 我要 扫清“ 有总评 、有 夹评， 决 不是原 本”的 成见。 一 方面， 我要 
大家注 意像脂 砚甲戌 本的那 样“有 总评、 有眉评 、有 夹评” 的旧抄 
本。 

果然， 甲戌本 发现后 五六年 ，王克 敏先生 就把他 的亲戚 徐星署 
先 生家藏 的一部 《脂 砚斋 重评石 头记》 抄本 八大 册借给 我研究 。这 
八大册 ，每 册十回 ，每 册首叶 题“脂 砚斋凡 四阅评 过”； 第五册 以下， 
每 册首叶 题“庚 辰秋月 定 本”， 庚辰是 乾隆二 十五年 （ 1760)， 此本我 
叫做“ 乾隆庚 辰本” ，我有 〈跋乾 隆庚辰 本脂现 斋重评 石头记 抄本》 
长文 (收在 《胡适 论学近 著>  第一集 ，即 台北版 《胡 适文存  >第 四集） 
讨论 这部很 重要的 抄本。 这八册 抄本是 徐星署 先生的 旧藏书 ，徐 
先生是 俞平伯 的姻丈 ，平 伯就不 知道徐 家有这 部书。 后来 因为我 
宣传了 脂砚甲 戌如何 重要， 爱收小 说杂书 的董康 、王 克敏、 陶湘诸 
位先生 方才注 意到向 来没人 注意的 《脂砚 斋重评 本石头 记>  一类的 
抄本。 大约 在民国 二十年 ，叔 鲁就向 我谈及 他的一 位亲戚 家里有 
一 部脂砚 斋评本 〈红楼 梦>。 直到民 国二十 二年我 才见到 那八册 
书 。 

我 细看了 庚辰本 ，我 更相信 我在民 国十七 年提出 的“红 楼梦的 
最初底 本是有 评注的 ”一个 结论。 我 在那篇 跋文里 就提出 了一个 
更具 体也更 概括的 标准， 我说： 

依 甲戌本 与庚辰 本的款 式看来 ，凡 是最初 的抄本 《红楼 

梦〉 必定 都称 为“脂 砚斋重 评石头 记”。 

我 们可以 用这个 辨认的 标准去 推断“ 戚本” 的原本 必定也 是一部 
“月旨 砚斋重 评本” ，•我 们也可 以推断 程伟元 、高 鹗用的 前八十 回“各 
原本” 必定也 都题着 “脂砚 斋重评 本”。 

近 年武进 陶洙家 又出来 了一部 〈乾 隆己卯 （二十 四年， 1769 


序跋集 / 跋乾隆 T 戌 （脂硯 斋 重评石 头记〉 影印本  471 


年) 冬 月脂砚 斋四阅 评本石 头记) ，止残 存三十 八回： 第一至 第二十 
回 ，第 三十一 至第四 十回， 第 六十一 至第七 十回， 其中 第十七 、十八 
回还没 有分开 ，又 缺了第 六十回 、六 十七回 ，是补 抄的。 这 本己卯 
本 我没有 见过。 俞 平伯的 （脂砚 斋红楼 梦辑评 > 说， 己卯本 三十八 
回， 其中二 十九回 是有脂 评的。 据说此 本原是 董康的 藏书, 后来归 
陶洙。 这个 己卯本 比庚辰 本止早 一年， 形式也 近于庚 辰本。 

近年 山西又 出了一 部乾隆 四十九 年甲辰 （1748) 菊月梦 觉主人 
序的八 十回本 ，没 有标明 “脂砚 斋重评 本”。 

但我 看俞平 伯辑出 的一些 评语， 这个甲 辰本的 底本显 然也是 
一个脂 砚斋重 评本。 此本 第十九 回前面 有总评 ，说: “原本 评注过 
多， …… 反扰 正文。 删去 以俟观 者凝思 入妙， 愈显 作者之 灵机耳 。” 

总计我 们现在 知道的 红楼梦 的“古 本”， 我们可 以依各 年代的 
先后 ，作一 张总表 如下： 

(一）  乾 隆十九 年甲戌 （1754) 脂砚 斋抄阅 再评本 ，止 有十六 
回。 有今年 胡适影 印本。 

(二）  乾隆 二十四 年己卯 （1759) 冬月脂 砚斋四 阅评本 ，存 三十 
八回： 第一至 二十回 （其中 第十七 、第 十八两 回未分 开）。 第 三十一 
至 四十回 ，第六 十一至 七十回 (缺第 六十四 、六 十七 回）。 

(三）  乾隆 二十五 年庚辰 （1760) 秋月定 本“脂 砚斋凡 四阅评 
过”， 共八册 ，止 有七十 八回。 其中 第十七 、第 十八两 回没有 分开， 
第十七 回首叶 有批云 ：“此 回宜分 二回方 妥。” 第十九 回尚无 回目， 
第 八十回 也尚无 回目。 第七册 首叶有 批云： “内缺 六十四 、六 十七 
两回 。” 又第二 十二回 未写完 ，末 尾空叶 有批云 ：“此 回未成 而芹逝 
矣！ 叹叹！  丁亥 (乾 隆三十 二年， 1767) 夏 ，畸笏 叟。” 第七十 五回的 
前 叶有题 记:“ 乾隆二 十一年 （1765) 五月 初七日 对清。 缺中 秋诗， 
俟雪芹 。” 此本有 1955 年“ 文学古 籍刊行 社”影 印本, 有己卯 本补抄 
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了第 六十四 、六十 七回。 

(四）  上 海有正 书局石 印的戚 寥生序 的八十 回本， sr 戚 本”。 
此本 也是一 部脂砚 斋评本 ，石印 时经过 重抄。 原底 本的年 代无可 
考。 此本已 有第六 十四、 六十七 回了； 第二十 二回已 补全了 ，故年 
代在 庚辰本 之后。 因为 戚寥生 是乾隆 三十四 年己丑 （1769> 的进 
士 ，我 们可以 暂定此 本为己 丑本。 此 本有宣 统末年 （1911) 石印大 
字本 ，每半 叶九行 ，每 行二 十字； 又有民 国九年 （1920) 及民 国十六 
年 (1927) 石印 小字本 ，半叶 十五行 ，每 行三 十字。 小 字本是 用大字 
本 剪黏石 印的。 大字本 前四十 回有狄 葆贤的 眉批, 指出此 本与今 
本文 字不同 之处。 小字 本的后 四十回 也加上 眉批， 那是有 正书局 
悬 赏征文 得来的 校记。 

(五）  乾隆 四十九 年甲辰 （1784) 梦 觉主人 序的八 十回本 。此 
本虽然 有意删 削评注 ，但 保留 的评注 使我们 知道此 本的底 本也是 
一部脂 砚斋重 评本。 

(六）  乾隆 五十六 年辛亥 （1791) 北京萃 文书屋 木活字 排印的 
〈新镌 全部绣 像红楼 梦〉。 这是 程伟元 、高鹗 第一次 排印的 一百二 
十 回本。 我 叫他做 “程甲 本”。 “ 程甲本 ”的前 八十回 是依据 一部或 
几部 有脂砚 斋评注 的底本 ，后四 十回是 高鹗续 作的。 此本 是后来 
南方 各种雕 刻本、 铅印本 、石 印本的 祖本。 

(七）  乾隆五 十七年 （1792) 北京萃 文书屋 木活字 排印的 （新镌 
全部绣 像红楼 梦》。 这是 程伟元 、高 鹗第二 次排印 的“详 加校阅 ，改 
订无 讹”的 一百二 十回本 。 我叫他 “程乙 本”。 因为“ 程甲本 ”一到 
南方 就有人 雕板翻 刻了， 这个校 阅改订 过的“ 程乙本 ”向来 没有人 
翻板 ，直 到民国 十六年 （1927) 上 海亚东 图书馆 才用我 的“程 乙本” 
去标点 排印了 一部。 这部 亚东排 印的“ 程乙本 ”是近 年一些 新版的 
〈红 楼梦》 的祖 本， 例如台 北远东 图书公 司的排 印本, 香港友 联出版 
社的 排印本 ，台 北启明 书局的 影印本 ，都 是从亚 东的“ 程乙本 ”出来 


的。 
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这一张 《红 楼梦》 古本 表可以 使我们 明白： 从乾隆 十九年 
(1754) 曹雪芹 还活着 的时期 ，到 乾隆五 十七年 （1792) —— 就是曹 
雪 芹死后 的第三 十年， 在 这三十 八九年 之中， 《红搂 梦> 的本 子经过 
了 好几次 重大的 变化： 

第一 ，乾 隆甲戌 （1754) 本：止 写定了 十六回 ，虽 然此本 里已说 
“曹雪 芹披阅 十载， 增删五 次”； 已有“ 十年辛 苦不寻 常”的 诗句。 

第二 ，乾 隆己卯 （二十 四年， 1759)、 庚辰 （二十 五年， 1760) 之 
间， 前八十 回大致 写定了 ，故有 “庚辰 秋月定 本”的 检订。 现存的 
“庚 辰本” 最可以 代表雪 芹死之 前的前 八十回 稿本没 有经过 别人整 
理 添补的 状态。 庚辰 本仍旧 有“披 阅十载 ，增删 五次” 的话， 但八十 
回 还没有 完全， 还有几 些残缺 情形。 

(一）  第十七 回还没 有分作 两回。 

(二）  第十九 回还没 有回目 ，还 有未 写定而 留着空 白之处 （影 
印本二 O 二叶 上)。 

(三）  第二 十二回 还没有 写完。 

(四）  第六 十四回 、六十 七回， 都还没 有写。 

(五）  第七十 五回还 缺宝玉 、贾环 、贾 兰的中 秋诗。 

(六）  第 八十回 还没有 定目。 

第三 ，曹 雪芹死 在乾隆 二十七 年壬午 除夕。 周 汝昌先 生曾发 
现 敦敏的 {懋 斋诗抄 > 残本有 < 小诗 代简， 寄曹 雪芹》 的诗， 其 前面第 
三首诗 题着“ 癸未” (乾 隆二十 八年) 二字 ，故 他相信 雪芹死 在癸未 
除夕。 我 曾接受 汝昌的 修正。 但近 年那本 《懋 斋诗抄 >影 印出来 
了 ，我看 那残本 里的诗 ，不 像是 严格依 年月编 次的； 况且那 首“代 
简 ”止是 约雪芹 “上巳 前三日 ” (三月 初一) 来喝酒 的诗， 很可 能那时 
敦敏 兄弟都 还不知 道雪芹 已死了 近两个 月了。 所以 我现在 回到甲 
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戌本 (影 印本 九叶至 十叶） 的记载 ，主 张雪芹 死在“ 壬午除 夕”。 

第四 ，从 庚辰秋 月到壬 午除夕 ，止有 两年半 的光阴 ，在 这一段 
时间里 ，雪芹 （可 能是因 为儿子 的病， 可能是 因为他 的心思 正用在 
试 写八十 回以后 的书） 好像没 有在那 大致写 成的前 八十回 的稿本 
上用多 大功夫 ，所以 他死时 ，前 八十回 的稿本 还是像 现存的 庚辰本 
的残缺 状态。 最 可注意 的是庚 辰本第 二十二 回之后 （影印 本二五 
四叶) 有 这一条 记录： 

此回未 成而芹 逝矣！ 叹叹！  丁亥 （1767) 夏。 畸 笏叟。 

这 就是说 ，在雪 芹死后 第五年 的夏天 ，前 八十 回本的 情形还 大致像 
现存的 庚辰本 的样子 。 

第五 ，在 雪芹死 后的二 十几年 之中， —— 大约从 乾隆三 十二年 
丁亥 (1767) 以后 ，到 五十六 年辛亥 (1791)， —— 有两 种大同 而有小 
异的 《红 搂梦》 八十 回稿 本在北 京少数 人的手 里流传 抄写： 一种稿 
本流 传在雪 芹的亲 属朋友 之间， 大 致保存 雪芹死 时的残 缺情形 ，没 
有人敢 作修补 的工作 ，此种 稿本最 近于现 存的庚 辰本。 另 一种稿 
本流 传到书 坊庙市 去了， —— “好事 者每传 抄一部 ，置 庙市中 ，昂其 
值， （可) 得数十 金”， —— 就有人 感觉到 有修残 补缺的 需要了 ，于是 
先修补 那些容 易修补 的部分 （第十 七回分 作两回 ，加上 回目； 十九 
回也加 上回目 ，抹去 待补的 空白； 二十二 回潦草 补充; 七十 五回仍 
缺 中秋诗 三首; 八十 回补了 回目） •，其 次补作 那些比 较容易 补的第 
六十 四回。 最后， 那很难 补作的 第六十 七回就 发生问 题了。 高鹗 
在“程 乙本” 的引言 里说， “六 十七回 ，此 有彼无 ，题同 文异， 燕石莫 
辨 ，可见 当时庙 市流传 的本子 ，有不 补六十 七回的 ，也 有试 补此回 
而文 字不相 同的， 戚本的 六十七 回就和 高鹗的 本子大 不相同 ，而高 


本 远胜于 戚本。 

第六， 据浙江 海宁学 人周春 (1729 — 1815) 的 （阅 红楼梦 随笔 >， 
他在乾 隆庚戌 (五十 五年， 1790) 秋已听 人说, 有人“ 以重价 购抄本 
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两部 ，一为 （石 头记》 八十 回， 一为 《红 楼梦》 一百 二十回 ，微有 异同。 
…… 壬子 （五十 七年， 1792) 冬 ，知 吴门坊 间已开 雕矣。 …… ”周春 
在乾 隆甲寅 （五十 九年， 1794) 七月 记载这 段话， 应该 可信， 高鹗续 
作后四 十回， 合 并前八 十回， 先抄成 了百二 十回的 “全部 （红楼 
梦 >”， 可能 在乾隆 庚戌秋 天已有 一百二 十回的 抄本出 卖了。 到次 
年辛亥 (五十 六年， 1791)， 才有 程伟元 出钱用 木活字 排印， 是 为“程 
甲 本”。 周舂说 的“壬 子冬， 知吴 门坊间 已开雕 矣”， 那是苏 州书坊 
得到了 “程甲 本”就 赶紧雕 版印行 ，他们 等不及 高兰墅 先生“ 聚集各 
原本详 加校阅 ，改 订无 i 化” 的“ 程乙本 ”了。 

这是 《红楼 梦>  小说从 十六回 的甲戌 （1654) 本变 到一百 二十回 
的辛亥 （1791) 本 和壬子 (1792) 本 的版本 简史。 如果 没有三 十多年 
前 甲戌本 的出现 ，如果 我们没 有认识 〈红 楼梦》 原本 或最早 写本的 
标准， 如 果没有 这三十 多年陆 续发现 的各种 “脂砚 斋重评 本”， 我们 
也许不 会知道  <红 楼梦》 本 子演变 的真相 这样清 楚吧？ 

二、 试 论曹雪 芹在乾 隆甲戌 年写定 的稿本 止有这 十六回 

我 在三十 四年前 还不敢 说曹雪 芹在乾 隆十九 年甲戌 
(1754) —— 在他 死之前 九年多 —— 止写成 了或写 定了这 十六回 

书。 我在 那时只 敢说： 

我曾疑 心甲戌 以前的 本子没 有八十 回之多 ，也许 止有二 
十八回 ，也许 止有四 十回。 …… 如果甲 戌以前 雪芹已 成八十 
回 ，那么 ，从 甲戌 到壬午 （除 夕）， 这九年 之中雪 芹做的 是什么 
书？ 

我 在当时 看到的 （红楼 梦>古 本很少 ，但 我注 意到高 鹗的乾 隆壬子 
(1792) 本 —— 即“程 乙本” —— 的引言 里说的 “如六 十七回 ，此 有彼 
无， 题同文 异”。 我 就推论 :“这 一点使 我疑心 八十回 本是陆 续写定 
的 
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后来 我看到 了庚辰 （1760) 本 ，我仔 细研究 r 那个 “庚辰 秋月定 

本 ”的残 缺状态 - 如 六十四 、六十 七回的 全缺， 如 第二十 二回的 

未写完 —— 我更相 信那所 谓“八 十回本 ”不是 从头一 气写下 去的， 
实在 是分几 个段落 ，断 断续续 写成的 •，到 了壬午 除夕雪 芹死时 ，八 
十回以 后止有 一些无 从整理 的零碎 残稿， 就 是那比 较成个 片段的 
前 八十回 也还没 有完全 写完。 

最近半 年里， 因为 我计划 要影印 这个甲 戌本， 我 时常相 到这个 
很 工整的 清抄本 为什么 止有十 六回， 为 什么这 十六回 不是连 续的， 
为什 么中间 缺少第 九到第 十二回 ，又缺 少第十 七回到 第二十 四回。 

在 我进医 院的前 一天， 我 写了一 封短信 给香港 友联出 版社的 
赵 聪先生 ，在那 封信里 我第一 次很简 单的指 出我的 新看法 :就是 
说, 曹雪 芹在乾 隆十九 年甲戌 写成的 〈红楼 梦>  初稿止 有这十 六回。 
我说： 

…… 故我现 在不但 回到我 民国十 七年的 看法： ‘‘甲 戌以前 
的本 子没有 八十回 之多， 也许止 有二十 八回， 也许只 有四十 
回 。”我 现在进 一步说 甲戌本 虽然已 说“披 阅十载 ，增 删五 
次” ，其 实止写 成了十 六回。 …… 故我这 个甲戌 本真可 以说是 
雪芹 最初稿 本的原 样子。 所以 我决定 影印此 本流行 于世。 
这封短 信的日 子是“ 五十， 二 ，二 十四日 下 午”。 在二 十六七 小时之 
后 ，我就 因心脏 病被送 进台湾 大学医 学院的 附属医 院了。 

今 天我要 把那封 信里的 推论及 证据稍 稍扩充 发挥， 写在 这里， 
请研究 《红楼 梦>本 子沿革 的朋友 不客气 的讨论 教正。 

甲戌本 的十六 回是这 样的： 

第一回 到八回 ，缺 第九 到第十 二回， 

第十 三到第 十六回 ，缺 第十七 到二十 四回。 

第二十 五回到 第二十 八回。 

我可 以先证 明第十 七回到 第二十 四回是 甲戌本 没有的 ，是后 
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来补 写的。 试看乾 隆庚辰 （二十 五年， 1760) 秋月 定本的 状态： 

(一）  第 十七回 “大观 园试才 题对额 ，荣国 府归省 庆元宵 ”有二 
十七叶 半之多 ，首 叶题 作“第 十七回 至十八 回”。 前 面空叶 上有批 
语一行 :“此 回宜分 二回方 妥。” 

(二）  第 十九回 虽然另 起一叶 ，但 还没有 回目， 也还没 有标明 
“ 第十九 回”。 

(三）  庚辰 本的第 二十二 回没有 写完， 只写 到元春 、迎春 、探 
春 、惜 春的四 个灯谜 ，下 面就没 有了。 下 面有一 叶白纸 ，上面 写着： 

暂记 宝钗制 谜云： 

“朝罢 谁携两 袖烟？ 琴边 衾里总 无缘。 晓筹 不用鸡 人报， 

五夜 无烦侍 女添。 焦 首朝朝 还薯暮 ，煎心 日日复 年年。 光阴 

荏苒 须当惜 ，风 雨阴晴 任变迁 。” 

此回未 成而芹 逝矣！ 叹叹！  丁亥夏 ，畸 笏叟。 

这 都可见 第十七 、十八 、十 九回是 很晚才 写成的 ，所 以在庚 辰秋月 
的 “定本 ”里， 那三 回还止 有一个 回目。 第 二十二 回写的 更晚了 ，直 
到 雪芹死 后多年 还在未 完成的 状态， 所以 后人有 不同的 补本， 戚本 
补的 第二十 二回就 和高鹗 补的大 不相同 (戚 本保 存惜春 的谜， 也用 
了宝 钗的谜 ，还 接近庚 辰本; 高鹗本 删了惜 春的谜 ，把 宝钗 的谜送 
给黛玉 ，又 另作 了宝钗 、宝玉 两人的 谜）。 

这样 看来， 甲戌本 原缺的 第十七 到第二 十四回 是甲戌 以后才 
写的， 其中最 晚写的 是第二 十二回 :“此 回未成 而芹逝 矣!” 

其次， 我 要指出 甲 戌本原 缺的第 九到第 十二回 也是后 来补写 
的， 写 的都很 潦草， 又有 和甲戌 本显然 冲突的 地方。 

这 回的内 容是这 样的： 

第九回 写贾氏 家塾里 胡闹的 情形， 是八十 回里很 潦草的 一回。 

第十回 写秦可 卿忽然 病了， 写张太 医诊脉 开方， 说“这 病尚有 
三分治 得”， 又说， “今 年一冬 是不相 干的， 总是过 了春分 ，就 可望全 
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愈了 。”这 就是说 ，秦 氏不能 活过春 分了。 

第十 一回写 秦氏病 危了。 “这 年正是 十一月 三十日 冬至。 到 
交节的 那几日 ，贾母 、王 夫人、 凤姐儿 ，日 日差人 去看秦 氏。” 王夫人 
向贾 母说， “这个 症候遇 着这样 大节， 不 添病， 就 有好大 的指望 了”。 
过 了冬至 ，十二 月初二 ，凤姐 奉命去 看秦氏 ，“那 脸上 身上的 肉全瘦 
干 了”。 凤姐 儿从秦 氏屋里 出来， 到 尤氏上 房坐下 ，尤 氏道， “你冷 
眼哨媳 妇是怎 么样?  ”凤姐 儿低了 半日头 ，说道 ，“ 这实 在没法 儿了。 
你也该 将一应 的后事 用的东 西料理 料理， 冲 一冲也 好”。 

这是 很明白 清楚的 说秦氏 病危了 ，“实 在没法 儿了” ，“ 一应的 
后 事用的 东西” 都暗暗 的预备 好了。 

这 就到了 第十一 回的末 尾了， 忽然 接上贾 瑞“合 该作死 ”的故 
事 ，于 是第十 二回整 回写的 是“贾 瑞正照 风月宝 鉴”的 故事， —— 这 
一 回里， 贾瑞受 了凤姐 儿两次 欺骗， 得 了种种 重病， “诸 如此症 ，不 
上一 年都添 全了。 …… 倏又 腊尽春 回”， …… 这分明 又过了 整一年 
了。 这整 一年里 ，竟 没有人 提起秦 可卿的 病了！ 

I 

我们 试把这 四回的 内容和 甲戌本 第十三 回关于 秦氏之 死的正 
文 、总评 、眉评 ，对 照着看 ，我们 就可以 明白前 面的四 回是后 来补加 
进 去的， 所以 其中有 讲不通 的重要 冲突。 

甲戌 本的第 十三回 是这本 子里最 有史料 价值的 一卷, 此回有 
几 条朱笔 的总评 、眉评 、夹评 ，是一 切古本  <红 楼梦》 都没有 保存的 
资料。 此回末 尾有一 条总评 ，说： 

“ 秦可卿 淫丧天 香楼” ，作 者用史 笔也。 老 朽因有 魂托凤 
姐 贾家后 事二件 ，嫡 是安富 尊荣坐 享人能 （难？ ） 想得 到处； 其 
事 虽未漏 ，其言 其意则 令人悲 切感服 ，姑 赦之。 因命 芹溪删 
去。 

同叶又 有眉评 一条： 

此回只 十页。 因 删去天 香楼事 ，少 却四五 页也。 
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“ 秦可卿 淫丧天 香楼” 的“史 笔”是 删去了 ，那 八个字 的旧回 目也改 
成 “秦可 卿死封 龙禁尉 ”了。 但 甲戌本 此回的 本文和 脂砚评 语都还 

保存 一些“ 不写之 写”， 都是其 他古本 < 红楼梦 >没 有的， 甲戍 本写凤 

$ 

姐在 梦里： 

还 欲问时 ，只 听得二 门传事 云牌连 叩四下 ，正 是丧钟 ，将 
凤姐 惊醒。 人回 东府蓉 大奶奶 没了。 凤 姐闻听 ，吓了 一身冷 
汗。 出了一 会神， 只得忙 忙的穿 衣服往 王夫人 处来。 彼时合 
家皆知 ，无不 纳罕， 都有些 疑心。 

此 本“无 不纳罕 ，都 有些疑 心”之 上有眉 评说： 

九个字 写尽天 香楼事 ，是 不写 之写。 

那九 个字， 庚辰本 与甲戌 本完全 相同。 己 卯本我 未得见 ，但 据俞平 
伯“红 楼梦八 十回校 本”的 “校字 记”九 五页， 己 卯本与 庚辰本 都作： 

无不 纳罕， 都有些 疑心。 

戚本改 作了： 

无不 纳叹， 都有些 伤心。 

程甲本 原作： 

无 不纳闷 ，都有 些疑心 C 
程乙 本就改 作了： 

无不 纳闷， 都有些 伤心。 

但因为 南方的 最早雕 本都是 依据程 甲本作 底本的 ，所 以后 来的刻 
本和 铅印本 、石 印本， 也还有 作“都 有些疑 心”的 （看 俞平伯 (红 楼梦 
研究 >< 论秦 可卿之 死〉， 一七七 七八 页）。 但 多数的 流行本 

都改成 了“无 不纳闷 ，都 有些伤 心”。 

我们现 在看了 甲戌、 己卯 、庚辰 三个最 占 的脂砚 斋评本 ，我们 
可 以确知 雪芹在 甲戌年 决心删 去了“ 淫丧天 香楼” 四五叶 原稿之 
后 ，还保 留了“ 彼时合 家皆知 ，无 不纳罕 ，都有 些疑心 ”十五 个字的 
“ 不写之 写”的 史笔。 
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秦可 卿是自 缢死的 ，（红 楼梦》 的第 五回 画册上 本来说 的很清 
楚。 画 册的正 册最后 一幅： 

画着高 楼大厦 ，有 一美 人悬梁 自缢。 （此句 文字从 甲戌、 
庚辰 两本及 戚本） 其 判云： 

情天 情海幻 情身。 情既 相逢必 主淫。 漫言 不肖皆 荣出， 
造衅 开端实 在宁。 

曹 雪芹在 原稿里 对于这 位东府 蓉大奶 奶的种 种罪过 ，原抱 着一种 
很严厉 的谴责 态度。 画册 判词是 一证。 第五 回写宝 玉在秦 氏屋里 
睡觉， 是 二证。 第七 回写焦 大乱嚷 乱叫： “我要 往祠堂 里哭大 爷去。 
那里承 望到如 今生下 这些畜 生来， …… 爬灰的 爬灰， 养小叔 子的养 
小 叔子！ 我 什么不 知道！ 咱 们胳膊 折了往 袖子藏 。”是 三证。 第十 
三回原 标“秦 可卿淫 丧天香 楼”的 回目， 又直 写天香 楼事至 四五叶 
之多 ，是 四证。 在甲 戌本写 定之前 ，雪芹 听了他 最亲信 的朋友 （？） 
的劝告 ，决心 “姑赦 之”， 才删去 了那四 五叶直 写天香 楼的事 ，才改 
十三回 的回目 作“秦 可卿死 封龙禁 尉”。 四证 之中， 删去了 一证。 
但其 余三证 ，都 保存在 甲戌本 及后来 几个写 本里。 在 第十三 回里， 
雪芹还 故意留 着“无 不纳罕 ，都 有些疑 心”九 个字的 史笔。 

我们 不必追 问天香 楼事的 详细情 形了。 我现在 只要指 出第十 
三回 写秦可 卿突然 死去， 无论是 甲戌以 前最初 稿本直 写“淫 丧天香 
楼” 的史笔 ，或 是甲戌 、己卯 、庚 辰各 本保存 的“无 不纳罕 ，都 有些疑 
心 ”的委 婉写法 ，都 可以用 作证据 ，证 明甲戌 写定的 〈石 头记》 稿本 
还 没有第 十回到 第十一 回那样 详细描 写秦可 卿病重 到垂危 的几回 
文字。 如果可 卿早已 病重了 ，早 已病到 “一应 的后事 用的东 西”都 
已“暗 暗的预 备了” ，这样 病到垂 危的一 个女人 死了， 怎么 会叫人 
“无不 纳罕， 都有 些疑心 ”呢？ 

所以我 们很可 以推断 :曹雪 芹写“ 秦可卿 淫丧天 香楼” 的原稿 
的时候 ，他 压根儿 就没有 想写秦 氏是病 死的。 后来 他决定 删去了 
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“淫丧 天香楼 ”的四 五叶， 他才感 觉到不 能不给 秦氏捏 造出“ 很大的 
一个症 候”， 在很短 的一个 冬天， 就 病到了 要预备 后事的 地步。 在 
那原 空着的 四回里 ，秦氏 的病况 就占了 两回的 地位。 但因 为写秦 
氏病状 的许多 文字不 是雪芹 原来的 计划， 所以越 想越不 像了！ 本 
来 要写秦 氏活过 了冬至 ，活 不过春 分的， 中间 插进了 “正照 风月宝 
鉴” 的雪芹 旧稿, 于是贾 瑞病了 一年， 秦 氏也就 得以挨 过整整 一年， 
到 贾琏送 林黛玉 回南去 之后， 凤姐儿 才梦见 秦氏， 接 着就是 丧钟四 
下 ，人回 东府蓉 大奶奶 没了。 

试看 第八回 末尾写 贾氏家 塾“现 今司塾 的贾代 儒乃当 代之老 
儒”， 是何等 郑重的 描写！ 再看 第十三 回凤姐 儿梦里 秦氏说 贾氏家 
塾， 又 是何等 郑重的 想法！ 何以 第九回 写贾氏 家塾竟 是那样 儿戏， 
那样潦 草呢？ 何以 第十一 回写那 位“当 代之老 儒”和 他的长 孙又是 
那 样的不 堪呢？ 

甲戌本 第一回 有一长 段叙说 《石头 记>的 来历， 其 中说： 

…… 空 空道人 …… 遂易名 为“情 僧”， 改< 石头记 >为 〈情僧 
录〉。 至吴玉 峰题曰 （红楼 梦〉。 东鲁 孔梅溪 则题曰 ：< 风月宝 
鉴 >。 

甲戌本 这里有 朱笔眉 评一条 ，说： 

雪 芹旧有 （风 月宝鉴 > 之书 ，乃其 弟棠村 序也。 今 棠村已 

逝 ，余 睹新怀 旧 ，故仍 因之。 

这一条 评语是 各种脂 砚斋评 本都没 有的。 这句 话好像 是说， < 风月 
宝鉴》 是曹雪 芹写的 一本短 篇旧稿 ，有 他弟 弟棠村 作序； 那 本旧稿 
可能 是一种 小型的 〈红楼 梦》； 其 中可能 有“正 照风月 宝鉴” 一类的 
戒 淫劝善 的故事 ，故 可以说 是一本 幼稚的 〈石头 记〉。 雪芹 在甲戌 
年写 成十六 回的小 说初稿 的时候 ，他 “睹新 怀旧” ，就把 (风月 宝鉴〉 
的旧名 保留作 〈石头 记> 许多 名字的 一个。 在甲戍 之后， 他 需要补 
作那 原来缺 了许久 的第九 回到第 十二回 ，他 不能全 用那四 回地位 
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来捏造 秦氏的 病情， 于是他 很潦草 的采用 了他的 《风月 宝鉴〉 旧稿 
来填 满那缺 卷的一 部分。 因为这 个故事 本是从 前写的 ，勉 强插在 
这里 ，所以 就顾不 到前面 叙说秦 氏那样 垂死的 病情， 在那时 间上就 
不得 不拖延 了一整 年了。 

我提 出这四 回的内 容和第 十三回 的种种 冲突， 来证明 第九回 
到 第十二 回是甲 戌初稿 没有的 ，是 后来补 写的。 

所以我 近来的 看法是 ，曹 雪芹在 甲戌年 写定的 稿本只 有这十 
六回， 一一 第一到 第八回 ，第 十三 到第十 六回， 第二 十五回 到第二 
十 八回。 中间 的缺卷 ，第九 到第十 二回， 第十七 到第二 十四回 ，都 
是 雪芹晚 年才补 写的。 


三、 介绍原 藏书人 刘铨福 ，附 记墨笔 批书人 孙桐生 

我在民 国十六 年夏天 得到这 部世间 最古的 《红 搂梦》 写 本的时 
候， 我就 注意到 首叶前 三行的 下面 撕去了  一 块纸: 这 是有意 隐没这 
部抄 本从谁 家出来 的踪迹 ，所以 毁去了 最后收 藏人的 印章。 我当 
时太 疏忽， 没 有记下 卖书人 的姓名 住址， 没 有和他 通信， 所 以我完 
全 不知道 这部书 在那最 近几十 年里的 历史。 

我只知 道这部 十六回 的写本 《石头 记>在 九十多 年前是 北京藏 
书 世家刘 铨福的 藏书。 开卷首 叶有“ 刘铨畐 子重印 ”、“ 子重” 、“髪 
眉 ”三颗 图章; 第十 三回 首叶总 评缺去 大半叶 ，衬纸 与原书 接缝处 
印有 “刘铨 畐子重 印”， 又 衬纸上 印“专 祖斋” 方印。 第二十 八回之 
后， 有刘铨 福自己 写的四 条短跋 ，印有 “铨” 、“ 福”、 “白云 吟客” 、“阿 
痊痊” 四种图 章^  “髡眉 ”可能 是一位 女人的 印章？  “ 阿痊痊 ”不是 
别号， 是苏州 话表示 大惊奇 的叹词 ，见于 唐寅题 《白 日升 天图〉 的一 
首 白话诗 :“只 闻白日 升天去 ，不见 青天降 下来。 有朝 一日天 破了， 
大家齐 喊‘ 阿痊疹 ！’” 刘铨福 刻这个 图章， 可以表 示他的 风趣。 

十 四回首 叶的“ 专袓斋 ”方印 ，是 刘铨福 家两代 的书斋 ，“ 专祖” 
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就是“ 砖祖” ，因 为他家 收藏有 汉朝河 间献王 宫里的 “君子 馆砖” ，所 
以他家 住宅称 为“君 子馆砖 馆”， 又称 “砖祖 斋”。 叶昌炽 《藏 书纪事 
诗〉 卷六 有一 首记载 刘铨福 和他父 亲刘位 坦的诗 ，有 “河间 君子馆 
砖馆， 厂肆 孙公园 后园” 之句， 叶氏自 注说： 

刘宽 夫先生 名位坦 ，（其 子） 子重 名铨福 ，大 兴人， 藏弃极 
富。 …… 先生 …… 因 得河间 献王君 子馆砖 ，名 其居曰 君子馆 
砖馆， 又曰砖 祖斋。 所居 在后孙 公园。 其门帖 云“君 子馆砖 
馆 ，孙公 园后园 ”。 今 其孙尚 守旧宅 ，而 藏书星 散矣。 

“专袓 ”就是 说那是 砖的老 袓宗。 刘 位坦是 道光五 年乙酉 （1825) 的 
拔贡 ，经过 庭试后 ，“爰 自比部 ，逮掌 谏垣” ，咸 丰元年 （1851) 由御史 
出 任湖南 辰州府 知府。 咸 丰七年 （1857) 他从辰 州府告 病回京 ，他 
死 在咸丰 十一年 （1861)。 他是 一位博 学的金 石书画 收藏家 ，能画 
花鸟， 又善写 篆隶。 刘 位坦至 少有一 个儿子 ，四个 女儿。 有 一个女 
儿嫁给 太原乔 松年， 一个女 儿嫁给 贵筑黄 彭年， 这两 位刘小 姐都能 
诗 能画， 他 们的夫 婿都是 当时的 名士。 黄彭年 《祭外 舅刘宽 夫先生 
文 >(< 陶楼 文抄》 十四） 说他 “博嗜 广究， 语必 穷源， 书惟 求旧” 。又 
说 他“广 坐论学 ，谓有 直横, 横浩 以博， 直一以 精”， 这 就颇像 章学诚 
的“ 横通” 论了。 

刘铨福 字子重 ，号白 云吟客 ，曾做 到刑部 主事。 他大概 生在嘉 
庆晚年 ，死 在光 绪初年 （约当 1818—1880)o 在咸丰 初年， 他曾随 
他父亲 到湖南 辰州府 任上。 我 在台北 得看见 陶一珊 先生家 藏的刘 
子 重短简 墨迹两 大册， 其 中就有 他在辰 州写的 书札， 一珊在 1954 
年影印 〈明清 名贤百 家书札 真迹〉 两大册 （也 是中 央印制 厂承印 
的)。 其中 （四四 八页) 收 了刘铨 福的短 简一叶 ，是咸 丰六年 (1856) 
年 底写的 ，也 是辰州 时期的 书简。 这些书 简真迹 的字都 和他的 《石 
头记 > 四条 跋语的 字相同 ，都是 秀挺可 喜的。 （百家 书札真 迹> 有丁 
念先先 生所撰 的小传 ，其 中刘铨 福小传 偶然有 些错误 （一为 说“刘 
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畐字铨 福”； 一 为说“ 咸同时 官刑部 ，转湖 南辰州 知府” ，是误 把他家 
父子认 作一个 人了） ，但传 中说他 

博学多 才艺； 金石 、书画 、诗词 ，无 不超尘 拔俗； 旁及 谜子、 
联语 ，亦 皆匠心 独运。 

这几句 话最能 写出刘 铨福的 为人。 

刘铨福 收得这 部乾隆 甲戌本 （石 头记） 是在 同治二 年癸亥 
(1863)， 他 有癸亥 春日的 一条跋 ，说： 

…… 此本是 <石 头记》 真本。 批者事 皆目击 ，故 得其 详也。 
癸亥 春日， 白云吟 客笔。 

几个 月之后 ，他 又写了 一跋： 

脂砚与 雪芹同 时人， 目击 种种事 ，故批 语不从 臆度。 原文 
与 刊本有 不同处 ，尚留 真面。 …… 五月 二十七 日阅， 又记。 
这两 条跋最 可以表 示刘铨 福能够 认识这 本子有 两种特 点：第 
一 ，“此 本是石 头记真 本”。 “ 原文与 刊本有 不同处 ，尚留 真面” 。第 
二 ，“批 者亊皆 目击， 故得其 详”。 “ 脂砚与 雪芹同 时人， 目 击种种 
事， 故批笔 不从臆 度”。 这两点 都是很 正确的 认识。 一百年 前的学 
人能够 有这样 透辟的 见解, 的确是 十分难 得的。 

他 所以能 够这样 认识这 个十六 回写本 〈红楼 梦> ，是因 为他是 
一个不 平凡的 收藏家 ，收书 的眼光 放大了 ，他 不但收 藏了各 种本子 
的<红 楼梦〉 ，并且 能欣赏 《红楼 梦> 的文学 价值。 甲 戍本还 有他的 
一条 跋语： 

<红 楼梦〉 非但为 小说别 开生面 ，直是 另一种 笔墨。 昔人 
文字有 翻新法 ，学梵 夹书。 今 则写西 法轮齿 ，仿 （考 工记 >。 如 
〈红楼 梦> 实出 四大奇 书之外 ，李贽 、金 圣叹 皆未曾 见也。 戊辰 
(同 治七年 ，1868) 秋记。 

这是 他得此 本后第 六年的 跋语。 他曾 经细读 〈红 楼梦》 ，又 曾细读 
这个 甲戌本 ，所 以他能 够欣赏 〈红 楼梦  >“ 直是 另一种 笔墨， …… 李 


序跋集 / 跋杞 隆肀戌 < 脂硯斋 重评石 头记〉 彩印本  485 


贽、 金圣叹 皆未曾 见”； 所以 他也能 够认识 这部十 六回的 〈红楼 梦> 
残本是 “<石 头记〉 真本” ，又能 承认“ 脂砚与 雪芹同 时人， 目 击种种 
事， 故批笔 不从臆 度”。 

甲 戌本还 有两条 跋语， 我要 作一点 说明。 

此本 有一条 跋语, 是刘铨 福的两 个朋友 写的： 

《红 楼梦》 虽小说 ，然 曲而达 ，微 而显， 颇得史 家法。 佘向 
读世 所刊本 ，辄逆 以己意 ，恨不 得作者 一谭。 睹此册 ，私 幸予 
言之不 谬也。 子重其 宝之。 青士 、椿佘 同观于 半亩园 ，并 识。 
乙丑 （同治 四年， 1865) 孟秋。 

青 士是濮 文暹， 同治四 年三甲 十二名 进士; 椿 余是他 的弟弟 文昶， 
同 治四年 三甲五 十九名 进士。 他们是 江苏溧 水人。 半亩园 是侍郎 
崇 实家的 园子。 濮氏兄 弟都是 半亩园 的教书 先生。 

还有一 条跋语 是刘铨 福自己 写的， 因为 这条跋 提到在 这个甲 
戌本上 写了许 多墨笔 批语的 一位四 川绵州 孙桐生 ，所 以我 留在最 
后作 介绍。 刘君 跋云： 

近日 又得“ 妙复轩 ”手批 十二册 ，语虽 近凿。 而于 《红楼 
梦> 味之亦 深矣。 云客 又记。 

此跋“ 云客又 记”， 大概 写在癸 亥两跋 之后， 此 跋旁边 有后记 一条， 
说： 

此批 本丁卯 （同 治六年 ，1867) 夏 借与绵 州孙小 峰太守 ，刻 
于 湖南。 

我 们先说 那个“ 妙复轩 ”批本 〈红 楼梦) 十二 巨册。 “妙复 轩”评 
本 即“太 平闲人 ”评本 ，果 然有光 绪七年 （1881) 湖南“ 卧云山 馆”刻 
本， 有同治 十二年 （1872) 孙桐生 的长序 ，序 中说： 

丙寅 （同治 五年， 1866) 寓都门 ，得友 人刘子 重贻以 “妙复 
轩” 《石 头记》 评本。 逐 句疏栉 ，细加 排比， …… 如是者 五年。 
刻本 又有光 绪辛巳 （七年 ，1881) 孙 桐生题 诗二首 ，其 诗有自 注云： 
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忆 自同治 丁卯得 评本于 京邸， …… 而无 正文； 佘为 排比， 

添 注刻本 之上； 又亲 手合正 文评语 ，编次 抄录。 . 竭 十年心 

力 ，始 克成此 完书。 

这两条 都可以 印证刘 铨福的 跋语。 

刻 本有光 绪二年 (1876) 孙桐生 的跋文 ，他 因为批 书的“ 太平闲 
人”自 题诗有 “道光 三十年 秋八月 在台湾 府署评 《石 头记》 成 ”的自 
记， 就考定 “太平 闲人” 是道光 末年做 台湾知 府的仝 卜年。 这是大 
错的。 

近年 新出的 一粟的 《红 楼梦 书录》 新一版 （页 四八 —— 五七） 著 
录 〈妙复 轩评石 头记》 抄 本一百 二十回 ，有五 桂山人 的道光 三十年 
跋文 ，明说 批书的 人是张 新之， 道光二 十一年 （1841) 和他 同客莆 
田； 二十 四年 （1844) 评本成 五十卷 ，新之 回北京 去了； 四五年 之后， 
“同 游台湾 ，居 郡署， …… 阅一载 ，百二 十回竟 脱稿。 …… ” 张新之 
的籍贯 生平无 可考, 可能 是汉军 旗人， 但 他不是 台湾府 知府， 只是 
知 府衙门 里的一 位幕客 ，这一 点可以 改正孙 桐生的 错误。 

孙桐生 ，字 小峰 ，四川 绵州人 ，咸 丰二年 （1852) 三甲一 百十八 

名 进士， 翰 林散馆 后出知 酃县， 后来 做到湖 南永州 府知府 。 他辑有 
《国朝 全蜀诗 抄》。 

这部甲 戌本第 三回二 叶下贾 政优待 贾雨村 一段， 有墨 笔眉评 
一条 ，说： 

予闻之 故老云 ，贾政 指明珠 而言， 雨村指 高江村 （高士 
奇）。 盖 江村未 遇时， 因明 珠之仆 以进身 ，旋 膺奇福 ，擢 显秩。 
及纳 兰执败 ，反推 丼而下 石焉。 玩 此光景 ，则 宝玉之 为容若 
(纳兰 成德） 无疑。 请 以质之 知人论 世者。 

同 治丙寅 （五 年） 季冬 ，左 绵痂道 人记， （此下 有“情 主人” 

小印） 

这 位批书 人就是 绵州孙 桐生。 （刻本 “妙复 轩”批 （红楼 梦> 的孙桐 
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生也说 “访诸 故老， 或以 为 书为近 代明相 而作， 宝玉 为纳兰 容若。 
…… 若贾 雨村， 即高江 村也。 …… ”） 我要请 读者认 清他这 一条长 
批 的笔迹 ，因 为这位 孙太守 在这个 甲戌本 上批了 三十多 条眉批 ，笔 
迹都 像第三 回二叶 这条签 名盖章 的长批 (此君 的批语 ，第五 回有十 
七条， 第 六回有 五条， 第 七回有 四条， 第 八回有 四条， 第二十 八回有 
两 条）。 他 又喜欢 校改字 ，如第 二回九 叶上改 的“疑 ”字； 第 三回十 
四叶 上九行 至十行 ，原本 有空白 ，都 被他填 满了； 又如 第二 回上十 
一行 ，原作 “偶因 一着错 ，便 为人 上人” ，墨笔 妄改“ 着错” 为“回 顾”， 
也是他 的笔迹 (庚 辰本此 句正作 “偶然 一着错 ”）。 孙 桐生的 批语虽 
然没有 什么髙 明见解 ，我们 既已认 识了他 的字体 ，应 该指出 这三十 
多条墨 笔批语 都是他 写的。 

1961 年 5 月 18 日 

(收入 〈乾 隆甲 戌脂砚 斋重评 〈石 头记〉 影印 本〉， 1961 年 

5 月 台北商 务印书 馆出版 ，又载 1961 年 
6 月 1 日台北 (作品 >第 2 卷第 6 期） 
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题刘铨 福家的 《竹 楼藏 书图》 


王霭云 先生收 栽的常 州庄少 甫画的 《竹坳 春雨楼 藏书图  >， 有 
代州 冯志沂 的记， 有 贵筑黄 彭年的 后记， 图与 记都是 刘宽夫 和他的 
儿子子 重两代 的传记 资料， 我最 爱冯君 说子重 藏书。 

喜 借人观 ，度书 连栋， 蹑几榻 取畀， 无 倦色， …… 又多巧 
思， 时出 己意教 肆工潢 治之， 无金 玉锦绣 之侈， 而 精雅可 爱玩。 
朋友游 书肆， 见异本 ，力不 能致者 ，多乐 以告君 ，谓 书入 他人家 
不 若在君 家为得 所也， 以故 ，君 藏书曰 以富。 

三十 多年前 ，我初 得子重 原藏的 〈乾 隆甲戌 脂砚斋 重评石 头记》 十 
六回， 我 就注意 这四本 书绝无 装璜， 而 盖有刘 子重的 私人印 章八颗 
之多， 又有他 的短跋 四条， 都很有 见地， 装璜无 金玉锦 绣之侈 ，而能 
细 读所收 的书， 能 指出其 佳胜处 ，写了 一跋又 一跋， —— 这 是真正 
爱书的 刘铨福 先生。 

胡 适敬记 1961， 11， 3 

(收入 〈乾 隆甲 戌脂砚 斋重评 〈石 头记〉 >,1961 年胡适 

自 印本， 又收入 〈胡 适手稿 >第 九集） 


《乔 答摩 底死》 序 
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我的朋 友江绍 原先生 很爱研 究佛家 的书。 他研 究佛书 的方法 
却 和众人 不同。 现 在许多 爱读佛 书的人 ，何 尝是“ 研究” 佛书？ 他 
们简 直是“ 迷信” 佛书！ 因为他 们对于 佛家的 经论， 从不敢 用批评 
家的 眼光来 研究， 只能用 信徒的 态度来 信仰。 一部 〈大 藏〉 里也不 
知有多 少经是 “佛说 ”的。 稍有 常识的 人都该 知道一 个人终 身决不 
能 “说” 那么多 的经。 但 是现在 这些“ 吞”怫 教的人 ，都 一一 认为真 
是 “佛说 ”的。 他们 说佛是 万知万 能的， 自然能 说人不 能说的 ，能做 
人不能 做的！ 这 种态度 自然无 法可以 驳回。 他们既 愿意囫 囵吞， 
我们吞 不下去 的人只 好在旁 边望着 妒羡。 

有一些 很有学 问的佛 学者， 虽然不 致这样 迷信， 却也不 肯做批 
评的 研究。 他们说 佛法是 “圆融 ”的； 因 为圆融 ，故不 屑学那 不能圆 
融的 人去做 那考据 批评的 争论。 即如 我的朋 友梁漱 溟先生 在他的 
〈唯 识述义  >  里说： 

唯 识家教 你说一 件东西 不当一 件东西 ，说 一句不 算一句 
话。 你 如果说 了不算 ，这 话便可 说得； 说了 便要算 ，这 便万要 
不得， 这是大 乘佛家 的唯一 要义。 

如此 说来， 他们对 于自己 的话， 尚 且存一 个“说 了不算 ”的态 
度， 何况古 人的话 ，又何 必要劳 动我们 去替他 们做那 考据评 判的麻 
烦工 夫呢？ 

我们 对于这 种广大 圆融的 态度, 也无法 驳他， 也 只好站 在旁边 妒羡！ 
我的 朋友江 先生不 幸没有 这种囫 囵吞的 口福。 他又不 懂得那 
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“大乘 佛家的 唯一要 义”。 他 想用批 评考据 的工夫 来研究 佛法。 

我 从前看 见他做 的一篇 《圆 觉经的 佛法》 ，用 《圆 觉经》 里的证 
据 ，证 明这部 经不是 “佛说 ”的， 是佛灭 度后第 几世纪 的人假 托的， 
是大乘 佛教发 生以后 的书。 他 用的方 法很合 史学家 批评史 料的方 
法。 我 看了非 常喜欢 ，屡 次催他 发表。 现 在他又 用这种 分析的 ，批 
评的 ，考据 的方法 ，做了 这部书 ，证明 《遗 教经》 在那许 多说“ 涅槃” 
的 经之中 ，要 算是最 早又最 可靠的 一部; 证明 这经的 教训是 原始佛 
教的一 部分。 《遗 教经》 的本身 是很简 单的， 江先生 做这部 考证的 
书， 比较 的还容 易做。 但 是我希 望看这 书的人 要懂得 江先生 做书的 
用意。 江先生 的宗旨 是要用 《遗 教经》 来做佛 学研究 法的一 个例。 
他希望 有人能 用这种 分析， 批评， 考 据的方 法来研 究佛家 书籍。 

现 在有整 理怫书 的必要 ，这 是关心 学术的 人都该 承认的 。印 
度人有 两个大 缺点: 一是没 有历史 的观念 ，一是 文字障 太大。 因为 
没 有历史 的观念 （印 度人 至今没 有本国 史）， 故人 人可以 托古， 可以 
造假书 ，可以 把千百 年后的 书假托 千百年 前的人 的书。 因 为文字 
障 太大， 故一句 话要作 千万句 话说， 故二 百几十 个字的 《心 经》 能说 
完 的话可 演成六 百卷的 〈大般 若经》 ，故 有时 说了几 千万句 的话其 
实不 曾说得 什么！ 

我们 现在生 在这个 时代， 哪能有 这么多 的精神 来花费 在那么 
多没 有条理 没有系 统的佛 书上？ 我们 现在应 该赶紧 做一点 整理佛 
书 的工夫 ，从那 些糟粕 里面寻 出一点 精粹来 ，从 那七 乱八糟 里面寻 
出一点 条理头 绪来， 然后做 成一部 《佛 家哲 学史》 或 〈印度 哲学 史》。 
但 是要做 到这个 目的， 非有 分析， 批评, 考据 的方法 不可。 故我对 
于江 先生这 样研究 佛学的 方法， 不能不 表示很 诚恳的 欢迎， 不能不 

发生很 乐观的 希望。 

中华 民国九 年四月 胡适 

(收 入江绍 原著： 〈乔 答摩底 死〉， 1920 年 7 月 上海中 华书局 出版） 


《上海 小志》 序 
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“ 贤者识 其大者 ，不贤 者识其 小者” ，这 两句 话真是 中国史 学的大 
仇敌。 什么是 大的？ 什么是 小的？ 很少人 能够正 确回答 这两个 问题。 
朝代的 兴亡, 君主的 废立， 经年的 战争， 这 些“大 事”, 在 我们的 眼里渐 
渐变成 “小事 ”了。 《史 记》 里 偶然记 着一句 “奴婢 与牛马 同阑'  或者一 
句女 子“踐 利屣” ，这种 事实在 我们眼 里比楚 、汉战 争重要 的多了 。因 
为从这 些字句 上可以 引起许 多有关 时代生 活的问 题:究 竟汉朝 的奴隶 
生活是 什么样 子的？ 究竟 “利屣 ”是不 是女子 缠脚的 起原？ 这 种问题 
关系无 数人民 的生活 状态， 关系整 个时代 的文明 的性质 ，所以 在人类 
文化 史上是 有重大 意义的 史料。 然而古 代文人 往往不 屑记载 这种刮 
刮叫 的大事 ，故 一部二 十四史 的绝大 部分只 是废话 而已。 将来 的史家 
还得靠 那“识 小” 的不贤 者一时 高兴记 下来的 一点点 材料。 

方 志是历 史的一 个重要 门类; 正史 不屑“ 识其 小者” ，故方 志也不 
屑记载 小事。 各地 的志书 往往有 的是不 正确的 輿图， 模糊的 建置沿 
革 ，官样 文章的 田赋及 户口， 连 篇累牍 的名宦 列女。 然 而一地 方的生 
活状态 、经济 来源、 民 族移徙 、方 音异态 、风 俗演变 、教育 状况， 这 些问题 
都 不在寻 常修志 局的范 围之中 ，也都 不是修 志先生 的眼光 能力所 能及。 
故汗 牛充栋 的省府 县志都 不能供 给我们 一些真 正可信 的文化 史料。 

修史修 志的先 生们， 若不 能打破 “不贤 者识其 小者” 的谬见 ，他 
们 的史乘 方志是 不值得 看的。 试看古 来最有 史料价 值的活 志乘， 
那 一部不 是发愿 记载纤 细琐屑 的书？  一部 《洛阳 伽蓝记 > ，所 记只 
是一些 佛寺的 废兴， 然而两 个世纪 的北朝 文物， 一个 大宗教 的规模 
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与 权势， 一个 时代的 信仰与 艺术， 都 借此留 下一个 极可信 的记录 
了。 《东京 梦华录 > 、〈都 城 纪胜》 、（梦 粱录》 、《武 林 旧事》 ，所记 都极 
细碎， 然 而两宋 的两京 文化， 人民 生活， 艺 术演变 ，都 一一 活 现于这 
几部书 之中。 将来的 史家重 写宋史 ，必 然把 这几部 书看作 绝可宝 
贵的 史料。 杨街之 、孟 之老 诸人, 他们自 愿 居于“ 识小” 之流， 甘心 
摭拾大 方家所 忽略抛 弃的细 小事实 ，他们 敢于为 “贤者 ”所不 屑为， 
只 这一点 精神， 便可使 他们的 书历久 远而更 贵重。 

我的 族叔胡 寄凡先 生喜欢 游览， 留心 掌故， 曾作 < 西湖》 、<金 
陵》 两地 的小志 ，读 者称为 利便。 他现 在又作 了一部 《上 海小 志》， 
因为我 和他都 是生在 上海的 ，所以 他要我 写一篇 小序。 我 在病榻 
上匆 匆翻看 他的书 ，觉 得他的 决心“ 识小” ，是 很可佩 服的。 但他的 
初稿还 不够“ 小”， 其 中关于 沿革, 交 通等之 门类， 皆是 “贤者 ”所优 
为 ，大 可不管 我们自 甘不贤 的人的 手笔。 凡此 种识小 的书， 题目越 
小 越好， 同时 工夫也 得越精 越好。 俞理初 记缠足 与乐籍 两篇， 最可 
供我们 取法。 寄凡 先生既 决心作 “识小 ”的大 事业， 与其间 接引用 
西人 书籍来 记租界 沿革， 不如择 定一些 米米小 的问题 ，遍考 百年来 
的载籍 ，作 精密 的历史 研究。 如上 海妓院 的沿革 ，如 上海戏 园百年 
史 ，如城 隍会的 小史， 皆是绝 好的小 题目。 试举 戏园一 题为例 ，若 
用六 十年的 〈申报  >  所登每 日戏目 作底子 ，更 广考 同时人 的记载 ，访 
问 生存的 老优伶 与老看 戏者， 遍 考各时 代的戏 园历史 与戏子 事实， 
更 比较各 时代最 流行何 种戏剧 与何种 戏子， 如此 做去， 方可 算是有 
意义的 识小的 著作。 此 种识小 ，其实 真是识 大也。 即 使不能 如此， 
即 使有人 能钩出 《申报 >六 十年的 上海逐 日戏目 ，也 可成为 一部有 
意义的 史料书 ，其 价值胜 于虚谈 建置沿 革万万 倍了。 

狂 妄之见 如此, 寄凡先 生以为 何如？ 

十九， 十一， 十三 胡适 

(收入 耿云志 主编： 〈胡 适遗稿 及秘藏 书信〉 第 12 册） 


跋 《知 非集》 抄本 
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我初见 〈知 非集》 的重 抄本， 未见原 抄本， 曾写了 一封短 信给顾 
颉刚 先生， 对于 洪煨莲 、赵贞 信二先 生的跋 语稍有 讨论。 我 请他们 
注意七 律末首 的注文 与改作 的两句 ，我 问:这 是谁改 的呢？ 若是东 
壁自 己改的 ，这 本子就 很可宝 贵了。 

我 又请他 们注意 此本中 的诗少 于东壁 癸丑自 序 中所举 百七十 
首之数 ，我疑 此本是 癸丑以 后的删 存本。 

我这 封信引 起了洪 、赵 二君的 兴趣， 他们又 各作了 一篇跋 。洪 
先 生研究 原抄本 的几种 字迹， 认其中 一部分 (诗十 九首， 词十 四首） 
是东壁 的手书 ，并 且假定 《知 非集〉 的历 史有十 六步的 演变， 又考定 
原抄本 为“东 壁诗集 过渡稿 本”。 

赵先生 不完全 承认洪 先生的 假定， 他疑心 此本是 “他人 抄于东 
壁先 生五十 岁时初 欲编为 〈知 非集〉 而还没 有编成 功之稿 本的本 
子”。 他假定 东壁最 初的稿 本是纪 序一篇 ，赋 三首， 诗一百 四十五 
首 ，词十 四首。 初抄的 人照此 本抄了 一本。 以后东 壁加编 了十九 
首在 稿本里 ，抄者 又借来 补抄。 自序的 抄写当 在此时 之后。 

赵先 生不信 此本中 有东壁 手书的 部分。 他大胆 的说： 

无论甲 乙丙丁 所抄， 多是破 体别字 很多； 或为 帖体 ，或为 
俗写 ，或为 写讹； 但又有 很多字 体人人 相同。 信 疑抄者 多是一 
家人 ，或者 是一村 塾师教 他的学 徒所抄 的也未 可知。 

我现在 见了原 抄本， 又细细 读了洪 、赵 二君的 考定， 觉 得洪先 
生工夫 细密， 赵先 生论断 明晰， 都使 我十分 佩服。 我 也有一 点小意 
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见 ，写出 来请洪 、赵 、顾 三先生 指教。 

洪先生 认纪序 与诗百 四十五 首为“ 甲”所 抄， 自序为 “乙” 所抄 ，陚 
三首 为“丙 ”所抄 ，诗 十九首 与词十 四首为 “丁”  (即 东壁 先生) 所抄 ，七 
律 末一首 注文为 “戊” 所抄。 赵先生 疑心这 些人都 是一家 的人， 而 “丁” 
决不是 东壁。 其实洪 先生之 说确难 成立。 他说抄 《墓 志铭〉 的字“ 颇类 
丁 ，而 笔力远 不逮， 因 姑定为 早年所 作”。 〈墓 志铭》 作于 东壁先 生三十 
三 岁以后 ，若“ 丁”是 东壁， 岂 有把“ 病废” 写作“ 痕瘵” 之理？ 标 题之下 
又误衍 “河朔 之地” 四字， 也不曾 涂去。 此等处 皆 可证明 此篇是 村塾师 
教学徒 所抄， 赵先生 之说似 大胆而 实确切 可信。 

我以 为此本 必是塾 中学徒 所抄。 但我们 不要忘 了崔东 壁正是 

一 个私塾 教师。 我以 为哗宇 旱枣擘 摯宁申 Wff 丰学 吵。 抄赋的 

是一 个人， 抄诗词 与两序 •的 •又 •是 •一 •个 •人。 今， 丁， 
疼， 只是一 个人。 此人似 跟着东 壁稍久 ，故 •字 •体 •逐 •年 •有 •进 •步。 • 他 •抄 
本 的次序 如下： 

(1)  他先 抄的是 

纪序 五 言诗二 十五首 七言 诗十首 五言唐 体诗三 十一首 
七言唐 体诗三 十七首 绝句四 十二首 
以 上即是 洪先生 指出的 百四十 五首。 

(2)  他 后来又 续抄了 

五言 诗七首 （自 〈观华 山图》 以下） 七言 诗七首 （自 (题 浮云 
图>  以下） 五言唐 体一首 (夜 明柴》 七 言唐体 末二首 绝 句末二 
首 

以上 即是洪 先生指 出的十 九首。 

词 十四首 《知 非集》 自序 一篇 

洪先 生指出 百四十 五首与 十九首 的字迹 不同， 是很精 确的。 但这 
两种字 之中， 有许多 字是一 样的， 如“不 ”字， 如 “  头 ，如 旁， 
皆可证 其出于 一手, 但时代 有先后 ，故 先抄的 字都很 拘谨而 幼稚， 
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后抄的 字稍自 由而较 老练。 词 的抄写 在稍后 ，而 < 自序》 在 最后。 
(试看 《自 序》 中之 “嘗” 字皆作 “嘗” ，“ 竊”字 皆作“ 窠”， “壁” 字皆作 
“壁” ，与 《纪 序》 正相同 ，其出 于一人 之手无 疑。） 《墓 志铭》 或多 是一 
个更幼 稚的学 生抄的 ，或 即是抄 诗词者 最初学 抄书时 抄的。 （其中 
“iL” 旁或 作一点 ，或 作两点 ，不一 律。） 

至于 七律末 首的注 文与改 字皆出 于此一 人之手 ，尤为 明显。 
(试看 注文与 添题相 同的宇 ，又看 改字中 有“艸 ”头的 字。） 这 一首诗 
最可 以使我 们推想 这本子 造成的 步骤。 抄诗 的学生 抄了原 编续编 
的律诗 之后， 又偶然 见着两 首未收 的诗， 他便把 {夜明 柴>一 首试帖 
诗 抄在五 律之后 ，把 《晚秋 清流道 中> 一首抄 在七律 之后。 但他后 
来又见 着一首 七律, 大概是 写在单 页纸上 的草稿 ，不 曾写明 诗题， 
仅在 纸尾注 着“将 至馆舍 成句， 归后易 末一联 ”十二 个字。 

•  •  •  •  图 •今 •夕* ，•岂 •知 恨 还加。 

但这 位抄诗 学生不 久又看 见东壁 也是另 纸写的 ，却有 

诗 题“将 至馆舍 得句” ，末 一联为 . 

多 恨且图 今夕醉 ，犹堪 下酒菊 丛花。 

末句毫 无意思 ，只 是凑韵 而已。 抄者爱 师心切 ，却不 大懂得 
诗 ，他 误认这 是定稿 ，故 又照抄 上去, 把原抄 的异文 和注文 都点涂 
去了 ，又 加上了 诗题。 

我这 个假设 最可以 解释这 首涂改 的诗的 哑谜。 读 者试想 ，“将 
至馆舍 成句” 在前， “归 后易末 一联” 在后， 有何 为疑？ 他初 得的句 
子 是中间 两联， 

回 首半生 惟有泪 ，伤心 四海更 无家。 

秋 风满树 鸣黄叶 ，落 日长河 带白沙 。 

落日 一句真 是好句 ，故他 装丄会 做 |成^^一 首诗。 但首尾 两联都 

配不 上中间 两联， 故他自 己也不 满意。 后来他 回家去 ，见着 老病的 
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妻， 想着膝 下无儿 无女, 故把 这点感 伤来做 原诗的 结句， 

多恨 且图今 夕聚， 岂知 归后恨 还加！ 

这样的 真感伤 ，才 结得住 全诗。 但 诗题却 不容易 定了。 顾得 
“将至 馆舍” ，便 顾不 得“归 后”。 所以 他只把 做诗的 两截历 史注在 
诗尾 ，暂 时不定 诗题。 却不料 那位不 懂诗的 学生却 偏要一 首有题 
目 的诗， 便 把初稿 写作定 稿了。 

此外一 些涂改 ，更 不成 问题。 这个 抄诗学 生虽不 大懂诗 ，却已 
通 文理。 凡通文 理的人 抄书最 多“有 理的错 误”。 如“ 一川红 树”误 
作 “一川 红叶” （七绝 《游 羊城山  >); 如“ 回头” 误作“ 回首” ，“颠 倒”误 
作“ 倾倒” （七古 《题 浮云图  >); 如“ 满径” 误作“ 满地” （七律 《纱窗 >); 
“苍 山满眼 ”误作 “江山 满眼” （七律  <  晚秋清 流道中  >) ，这都 是通文 
理 的人的 错误。 五古 (登儒 山> 一题 ，登字 涉下登 字而误 ，绝 字涉下 
纪字 而误， 皆为无 心之误 ，与 < 观华 山图〉 一题涉 下文 《太 华山》 而误 
衍太字 同理。 只有 七古末 首“黄 华谷， 名 何噪” 实胜于 改本“ 黄华黄 
华名何 噪”。 此一 处似是 抄者妄 改的。 

初抄 的百四 十五首 诗之中 ，有很 早的诗 ，但 也有 最晚的 《戊申 
除 夕明晨 五十〉 一诗 ，所以 我们可 以断定 f 与卞辛 (1789) 乎卒 
葶手十 亨日; h 《知非 集>之 名已定 ，诗 正在 •进 •行 •中彳 未作。 

全 二+ 学生见 了一本 旧诗稿 ，便借 去抄了 一本。 这部 旧稿是 
有 纪序的 〈弱 弄集》 而加 上了一 些后来 的近体 诗的。 近体诗 每首至 
多不 过几十 个字, 故东壁 先生即 在这旧 本上随 时添加 进去。 五七 
言古 诗篇幅 较长, 故 须别有 抄本。 东壁删 诗重抄 之后, 这个 旧抄本 
已没有 用处了 ，故 留给这 个学生 去抄写 练字。 

后来抄 者又见 着一个 零本上 有七首 五古, 七首 七古， 他 又补抄 
上去。 他又见 着一首 五言六 韵的试 帖诗， —— 〈夜明 柴> ，大 概是东 
壁先生 早年的 作品。 他不 知道这 诗应另 列一类 ，也 就抄在 五言律 
诗 之后。 他 又随时 见着东 壁先生 的几首 近体诗 的零稿 ，也 都抄在 
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七律 与绝句 之后。 这些 共是十 九首， 抄写约 在百四 十五首 之后一 
年 之内。 其 时东壁 先生的 《知 非集〉 已删成 赋三首 ，诗二 百首。 但 
他自 己还不 很满意 ，《自 序》 也没有 写成。 （《自 序》 的前 一大半 ，也 
许 作于此 时。） 所以 抄诗的 人不曾 得抄他 的五十 岁“重 删而再 录”的 
《知非 集》。 

不久他 又见着 《桂 窗乐府 选〉， 有词十 四首， 他也抄 了一本 ，附 
在 诗后。 他 又偶然 寻着“ 将至馆 舍得句 ”一首 诗的未 改稿， 他误认 
为定稿 ，就照 样涂改 了先抄 的改稿 (说 见上 文）。 

到了乾 隆癸丑 (1792) 十一月 ，东壁 先生把 (知非 集>又 删定一 
次， 分三类 编次。 他的 〈自 序》 也写 成了。 抄 诗的学 生这时 候才知 
道 (知 非集》 的 定本是 个什么 样子。 但 他已抄 成了的 本子是 不容易 
照 样重编 的了。 他只 好把新 撰的序 文抄了 一篇， 装在抄 本之前 ，使 

人知 道这本 子不是 《知非 集>的 定本。 略亨 学辛零 f， 距己酉 
(1789) 初抄诗 的时候 已有四 年多了 ，亨 學 •: p •苹 L 

此人是 否还另 外抄有 《知 非集 枭未， 罘能推 知了。 
以情 理想来 ，他应 该抄有 定本。 但 定本的 （知非 集> 至今还 不曾出 
现 ，倒 是他早 年借抄 书作馆 课的时 代抄的 一部杂 凑本首 先出现 ，就 
使我 们得见 东壁先 生的诗 一百六 十四首 ，词十 四首， 自 序一篇 ，这 
也 可算是 “有意 栽花花 不发， 无 心插柳 柳成阴 ”了。 

顾颉 刚先生 指出此 本中无 东壁最 得意的 (雾 树》 诗 (崔夫 人<二 
余集〉 中有和 作)， 可证此 本决非 （知非 集> 定本。 〈畿辅 诗传》 所收 

〈知 非集》 的诗 ，有  <  西安 > ，（卜 居>  二首 不在此 本之内 ，这也 可证此 

♦ 

本决不 和陶梁 所得的 《知 非集〉 相同。 洪先生 指出陶 梁引用 书目中 
把 《知 非集〉 列在不 分卷的 集子里 ，可 见他 所得的 〈知 非集》 似是五 
十岁 删定的 二百首 本子。 赵先 生也指 出陶梁 在崔述 小传下 引刘大 
绅 《考信 录序） ，而 不引 《知 非集 自序） ，这也 可证 陶梁所 见本 子是己 
酉二百 首本， 其 时本没 有癸丑 自序。 
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我们现 在可以 确知东 壁先生 的诗集 有三个 本子： 

(一）  无名 氏 抄的杂 凑本， 即 此本， 有诗 百六十 四首， 词十四 
首 ，赋 三首。 此本 虽题为 （知 非集》 ，又 有癸丑 《自序 > ，其实 是一部 
杂 凑很不 完全的 本子。 此本的 抄写原 来不过 是一个 学生的 习字工 
课 ，正和 敦煌僧 寺的小 和尚抄 写韦庄 《秦妇 吟>及 《王梵 志诗集 >一 
样。 目的 不在写 （知 非集》 副本 ，故东 壁先生 不曾审 查过， 由 他随时 
补凑 涂抹。 他那 能料到 韦庄、 王梵志 竟靠敦 煌小和 尚的习 字本子 
保存到 九百年 后忽然 流通于 世呢？ 

(二）  陶梁 所见的 （知 非集》 不 分卷本 ，大 概有赋 三首， 诗二百 
首 ，词 若干首 ，无 《自序 >。 

(三）  陈履和 带去的 《知 非集》 三卷本 ，大 概有赋 三首， 诗百七 
十首 ，附词 若干首 ，有 《自 序》。 

在那 两个本 子出现 之前， 这个杂 凑本是 很可宝 贵的。 凡作者 
自 己 删定诗 文集， 以严 为贵； 但后世 史家搜 集传记 材料， 却 以多为 
贵。 故未 删的原 料比删 剩的作 品更可 宝贵。 此 本保存 的诗词 ，必 
有许多 不见于 后来定 本的。 定 本可以 见东壁 先生五 十以后 的文学 
见解， 而这个 学生习 字本却 可以表 现他五 十以前 “忧乐 之情, 离合 
之变， 居游之 所”， 将来定 本出现 之后， 此本仍 是有传 记资料 的大价 
值的。 


( 收入 耿云志 主编： 〈胡 适遗稿 及秘藏 书信〉 第 12 册) 


跋 《销 释真空 宝卷》 
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《销 释真空 宝卷》 抄本 一卷， 和宋、 元刻的 西夏文 藏经同 在宁夏 
发现 ，故 当时有 人据此 定为元 抄本。 这个证 据是不 够的。 敦煌石 
室 的藏书 ，有五 世纪的 写经， 也有十 世纪的 写经； 正如 我的 案头不 
妨有 敦煌唐 写本， 也不妨 同时有 民国二 十年的 日历。 

我初 见此卷 ，颇疑 心此卷 是明朝 的写本 ，也 许是 晚明的 本子。 
研究的 结果更 使我相 信晚明 之说。 卷 中称孔 子为“ 大成至 圣文宣 
王”。 这个称 号起于 元大德 十一年 （1307)。 到明嘉 靖九年 （1530) 
始 改称“ 至圣先 师”。 但这样 的一个 封号， 决 不是一 经公布 便会到 
民众 文字里 去的， 也不是 一经政 府改号 便会消 灭的。 故这 个尊号 
可以证 明此卷 不会写 在元大 德以前 ，却 不足 证明此 卷不出 于明嘉 
靖 以后。 

卷中有 好几处 说到一 个真空 祖师， 如云： 

有真空 ，老 祖师 ，大开 方便。 

又云： 

亏真空 ，老 祖师 ，提开 油®。 

劝今人 ，离 四相 ，识得 真空。 

又云： 

遇着我 ，真 空祖 ，说与 来踪。 

又云： 

亏我祖 ，老 真空 ，大开 方便， 

教贫儿 ，才 识的， 去路 来踪。 
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此卷 是演唱 真空和 尚的教 理的， 故名为 《销释 真空宝 卷》。 不 
幸我 遍査元 、明两 代的佛 教史传 ，总寻 不着这 位真空 和尚的 来踪去 
路。 《中国 人名大 辞典》 补遗 （页 一三) 有 个真空 和尚： 

号 清泉， 万 历中京 师慈仁 寺僧， 著 《篇 韵贯 珠集》 一卷， 
…… 所 论反切 ，破碎 支离， 颇为清 代讲音 韵家所 诟病。 

不知道 他是不 是此卷 中的真 空3 如果 真是他 ，此卷 应写在 万历以 
后了  C 

此卷中 写真空 的宗派 ，如 下： 

把正法 ，隐 藏了 ，年深 日久。 

从生下 ，老 古拙 ，重整 莲宗。 

南大方 ，北 无际 ，诸佛 出世， 

说印宗 ，和 善财 ，又有 真空。 

亏我祖 ，老 真空 ，大开 方便， 

教贫儿 ，才 识的 ，去路 来踪。 

卷中 别处又 提到： 

有古拙 ，传 无济 （际？ ) ，佛性 圆通。 

有明期 ，同 清引 ，亲传 祖意， 

通僧官 ，说 教典 ，显望 （妄？ ） 明真。 

论无相 ，共 无为， 亲传 三眛， 

有无往 ，坐 山林 ，自 己 真功。 

隆 （旁 注“雷 ”字） 恩寺， 说善财 ，人缘 广大， 

宝金山 ，仿功 （公？ ）案 ，接引 迷人。 

有印宗 ，度 徙弟 ，进求 如意。 

说陕西 ，有 万逢 ，烧火 寻真。 

论大方 ，老 和尚 ，见闻 之觉， 

说蕴空 ，修 净业 ，劝人 修行。 

这 些和尚 都不见 于史传 ，无可 考证。 明初 有个古 拙禅师 ，号 祖庭， 
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是 南方人 ，见于 幻轮的 《释氏 稽古略 续集》 卷二 （《大 正 藏经》 四九卷 
九三七 页）。 无际则 有两个 ，一 个见于 幻轮的 （续 集》 卷三 （同上 ，页 
九 四四） ，一 个见于 近人的 《新 续高 僧传》 四集 卷十九 ，却都 是南方 
人 ，不 能说是 北“无 际”。 其 余的和 尚都不 可考。 如 有人能 细检北 
方 几省的 方志， 也许能 考出这 几个和 尚的 时代。 

但 卷中有 一大段 “唐僧 西天去 取经” 的故事 ，可 以证明 呼季木 
概作于 吴承恩 的<西 游记》 流 传之后 ，此 段全文 如下；  ^ 

’ii 土， ‘ 九#， 

祝香停 ，排 鸾驾 ，送离 金门。 

将领定 ，孙 行者 ，齐天 大圣， 

猪八戒 ，沙 和尚 ，四圣 随根。 

正遇着 ，火 焰山 ，黑松 林过， 

见妖精 ，和 鬼怪 ，魍魉 成群。 

罗刹女 ，铁 扇子 ，降下 甘露； 

流沙河 ，红 孩儿 ，地勇 夫人； 

牛魔王 ，蜘 蛛精 ，设入 洞去， 

南海里 ，观 世音 ，救出 唐僧。 

说师父 ，好 佛法 ，神通 广大， 

谁敢去 ，佛 国里 ，去取 真经？ 

灭法国 ，显 神通 ，僧道 斗圣； 

勇师力 ，降 邪魔 ，披剃 为僧。 

兜率天 ，弥 勒佛 ，愿听 法旨。 

极乐国 ，火 龙驹 ，白马 驼经。 

从东土 ，到 西天 ，十万 余里。 

戏世洞 ，女 儿囿， 匿了 唐僧。 

到西天 ，望 圣人 ，殷勤 礼拜， 

告我佛 ，发 慈悲 ，开大 沙门。 


502  胡 達文集 8 


开宝藏 ，取 真经 ，三乘 教典， 

暂时间 ，一 刹那 ，离了 雷音。 

取 真经， 回东土 ，得见 帝主， 

告 我佛， 求忏悔 ，大放 光明， 

到东土 ，献 真经 ，唐王 大喜， 

金神会 ，开 宝藏 ，字字 分明。 

我 们看这 一大段 ，更试 将此中 的取经 故事和 《唐三 藏取经 诗话》 （南 

宋？） 、吴 昌龄的 <西 游记》 曲本 （元 朝。 有日本 印本） 、吴 承恩的 《西 

游记》 小说 相比较 ，便可 以看出 此卷的 取经故 事决不 是根据 元朝流 

. 

… 试 •举 •几 •个 士证’。 •(二 ) •元 •人 •剧 •中 孙- 天大圣 ，而 此卷 
已 称齐天 大圣。 （二） 元剧 中无黑 松林。 （三） 元 剧无罗 刹女。 （四） 
元 剧无牛 魔王。 （五） 元 剧无地 勇夫人 （（ 西游》 小说 八三回 作地涌 
夫 人）。 （六) 元 剧无蜘 蛛精。 （七） 元 剧无灭 法国。 （八） 元 剧无弥 
勒佛 “愿听 法旨” 的事， 只有吴 承恩小 说里有 弥勒佛 收小雷 音妖王 
的 故事。 （九) 元剧 中无戏 世洞， 这 就是吴 承恩小 说中的 稀屎衢 (六 
七回） ，因 为名字 不雅， 故用同 音的戏 世洞。 凡 此诸例 ，都 可证； 夸 

<穿率早〉个 琢㊂碑 疗享辱 ，所 以卷中 的取经 故事都 是根® a 

. 

吴承恩 死在万 历八年 (1580)， 他的 〈西 游记》 不知作 于何年 ，大 
概是 他早年 的作品 ，出版 当在十 六世纪 的中叶 （约 1560)。 此书流 
行到 西北， 至少需 要三四 十年的 传播。 所以 我的意 思以为 (真 空宝 

卷>的 著作早 辛歹 甲宁平 (约 ROO}! ，华疔 年睪 军啤了 

点。 我还有 •个 •旁 •证 •我 k# 二椒嘉 靖三十 ra4(i¥5) •，: 

源妙 道显圣 真君二 郎宝卷  > ，其中 也 有很多 的“三 ，三， 四 ”的十 
字句子 曲词， 文体与 〈真 空宝卷  >颇 接近； 中间夹 着许多 散曲， 有<清 
江引〉 、〈一 封书》 等等 曲调， 又有五 言和七 言的句 子。 这里 面也有 
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唐僧 取经的 故事， 却和吴 承恩的 《西 游记》 小 说大不 相同。 他说 ，行 

者赴会 ，把 二郎 的母亲 云花压 在太山 底下。 二郎把 母亲救 出后， 

母子得 相逢， 坐在宝 莲宫。 

想起心 猿意， 要拿孙 悟空。 

果然 

移 山倒海 拿行者 ，翻江 搅海捉 悟空。 …… 

撒 下天罗 合地网 ，拿住 行者压 山中。 

悟 空若得 脱身去 ，单等 东土取 经僧。 

二郎变 化广大 神通, 因为救 母亲， 追赶金 乌也为 自身， 收 了三光 ，二 

意 双行， 压住 行者， 单 等唐朝 取经僧 …… 

唐僧 领旨辞 圣主， 出了 长安往 西行。 

单 身独自 无 护法， 步步 游行一 个人。 

登 山迈岭 多劳苦 ，沟沟 涧涧最 难行。 …… 

到 了山中 无出路 ，要见 活佛难 上难。 …… 

正 是长老 为难处 ，猛听 人语叫 连天。 

叫 声师父 救救我 ，情愿 为徒把 经担。 

唐 僧一见 忙念咒 ，太山 崩裂在 两边。 

行 者翻身 拜师父 ，担经 开路上 西天。 

[乐 道歌] 

老唐僧 ，去 取经 ，丹 墀领旨 拜主公 ，谢 圣主， 出朝门 ，前行 
来到一 山中。 收行者 ，做 先行 ，逢 山开路 无人阻 ，遇山 叠桥鬼 
怪惊。 老 祖一见 心欢喜 ，高叫 徒弟孙 悟空， 望前走 ，有 妖精 ，师 
徒俩 ，各 用心。 又收 八戒猪 悟能。 两家山 ，遇 白龙 ，流 沙河里 
收 沙僧。 望前走 ，奔 雷音 ，连人 带马五 众僧。 唐僧随 着意马 
走 ，心猿 就是孙 悟空。 猪八戒 ，精 气神。 沙 僧血脉 遍身通 。师 
徒们 ，不 消停， 竟奔 雷音取 真经。 

我们 看了这 个取经 故事， 便 知这时 候的取 经故事 还在自 由 变化的 
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状态 ，所以 里面的 节目， 如二郎 救母把 行者压 在山下 ，全不 受向来 
传说的 拘束， 也和后 来的吴 承恩定 本全不 相同。 这 是嘉靖 年间的 
作品 ，才 有这样 自由。 到嘉 靖以后 ，取经 故事有 了统一 的结构 ，便 
不容易 自由改 造了。 所以 《二郎 宝卷》 的西游 故事可 以帮助 我们证 
明 （真空 宝卷》 的 晚出。 

1931， 3, 15 

我 既用吴 承恩的 《西 游记》 小说 来证明 《真空 宝卷》 出于 万历中 
期以后 ，又 想到近 人误信 《四 游记》 中 的节本 《西 游记传 >为 吴承恩 
以前的 古本， 所以我 把我的 《西 游记 传跋》 附在 这里。 

(原载 1931 年 (北平 图书馆 馆刊》 第 5 卷第 3 号） 
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新锲 《孔 圣宗 师出身 全传》 跋 


慈溪冯 孟颛先 生藏有 《新锲 孔圣 宗师出 身全传  >  四卷， 传末记 
“圣代 源流” ，止 于六十 二代孔 闻韶， 是弘治 十六年 （1503) 袭 封的， 
所 以冯先 生定为 弘治间 刻本。 

我 以为此 书之刻 ，至 早在正 德时， 也许更 在正德 以後。 书中有 
李 东阳的 《诗礼 堂铭》 及 《金 丝堂 铭》， 我考 《怀麓 堂集〉 ，此二 文都是 
弘治 十七年 （1504) 李东阳 奉诏代 祭阙里 孔庙后 作的。 次 年孝宗 
崩， 明 年便是 正德元 年了。 所 以我认 此书之 刻成， 至 早已在 正德时 
了。 

此书 记衍圣 公闻韶 ，以 下皆阙 ，这 因为书 中世系 是根据 于正德 
初年刻 成的阙 里志， 阙里 志止于 第六十 二代， 故此书 也止于 六十二 
代 ，我 们未必 就可以 断定此 书成于 第六十 三代贞 幹袭封 之前。 

弘治 十七年 李东阳 发起修 阙里志 ，“逾 年而 成”。 •李东 阳序中 
说: “此书 阙于二 千年， 而成于 一旦， 不可谓 不难矣 。” 大概因 为此志 
是当时 的创举 ，所以 此志流 传之后 ，稍 稍引起 社会上 对于孔 子故事 
的 注意。 后 来有人 用此志 的材料 ，编 成这部 《孔 圣出身 全传》 。编 
者意 在通俗 ，故每 页附图 ，又每 章附加 诗词。 但编者 是一位 学究先 
生 ，文字 不高明 ，仅仅 能抄书 ，却不 能做通 俗文字 ，所 以这部 书实在 
不能 算作一 部平话 小说。 

民 国二十 年七月 二十夜 胡适 

(原载 1935 年 8 月 30 日  < 浙江图 书馆馆 刊>第 4 卷第 4 期） 
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《西 洋现 代史》 序 


卢逮曾 先生的 〈西 洋现 代史》 ，我读 过第 一第二 两卷， 现 在我匆 
匆 出国了 ，等不 到读完 他的全 稿了。 现在我 只好依 据我读 过的这 
两卷 ，写几 句介绍 的话。 

卢先 生这部 书写的 是这一 百五六 十年的 史事， 这个时 代是西 
洋民族 最得意 ，文 化发 展最快 又推行 最远的 时代; 也是 人类 史上最 
热 闹最有 光彩的 时代。 这个时 代的历 史需要 一枝有 断制而 又有力 
量 的笔锋 ，方 才能使 读者感 觉到这 时代的 热闹与 光彩。 史 家有两 
重责 任：一 面要搜 求史料 ，审慎 的评判 史料的 真伪， 这是科 学的工 
作； 一面他 又要能 把整理 过的材 料用明 白而有 趣味的 文笔写 出来， 
使 人感觉 历史的 真实， 使人从 他的书 里可以 想像往 事与古 人的实 
在状态 ，这是 艺术的 工作。 现 代西洋 史学已 发达到 了一个 很高的 
境界， 史料的 保存与 整理都 无大障 碍了； 即有少 数秘密 的文件 ，在 
欧洲大 战之后 ，各国 政府都 曾经陆 续公布 出来。 至 少西洋 现代通 
史的 材料是 很够用 的了。 中 国人作 《西洋 现代史 >, 那收集 考订的 
工作 是不用 我们去 大费心 的了。 所以 我们工 作的困 难可说 是十分 
已去其 七八： 材料是 现成的 ，是 已整理 过的， 我们的 责任是 怎样把 
这些材 料写成 一部可 读的， 生动的 ，有 趣味的 历史。 卢先生 此书， 
材料也 许是一 般学者 都能运 用的， 他 的用力 所在只 是叙述 的生动 
与有 趣味。 我们 读他叙 述法国 大革命 ，看他 把当时 的一班 领袖人 
物 —— 写丹顿 ，写 罗伯 斯卑尔 —— 都写的 很有声 有色； 看他 写那收 
拾革命 、蹂 躏全 欧的拿 破仑； 看他写 那专制 魔鬼梅 特涅; 这 都是可 
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以 给一班 写历史 的人取 法的。 

写 历史要 能使谨 严的史 实变化 成灿烂 的有光 有热的 文学。 卢 
先生的 这部书 至少是 抱着这 种野心 努力试 做的。 他用的 西洋材 
料 ，都能 化作明 白流利 的中国 白话文 ，在 这一 方面他 的成功 已是很 
可称颂 的了。 

1933, 6, 7 

(收入 耿云志 主编： 《胡适 遗稿及 秘藏书 信>第 12 册> 
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跋 余炳文 先生的 《官礼 今辨》 


余炳 文先生 〈官礼 今辨》 的稿 本在 我家中 留了十 几年， 中间我 
去 国两次 ，南 北迁徙 几次， 几乎把 这稿子 失去。 今幸 完璧奉 还敬吾 

先生 收藏， 我 觉得又 高兴， 又 惭愧。 

余先 生此书 作于五 大臣出 洋考察 之年， 他的见 解有许 多在今 
日 看来已 是很旧 ，很不 能成立 的了。 但他认 〈周 礼》 是孔子 修改周 
制之书 ，故 与古书 所记周 代制度 不同， 这一点 实在是 一种新 见解。 
换 句话说 ，他是 用今文 家的眼 光来观 察一部 多数今 文家不 相信的 
书。 我 们现在 不承认 〈周 礼》 是孔子 做的。 但 我们更 不承认 这书是 
周 公制治 之书。 我们现 在大概 可以承 认< 周官》 在汉 武帝时 已有了 
一 种本子 ，因为 〈封 掸书》 已提 到这书 ，并 且已称 引书中 文字了 。我 
们 可以说 〈周礼  >  的定本 大概出 于西汉 末年， 也许王 莽真有 “发得 
(周礼  >” 的事， 其事大 概不过 是修改 写定， 加以 特别表 章而已 。《周 
礼》 是一种 托古改 制之书 ，在 今日 已无大 可疑。 余先 生在当 时敢说 

〈周礼  >  是“ 为改周 制而作 者也” ，也可 以说是 很大胆 的了。 

民 国廿四 年六月 廿五日 胡适 

(题 目系 原编者 所拟。 收入 耿云志 主编： 

(胡适 遗稿及 秘藏书 信>第 12 册） 
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跋 北平图 书馆藏 《王韬 
手稿》 七册 


图 书馆中 借来王 韬笔记 七册， 都是 手稿， 其中有 一册是 他<东 
游缟 e 录〉， 起于光 绪五年 闰三月 初八 日 ，到四 月二十 四日。 余六 
册 皆笔记 ，多 抄录世 界各国 消息， 间记 读旧书 杂志。 其中有 一册草 
字笔记 中间忽 杂有一 叶半的 〈衡 华馆日 记>, 乃是咸 丰十一 年元旦 
到 五日的 日记， 字颇 工整， 此下十 叶半 皆用 作草字 笔记， 其 下忽又 
有半叶 日记， 记二 月朔日 “英国 牧师艾 君迪谨 (约 瑟) 招余同 作金陵 
之游 ，不 获辞。 金 陵久为 贼窟。 丙午 秋试曾 一至， 今屈指 十六年 
矣。 …… ”此日 所记约 共一百 五十字 ，使人 知他当 时曾到 南京一 
次， 这是很 重要的 事实。 但我 看此册 ，又得 两事： 

CD 何以笔 记中插 入此三 叶的日 记呢？ 我的答 案是此 册是王 
韬早 年的日 记 本子。 他的日 记 大概时 作时辍 ，但 他有心 追补 ，故在 
正月 记了五 日之后 ，留下 十叶空 白为补 记之用 。 二 月初一 又记了 
一天 ，又 停了。 以下 的金陵 之游当 然不敢 详记。 于 是这一 册子上 
只有 一叶半 和另半 叶是有 字的， 全册是 空白。 过了若 干年後 ，约在 
1872 至 1873 年 —— 因 为卷尾 记美总 统克蓝 Grant 连任及 法总统 
爹亚 Thiers 辞职 (此 是爹 亚第二 次辞职 ，在 1873 年) —— 他寻出 
了 这本旧 册子, 用 作笔记 本子。 

这两叶 残余日 记的字 是咸丰 H 年的字 ，最可 以用来 考证故 
宫的 黄畹上 太平天 国书。 

(2) 此残存 日记首 行写： 
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蘅华 馆曰记 

甫 村里民 王瀚 兰君 

此又足 证王韬 原有“ 王畹， 字兰君 ”之名 与字。 “畹 ”与“ 兰君” 
同出 于“余 既滋兰 九畹” 之句。 他在 自传中 说他原 名利宾 ，后 改名 
瀚 ，字 懒今。 但他 自讳曾 名畹， 又讳改 兰君为 懒今。 今 发现“ 兰君” 
之字， 更可证 他名“ 碗”之 故了。 （故 宫所 藏“黄 畹”书 尾有“ 苏福省 
黄畹 兰卿印 信”钤 印。） 

此诸册 中 ，又有 一册中 间有 〈读书 随记〉 首 行写： 

新阳 王瀚 漫笔 

新 阳是从 昆山分 出的县 ，大概 王韬是 昆山人 ，他中 秀才也 是昆山 
籍。 长洲县 学云云 ，皆是 故作疑 阵也。 故我 令罗尔 纲兄往 査昆山 
《新 阳县志 >。 

〈读书 随记〉 首记： 

佘于 伟烈处 （英人 ，名 亚力， 精天算 学。） 购得 《曰 光山志 > 
五册。 

其 下记此 书其详 ，凡十 二叶。 

其第十 三叶上 记云： 

同治 壬戌， 佘为粤 港之行 ，矮屋 一椽， 妻孥 三口， 悽惶相 
对。 醒 逋书来 ，谓 犹胜於 东坡之 谪儋耳 ，亦可 谓强为 慰藉者 
也。 癸亥十 月作羊 城之游 ，与 西士 湛君得 （粵东 笔记》 ，颇足 资 
闻见。 客 窗无俚 ，聊志 一二。 

此一叶 字迹最 像故宫 所藏黄 畹书。 

1934 年 9 月 22 曰 

(原载 1934 年 〈北平 图书馆 馆刊〉 第 8 卷第 3 号） 


《汤晋 遗著》 序 
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前一个 多月汤 爱理先 生来信 ，说 他把他 的爱儿 汤晋的 遗著十 


二 篇收集 起来， 要我 写一篇 短序。 爱 理先生 信上说 :“他 在世日 .最 
佩服 的有两 位先生 ，一位 是丁在 君先生 ，一 位就是 先生。 所 以他的 


遗著内 必须求 你们两 位各写 一篇序 文。” 

丁在 君先生 的序是 11 月 18 日写的 ，不 幸不久 他就在 衡阳中 
了 煤气毒 ，转 变成别 种复症 ，在 1 月 5 日死在 长沙。 在君 这篇叙 


文 ，恐 怕是他 最后的 一篇文 章了。 

我生 平为朋 友的书 作序， 总 要先读 原著， 若有 意见值 得说， 才 
敢 作序。 只 有两次 我不曾 先读所 序之书 ，一 次是为 张孝若 先生序 
他的先 父传记 ，一 次就 是这回 为汤君 遗著写 序了。 前者是 一个儿 
子为他 生平最 爱敬的 父亲作 详传； 后 者是一 个父亲 为他生 平最钟 
爱的 儿子编 遗集; 二者 都是 “爱的 工作” ，故 我不用 先读其 书了。 

我的 人生观 是深信 一切努 力都是 不朽的 ，都 会发生 影响； 有时 
努力的 人可以 及身看 见努力 的结果 ，有 时他自 己看不 见了， 但他的 
工作， 在他意 想不到 的时间 与地域 ，居然 开花结 果了。 一口 含有病 
菌的痰 ，也 许遗害 到无穷 的人； 一 句有力 量的话 ，也 许造福 到千百 
世 之久。 这 都是不 朽：善 亦不朽 ，恶 亦不朽 。 

我 的朋友 丁在君 死时， 只 有四十 九岁， 但他 的一生 的工作 ，他 
的为人 ，他的 治学， 都在无 数人的 身心里 ，留下 绝大的 影响。 在君 

虽死了 ，他的 影响是 永远不 朽的。 

汤 晋死时 只有二 十四岁 ，寿命 更短了 ，他 的一生 只留下 这十二 
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篇中 英文字 。 但我可 以断言 ，这一 个努力 的少年 ，不 会这样 烟消云 
散了的 ，他也 有他的 不朽。 他 的好学 ，他 的爱好 ，他的 为人， 能使他 
的父亲 这样殷 勤记念 ，足 见他 在那些 爱他亲 近他的 人们的 身心上 
早已 留下了 不可磨 灭的影 响了。 他这 些少年 作品印 出之后 ，也许 
这里 那里有 一个少 年读者 因他的 遗著而 发心作 一个飞 机制造 
家， —— 也许这 里那里 有一个 少年因 他的遗 著而投 身作公 共卫生 
的 事业。 谁知 道呢？ 在意 想不到 的地方 ，这 个夭折 的少年 是死而 
不 亡的。 

我相信 如此， 我盼望 一切悼 亡伤逝 的人们 都能如 此相信 。我 
盼望 一切人 都能相 信他们 都可以 死而不 亡的。 

廿五 ，一 ，廿八 胡适 
(收 入耿云 志主编 ：< 胡适遗 稿及秘 藏书信 集>第 12 册） 
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《两 千年中 西历对 照表》 序 


薛仲三 、欧 阳颐 两君， 因为生 命统计 学上的 需要， 感觉 到现行 
的几部 中西日 历对 照表， 都不很 适用， 所以他 们发愤 改作， 造成这 
一部 (两千 年中西 历对照 表>。 他 们在自 序里说 :此书 “较葛 麟瑞氏 
所 著之页 数为少 ，而年 代则八 倍之; 较陈 垣氏所 著之年 数相若 ，而 
篇幅 则少数 倍”。 我试 验此稿 ，检査 中西历 的对照 ，确 是比 别的书 
便利 的多; 其检 査某日 为星 期几, 虽须 推算， 也很 便利。 纪载 干支， 
诸书 均无最 便利之 方法； 此书 “每逢 甲子月 及各年 中之第 一甲子 
日 ，各于 其右上 方缀以 星”。 此法 似仍不 甚便利 ，鄙 意以为 可如此 
改良。 

(一）  应采陈 垣先生 〈二十 史朔闰 表>  之长 ，于 “日序 ”表之 “月” 
栏下 ，增 注每月 朔日之 干支。 

例如 民国二 十五年 丙子之 月栏， 可改为 

月朔： 1 己巳  2 己亥  3 戊辰 

(二）  月 之干支 ，除推 命之外 ，别 无用处 ，似可 全删。 否则逢 
“甲” 月加一 符号, 例如甲 子月为 A， 甲 戌月为 B， 甲 申月为 C， 甲午 
月为 D， 甲 辰月为 E， 甲 寅月为 F， 如 此则可 不须推 算了。 

此外 如“甲 子纪元 ”一项 ，毫 无用处 ，亦可 删去。 鄙 见如此 ，不 
知编 者以为 何如？ 

二五 ，六 ，廿六 胡适 

(收入 薛仲三 、欧阳 颐合著 :<  两千 年中西 历对照 表〉， 

1940 年 5 月商务 印书馆 出版） 
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北京大 学新印 程廷祥 
《青溪 全集》 序 


我最初 搜求程 廷祚的 著作， 是 因为我 要搜集 一切可 以考证 《儒 
林外史 >的 材料。 我深信 程廷祚 是< 儒林外 史> 里面的 庄徵君 ，这虽 
然 有了程 晋芳的 〈绵 庄先生 墓志》 可以作 证据, 但我还 不满足 ，我要 
看看 他的文 集里有 什么更 切实的 证据。 

后 来我读 戴望的 《颜氏 学 记》， 他 把程廷 祚列为 颜李学 派的一 
个 大师。 但他 也没有 见著程 廷祚的 文集。 戴望 用他的 《论 语说》 作 
主要 材料， 使我们 明了他 的思想 确然是 和颜李 的思想 最接近 。因 
此 ，我更 想寻访 程廷祚 的文集 ，我 希望从 这里得 着一些 新材料 ，使 
我 们在他 的说经 文字之 外能有 更直接 的或更 综合的 陈述他 的思想 
的 文字。 

十几 年前， 我写 《戴 东原的 哲学〉 时， 我觉 得戴震 的思想 也和颜 
李很 接近。 这话 戴望早 已说过 ，我自 己的研 究使我 深信戴 望之说 
不错。 但戴 震的著 作里从 不提到 颜李， 我疑 心戴学 与颜学 的关系 
是 间接的 ，其间 的媒介 是戴震 的同乡 前辈程 廷祚。 但我在 当时没 
有证据 ，戴 震的书 里也从 不提起 程廷祚 ，我只 能推想 ，因为 戴震与 
程晋芳 都是程 廷祚的 朋友, 戴震有 认识程 廷祚的 可能。 因此， 我更 
想寻访 程廷祚 的文集 ，希 望从那 里面得 着程戴 相知的 证据。 

这是 我访求 程廷祚 的文集 的三个 动机。 

我在十 几年前 ，从李 慈铭的 〈越缓 堂日记 >里 知道程 廷祚的 《青 
溪文集 >。 后来 才得见 蒋国榜 (金 陵丛书 > 里的 《青溪 文集》 十 二卷。 
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这个 十二卷 本使我 高兴， 也使我 失望。 使我高 兴的是 （原人 > ，《原 
心〉， 《原 气》， 《原性 >， 〈原 道)， 《原教 >, 《原 鬼神》 七篇和 〈礼 乐论》 二 
篇果然 是程廷 祚的思 想的综 合的自 述 ，和 《论 语说》 的自 序 有同样 
的 重要。 其中 《原 气）， （原性 >， < 原道》 诸篇更 使我容 易看出 他的思 
想确 然是上 承颜学 ，下开 戴学。 这十二 卷之中 竟有两 处提及 戴震： 
一处 是他托 程晋芳 写信去 问“里 中戴东 园”两 个关于 庙寝制 度的问 
题 (卷 十一 ，《与 家鱼门 论充宗 仅周二 礼说书 >)， 一处 是他引 用“近 
曰新 安戴东 原”的 转注说 (卷三 ，< 六书 原起说 >)。 这 都可以 证明他 
和 戴震果 然相知 相识。 

但这 个十二 卷本也 颇使我 失望。 在这十 二卷里 ，我们 只看见 
程廷祚 淡淡的 提及颜 元一次 (卷六 ，< 明儒 讲学考 序》） ，此外 没有他 
种材 料可以 使我们 断定他 和颜李 学派的 关系。 他在 好几篇 文字里 
表示 他很崇 敬宋儒 (卷三 ，（汉 宋儒者 异同论  >; 卷十， 《上督 学翠庭 
雷公论 宋儒书 >及< 再上 雷公论 宋儒书 ） ） ， 这 更使我 们惊讶 ，因 为这 
颇不像 颜李学 派排击 宋儒的 态度。 此外 ，这 十二卷 里很少 传记的 
材料 (卷 十二的 < 先考 祓斋府 君行状 >  当然 是重要 的传记 资料） ，也 
颇使我 失望。 

去 年孙人 和先生 把他的 〈青溪 文集〉 十 二卷和 〈续编  >八 卷借给 
我 ，我细 细读了 ，感 觉十 分高兴 ，因 为在这 《续 编》 八卷里 ，我 发现了 
许多 极重要 的传记 材料。 〈续 编》 的最重 要资料 ，有 这些： 

(1)  (外 舅楚 江陶公 行状〉 （卷 八） ，使我 们知道 他的岳 丈陶窳 
是 何等样 的人。 陶 窳是很 早接受 颜李思 想的人 ，他是 李塬的 《年 
谱〉 和 〈恕 谷后集 > 里的陶 甄夫， 他是 介绍程 廷祚去 读颜李 著作的 

Ac 

(2)  〈与 家鱼门 论学书 >( 卷七） 

(3)  <与 宣城袁 蕙缁书 >( 卷七） 

这两 封信使 我们知 道程廷 祚确是 一个颜 李学的 信徒。 与袁蕙 
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壤书 （袁蕙 纟襄名 榖芳， 他曾作 袁枚的 〈小 仓山房 文集〉 的后序 ，见于 
旧刻本 〈随 园文 集）； 又有 〈答 随园先 生书〉 ，见于 袁枚的 （续 同人 
集)。 袁 枚有答 他的书 二通， 一见于 文集， 一见于 尺牍) 使我 们知道 
程廷祚 中年以 后“不 以颜李 之书示 人”， 因为他 怕得着 “共诋 程朱” 


的 罪名。 这固 然是最 重要的 史料。 但 这两封 信又使 我们知 道他到 
晚年 还是一 个颜李 信徒， 这是更 重要的 史料。 

(4)  〈纪 〈方舆 纪要〉 始末 > (卷 三）, 这篇纪 事使我 们明白 《儒林 
外史  >  写的那 个卢信 侯就是 颜李信 徒刘著 ，那 件私藏 禁书的 案子就 
是< 方舆 纪要〉 一案 ，兵围 玄武湖 庄徵君 的住宅 是确有 其事。 这是 
很 有趣味 的材料 ，使我 们知道 《儒 林外史  >写 的庄徵 君是有 历史的 
根 据的。 

(5)  续 编里还 有一些 有趣味 的材料 ，如 卷八之 〈金孺 人墓 志〉， 
写的是 《儒 林外史  >  作者 吴敬梓 的姊姊 ，志中 的世系 —— 曾祖 国对， 
祖旦， 父 霖起， —— 都 可以证 实我在 〈吴敬 梓年谱 >里 的世系 表是不 
错的。 又如 卷六之 〈与吴 敏轩书 > ，敏轩 就是吴 敬梓， 书中的 “葺城 
女士 ”就是 〈儒 林外史 > 里的沈 琼枝。 又如 卷四之 〈与 友人 樊某〉 两 
书 ，樊 某即是  <  儒林外 史>  里的迟 衡山。 

我 读了这 个二十 卷本的 〈青 溪文集 >， 我 所以搜 寻这部 书的三 
个动机 差不多 完全满 足了。 我知 道了程 廷祚和 〈儒 林外史 > 的关 
系 ，和 戴震的 关系， 和颜李 学派的 关系。 从此 ，我们 可以大 胆的建 
立程 廷祚为 颜学的 第三代 ，戴 震为第 四代。 从此 ，我 们也可 以明白 
〈儒 林外史  >是 一部宣 扬颜李 学派的 思想的 小说。 

现 在北京 大学出 版组借 得孙人 和先生 收藏的 〈青溪 文集  >  二十 
卷 全本， 影印 发行， 我借这 机会抄 录了程 廷祚的 集外文 四篇, 师友 
论学书 四篇， 传记材 料六篇 ，补印 在文集 的后面 ，作 为附编 三卷。 
附编 之中, 有 程廷祚 少年时 和李埭 往来的 书札， 有他 晚年他 的朋友 
程晋芳 、袁枚 的书札 ，都是 有关颜 李学派 历史的 材料。 袁枚 给程晋 
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芳 的两封 信更是 重要， 因为这 两封信 可以证 明那位 聪明绝 顶的随 
园主人 虽然曾 在别处 嘲笑李 昨 夜与老 妻敦伦 一次” 的日记 （见 
(新 齐谐〉 卷二 十一， 又 （小仓 山房 尺牍〉 卷七 〈答 扬笠湖 >), 他却是 
很能了 解颜李 的思想 ，并 且曾挺 身出来 帮程廷 祚替颜 李辩护 。这 
也 是治颜 李学史 的人不 可不知 道的。 

民国二 十五年 五月二 十六日 

(原载 1936 年 6 月 4 日天津 〈益 世报 •读 书周刊 >第 51 期， 

又收入 (青 溪全集 >， 1937 年北 京大学 出版） 
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《敦 煌石 室写经 题记》 
与 《敦煌 杂录》 序 


敦煌 石室所 藏写本 ，凡 数万卷 ，三十 佘年来 ，分散 各地: 斯坦因 
氏 取去的 ，现 藏伦敦 英国博 物院； 伯希 和氏取 去的， 现藏巴 黎法国 
国家图 书馆; 清末学 部运回 北京的 一万件 ，现 藏国立 北平图 书馆。 
此三 组为最 大宗， 佘 则散在 私家。 私家 所藏， 李盛 铎氏所 收为最 
多， 去年卖 到日本 去了。 

这 几大组 的敦煌 写本， 巴黎 的目录 最先出 ，但很 简略; 伦敦的 
目录开 始很早 ，到最 近才有 完成的 消息。 北平 的目录 ，胡鸣 盛先生 
主编 ，近年 才编完 ，虽 然没 有印行 ，另 有陈垣 先生的 《敦 煌劫 余录》 
流 行于世 ，其考 订之详 ，检査 之便利 ，已 远在巴 黎伦敦 诸目之 上了。 

湖 南许国 霖先生 是胡鸣 盛先生 的助手 ，他 曾用他 的余暇 ，编成 
两部 关于敦 煌写本 的书： 一部是 〈敦 煌石室 写经题 记》， 一部是 《敦 
煌杂 录〉。 

《敦煌 写经题 记>共 收四百 多条， 是一组 最有趣 味又最 有历史 
价值的 材料。 伯 希和先 生曾对 我说, 他在 敦煌挑 选这些 写本， 曾定 
出几 个标准 :第一 挑有外 国文字 的卷子 ，第二 挑释藏 以外的 材料， 
第三平 常佛经 只挑那 些有题 记可供 考订的 卷子。 北 平所藏 ，是伯 
希 和挑剩 的卷子 ，居 然还有 这四百 多条题 记可录 ，这 是出于 我们意 
料 之外的 喜事。 将来若 有人能 将巴黎 伦敦以 及私家 所藏的 敦煌卷 
子的题 i 己全 部记 录出来 ，成 为一部 《敦煌 写本题 记全集  > ，一 定有不 
少的 重要材 料或问 题可供 史家的 研究。 
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就许君 抄录的 (题 记》 看来 ，这里 面已有 许多很 值得注 意的材 
料。 第一, 写经 的年代 可考的 有四十 五卷， 最 早的是 北魏的 太安四 
年七 月三日 （458)， 最 晚的是 宋太平 兴国二 年闰六 月五日 （977) 中 
间相距 五百十 九年。 （此 限于 《写 经〉 的 题记。 《敦 煌杂录 >中 有“至 
道元年 (995) 僧 道猷往 西天取 经牒” ，年 代更晚 了。） 第二 ，有 些题记 
可以使 我们知 道当初 写经的 情形。 有 些经是 和尚自 己写的 ，有些 
是学童 （学 仕郎） 写作习 字课的 ，有 些是 施主出 钱雇人 写的。 一部 
< 大般 涅槃经  >  (潜 十五) 的题记 说请信 女令狐 阿咒出 资财为 亡夫敬 
写 《大 般涅 槃经》 一部， 三 十吊； 《法华 经> 一部， 十吊。 《大 方广经 > 
一部， 三吊； 《药师 经> 一部， 一吊。 这是 很有趣 的经济 史料， 不但表 
现宗 教风气 而已。 又 如六部 《佛 说阎 罗王授 记劝修 七斋功 德经》 的 
题记 ，就有 好几种 不同的 情形， 一部 是比丘 道真自 己 受持的 （咸七 
五)， 一部是 一个患 病的比 丘尼发 心敬写 供养的 （字四 五）， 一部是 
一 个“八 十老人 手书流 传”的 （列二 六）； 三部是 同一个 人为“ 阿娘马 
氏 ”追福 ，在 “五七 ”“六 七”“ 收七” 三个斋 期写的 （冈四 四）。 这都是 
有趣 味的宗 教社会 史料。 第三 ，有些 题记使 我们知 道当时 写经的 
校勘 工作。 写经本 是宗教 的工作 ，是 应该 十分郑 重的。 如 （四 分律 
删补随 机羯磨  >题 记云： 

午 € 五月 八日全 光明寺 利济初 夏之内 ，为 本寺座 主金耀 
写些羯 磨一卷 ，莫 不研 精尽思 ，庶流 教而用 之也。 至六 月三曰 
毕而复 记焉。 （辰 四六） 

这最可 以表现 写经人 的宗教 精神。 所以我 们时时 看见“ 勘了” ，“一 
校竟” ，“校 定无 错”的 题记。 还有二 校或三 校的， 如一部 〈金 光明 
经》 （有 九十) 记“校 二遍” ，如 一部 （无量 寿宗要 经> (剑四 二) 题着三 
次校 勘者的 名字。 写经 重在校 勘无误 ，而敦 煌写经 所以有 无数错 
误 ，大概 都由于 不大识 字的学 童小和 尚的依 样涂鸦 ，或 者由 于不大 
识字的 女施主 雇的商 、lk 化 的写经 人的潦 草塞责 ，校 勘工夫 是不会 
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用到这 两类的 写经上 去的。 

《敦 煌杂录 > 是继 续蒋斧 、罗 振玉、 罗福葆 、刘复 、羽 田亨 诸先生 
的工作 ，专抄 敦煌石 室所藏 非佛教 经典的 文件， 蒋氏之 书最早 （宣 
统元 年）。 三 十年来 ，这 类佛教 以外的 敦煌文 件陆续 出现， 最大的 
一批 是刘复 先生从 巴黎抄 回来的 〈敦 煌摄 琐》。 但这 些都是 外国的 
敦煌 文件。 北平所 藏的经 典以外 的文件 ，除 了向达 先生抄 出的几 
件长卷 之外， 差不多 全没有 发表。 所 以外间 的学者 只知北 平所藏 
尽是 佛经， 而不 知道这 里面还 有许多 绝可宝 贵的非 教典的 史料。 

许国 霖先生 抄的这 些文件 ，大 约可分 为几类 :第一 是“藏 外”的 
佛教 文学， 如变文 ，佛曲 ，劝 善文， 净土赞 之类。 第二 是一些 训诂及 
训蒙的 残卷， 如 《礼 记音 义〉， 〈论 语音 义〉， 〈太 公家教 > 之类。 第三 
是一些 俗世应 酬文字 的范式 ，如祭 文程式 之类。 第 四是许 多民间 
经济 往来的 文契， 如借麦 种牒, 雇作 儿契， 典 儿契, 卖地 契之类 。第 
五是 杂件， 如 藏经点 勘帐， 如 姓氏录 之类。 

第 一类的 佛教通 俗文学 ，近 年来早 已得着 学者的 注意。 许君 
所 辑之中 ，最 重要的 是几卷 〈变文  > ，虽不 如巴 黎所藏 〈维 摩变文  >和 
我所藏 《降魔 变文》 的完整 ，但我 们因此 可以知 道当时 “变文 ”种类 
之多 ，数 量之大 ，所 以是很 可以宝 贵的。 这里面 的< 佛曲〉 ，如 《辞娘 
赞》， 如 （涅槃 赞〉, 如 〈散 花乐〉 ，如 （归去 来)， 都属 于同一 种体制 ，使 
我明 白当时 的佛曲 是用一 种极简 单的流 行曲调 ，来编 佛教的 俗曲。 

试举 〈辞 娘赞》 为例： 

好 住娘， 娘 娘努力 守空房 ，好 住娘。 

这 是民间 流行的 曲调。 下面是 用这曲 调编的 佛曲。 

知欲 入世修 道去， 好住烺 
兄弟 努力好 看娘， 好住娘 
儿欲 入山坐 禅去， 好住娘 
回头 顶礼五 台山， 好住娘 
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五台 山上松 柏树， 好住娘 
正见 松柏共 天连， 好住娘 

这种 曲是很 恶劣不 通的； 但我 们因 此可以 知道当 时“俗 讲”的 
和尚 本来大 都是没 有学问 没有文 学天才 的人， 他们 全靠借 这种人 
人能 唱的曲 调来引 动一般 听众。 《五 更调》 等 ，与此 同理。 

第 二与第 三类, 残阙讹 误太厉 害了， 没 有多大 用处。 

第四类 之中， 有许多 有趣味 的经济 史料。 此中 （借麦 种牒》 最 
多， 可以推 知当僧 寺佃农 的经济 状况。 最详 细又动 人的是 〈卢 贝跋 
蹄 雇作儿 契》。 我们读 这文契 ，不 能不回 想到汉 朝王褒 的僮约 。我 
们从前 总想王 褒的僮 约是一 篇游戏 文字。 现在读 了这篇 雇作儿 
契, 我 们才知 道唐朝 的雇工 生活还 是一种 牛马式 的奴隶 生活， 王褒 
在一 千年前 写的僮 奴生活 ，虽是 诙谐的 作品， 离实际 的生活 并不算 
很 远的。 

杂件 之中， 我且抄 两首写 书手的 怨诗作 此序的 结束。 一个写 
书 人说： 

写书不 饮酒， 恒日笔 头干。 

且作随 宜过， 即与后 人看。 

又一个 写书的 人说： 

写 书今日 了， 因何不 送钱！ 

淮家无 赖汉， 回面不 相看！ 

这是 两个“ 人”的 叹声。 可 怜我们 在一千 年后的 同情心 已不能 
救 济他们 的口渴 和贫穷 的了！ 

二十五 ，七 ，三 

(原载 1936 年 7 月 23 日天津 〈大 公报 •图 书副刊 > ，又载 

1936 年 〈北平 图书馆 馆刊〉 第 10 卷第 3 号） 
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《汪龙 庄晚年 手札》 跋语 


汪龙 庄手札 七件是 陈援菴 先生收 藏的。 援菴先 生知道 我敬重 
龙庄， 所以 他要我 写几句 题记。 

这七 札是写 给一个 人的， 其人字 敦山， 又字 敦甫， 是龙 庄的同 
乡 ，其 时已在 词垣。 我从 萧山王 端履的 《重论 文斋笔 录>里 偶然发 
现“ 汤敦甫 协揆” 之称， 因检 《续 碑传 集》， 知 敦甫是 汤文端 金钊之 
字 ，文 端是嘉 庆四年 （西历 1799) 进士， 改庶 吉士， 授 编修， 其年代 
正 相符。 后检 龙庄的 《梦 痕录余 > ，于嘉 庆 四年下 有云： 

汤敦甫 （敦山 ，更 号） 选 庶吉士 

敦山之 字不见 于鲁一 同所撰 《文 端神道 碑》， 仅见于 《龙 庄自 
传》 及此诸 札中。 《录 佘》 又云： 

六月初 四日得 敦甫书 ，问立 身之本 ，为学 之要。 佘 雅重敦 
甫 植品语 多诫勉 ，敦 甫不以 为戆， 书愔独 见恳挚 ，因答 以行己 
须认 定路头 ，脚 踏实地 ，事 事存诚 务本， …… 学必求 其可用 ，凡 
朝廷大 经大法 ，及 古今事 势异宜 之故， 皆须一  一体究 ，勿 以词 
章 角胜。 …… 手书 数百言 贻之。 

龙庄 所记即 是七札 中的第 一札。 此札是 他很重 看的， 故自记 
其大意 ，但 全文久 已失传 ，岂料 我们在 百三十 六年后 居然得 见这封 
恳挚的 手札的 原笔， 可称一 大快事 ，四 十年后 ，汤文 端因保 举林文 
忠 去位， 可算 是不曾 辜负那 位忘年 老友的 期望。 

第一 二札作 于嘉庆 四年。 第 三札作 于次年 正月， 所称“ 阮公下 
车不及 一月， 大案立 破”， 此案 亦见于 《梦 痕录 余》， 雷 塘庵主 弟子记 
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失载。 第 四五札 均作于 同一年 (1100)， 第六 札是汪 继培带 去的; 考 
《录余  > ，继培 于嘉 庆七年 （1802) 三 月八日 离萧山 ，此 札作于 三月六 

日 ，在 诸札中 为最后 一札。 第七札 无年月 ，应与 前五札 略同时 。也 
许是给 别人的 ，因 为萧山 那时还 有两位 翰林。 

民 国廿四 年八月 廿五夜 胡 适敬记 
右 (上） 嘉道 间名人 手迹， 皆致汤 文端之 书札， 陈 援庵先 生得之 
于汤氏 后人。 其中 如王榖 塍一札 作于嘉 庆六年 （1801)， 其 时文端 
尚不满 三十岁 ，又 如主 伯申一 札则作 于道光 十三年 （1832)， 阮文达 
最 后两札 则作于 道光十 四五年 （1833 — 34)， 其时文 端已是 六十岁 
的 人了。 寻 常书翰 ，片 纸短柬 ，都保 留终身 ，其 师友 风谊最 可令人 
思念， 又不 仅百年 前大师 学人之 手迹足 供赏玩 而已。 

胡 适敬记  1935,  8,  30 

(题 目为 原编者 所拟。 收入 耿云志 主编： 

(胡 适遗稿 及秘藏 书信〉 第 12 册） 


524  胡 适丈奚 8 


跋 定远方 氏所藏 《岳 忠武 
奏草 卷子》 


我上 次在上 海时， 定远方 毓磨先 生把他 家藏的  <  岳忠武 奏草手 
卷> (商务 印书 馆有影 印本) 送 给我看 ，要我 题跋。 我 因为心 理想怀 
疑 ，不敢 题跋。 

我 当时怀 疑的是 ，这 些真迹 ，从十 二世纪 流传到 清朝， 何以没 
有收 藏家的 题记？ 何以只 有梁兴 的一颗 图章？ 

最使我 奇怪的 是最后 一篇的 “不出 三日， 扫金必 矣”的 狂言。 
当 时手头 无书， 不能 决定此 长卷的 真伪， 我只 能把影 印本带 回北平 
来。 

今 天早起 ，取 〈金陀 粹编） 内的 （岳飞 文集〉 与此卷 对勘, 不到半 
点钟， 我就 断定此 卷全是 伪造， 全是清 朝人伪 造的。 

试举最 后一篇 为例。 此 篇文集 中题为 “乞止 班师诏 奏略” ，分 
明是 岳珂没 有原文 ，只存 节略。 此 卷也只 有节略 ，从“ 契勘” 以下到 
“惟 陛下图 之”。 与文集 相同。 但后面 加上了 这些： 

谨奏乞 止班师 ，不 出三日 ，扫金 必矣。 绍 兴十年 十月。 

原来 我最怀 疑的那 句狂言 是原文 没有的 ，是 作沩的 人加上 去的。 
集中 只有“ 奏略” ，此卷 既是奏 草， 应该是 全文了 。 何 以止多 十四个 
字呢？ 何以 多出的 十四个 字又恰 恰是一 句最可 疑的狂 言呢？ 

我校此 最后一 篇时， 发 现一个 更可疑 的现象 ，就是 (文 集》 中的 
“ 虏”字 ，此卷 中都改 掉了！ 

“ 金虏重 兵”此 卷作“ 金人重 兵”。 
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“虏欲 弃其辎 重”此 卷“虏 ”作“ 敌”。 

我因此 细校其 他各篇 ，全 是这 样的。 例如： 

第一件 (南京 上皇帝 书略） 

“已 足以伐 虏人之 谋”此 卷“虏 ”作“ 敌”。 

“虏 穴未固 之际” 此卷“ 虏穴” 作“敌 垒”。 

第二件 (措置 曹成事 宜奏） 

“ 四向虏 掠”此 卷作“ 四下掳 掠”。 

第六件 (画 守襄阳 等郡札 子）。 

“ 金贼刘 豫”此 卷作“ 金人刘 豫”。 

“ 金贼累 年之间 贪婪横 逆”。 此卷 “贼” 作“人 ”；“ 横逆” 作“侵 

陵 ”。 

“虽番 伪虏马 势重， 臣定 竭力剿 戮”。 此 卷“虏 ”作“ 敌”， “ 剿戮” 
作“御 战”。 

第七件 (陈 州颖昌 捷奏） 

“逢 贼马军 三千余 骑”此 卷“贼 ”作“ 敌”。 

“ 差来贼 马”此 卷“贼 ”作“ 兵”。 

“ 其贼败 走”此 卷“贼 ”作“ 众”。 

“ 生擒到 番贼王 太保” 此卷“ 番贼” 作“金 将”。 

“番贼 取长葛 县略” 此卷“ 番贼” 作“金 兵”。 

“ 邪也孛 董贼马 六千余 骑”此 卷“贼 ”作“ 兵”。 

“ 径入贼 阵”此 卷“贼 ”作“ 敌”。 

“其贼 败走” 此卷“ 贼”作 “ 众”。 

第八件 (乞 号令归 一奏） 

“ 掩杀贼 人”此 卷“贼 ”作“ 金”。 

“ 捍敌金 贼”此 卷“贼 ”作“ 人”。 

我们看 了这些 有意讳 避“虏 ”“贼 ”字样 的证据 ，当 然可 以断定 
这卷子 是据乾 隆时代 的钦定 < 岳忠武 王文集 >抄 写的。 作伪 的人不 
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知道 这个本 子是满 洲统治 T 的讳 避改本 ，所 以留下 作伪的 痕迹来 
了。 

我们现 在可以 明白为 什么此 卷没有 道光以 前收藏 的题记 ，也 
可以 明白倪 元璐、 黄道周 的题字 都是假 的了。 

此 卷首尾 两件， 文集中 皆题为 略本， 而此 卷全抄 < 文集 >, 其“南 
京上 皇帝书 略”只 在末尾 多一“ 矣”字 ，其 “乞止 班师诏 奏略” 只多末 
尾 十四字 ，此可 证此卷 决不是 奏草。 

此卷 中第四 件为“ 再乞褒 赠张所 申省札 子”。 而 衔名称 “臣岳 
飞”， 《金陀 粹编》 无“臣 ”字。 此为“ 申省” 的札子 ，末称 “欲望 更赐敷 
奏”， 又云“ 冒渎钧 严”， 都是对 宰臣说 的话， 岂可称 “臣岳 飞”？ 又末 

段 《文 集》 作： 

庶 使天下 忠义之 士皆知 所劝。 

此 卷作伪 者不知 “所” 字不是 指张所 ，误 改为： 

庶使 天下忠 义之士 皆 知所之 褒美， 向 风慕德 ，争先 勇跃者 
多 多矣。 

这 么一改 ，文 义就不 通了。 此二 误不但 可以证 此卷非 岳飞真 
迹 ，又可 证作伪 的人不 是通人 ，故 作沩而 不能自 圆其伪 ，甚可 笑也。 

廿六 、五 、廿五 

(原载 1937 年 6 月 27 日 （中 央日报 •文 史副刊 >第 30 期） 
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跋 《于 文襄 手札》 影印本 


〈于 文襄 手札》 五 十六通 ，民国 廿二年 （1933) 北 平图书 馆影印 
本, 有陈垣 先生的 长跋。 

这五十 六札， 有三 十七札 是有月 日的， 有七札 是有日 无 月的， 
有七札 是无月 日的； 另 有五笺 是附函 ，没 有月日 各 札都无 年分。 
其 日子最 早为五 月十八 ，最晚 为九月 初十。 从前的 人误认 各札作 
于一 年之中 ，故 只依月 日编排 各札的 先后。 陈垣先 生才依 据各札 
内的 事实， 考定 这五十 六札是 乾隆三 十八年 到四十 一年， 先 后四年 
之中 发的。 在那几 年之中 ，于 敏中每 年五月 随从皇 帝到热 河行宫 
避暑 ，八 月间到 木兰围 场进围 ，九月 才回京 （陈 跋云， “盖扈 从木兰 
吋所 发”。 此语不 甚确。 木兰 打围时 期甚短 ，而行 宫避暑 时期甚 
长。 各札中 只有第 ⑯札题 “十九 ，木 兰第一 程寄” ，其 下⑰® 两札亦 
似 是扈从 木兰时 所发。 其 余各札 ，绝 大多数 是热河 行宫 所发) 。陈 
先生据 (起 居注〉 ，考得 这四 年皇帝 来往热 河的日 期 如下： 

年分 “启銮 秋称”  回京 

卅八年 五 月初八 九 月十二 (依 (实 录》， 应作十 六日。 此是 
从避 暑山庄 起程。 二十 二日到 京。） 

卅九年 五 月十六 九 月十二 (〈实 录〉 作十 六日） 

四十年 五 月廿六 九 月十六 
四 十一年 五 月十三 九 月十六 
所以这 五十六 札的月 日 总不出 五月八 日以前 ，九月 十六日 以后。 

陈 垣先生 根据这 些事实 ，分别 各函的 年分： 
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第④札 问六月 初一夜 大雨“ 较廿一 之雨如 何？” 

据 〈实 录〉 ，乾隆 卅八 年五月 廿三 日谕， 廿一日 怀柔 、密 云一带 
大雨 。 

第 ⑮札述 “璞函 从军死 事”。 璞函为 赵文哲 ，死 于卅八 年六月 
金川 之役。 


第⑬札 与第㉗ 札述及 诸城， 即刘 统勋， 死于卅 八年十 一月。 

第 ㉘札述 及黄副 宪谢赏 〈佩 文韵 府》。 黄登 贤等赏 《佩文 韵府》 


见卅 九年五 月十四 日谕。 


第㉞札 云：“ 接李少 司空札 ，<水 经注》 尚有 可商。 


希与东 


言之 。”李 友棠州 •八 年八月 擢工部 侍郎； 〈水 经注) 卅九年 十月校 


_ho 


第㉝札 云，“ 《旧 五代史  >  进呈后 已蒙题 诗”。 

《旧五 代史》 进呈 于四十 年七月 三日。 

第 ㉝札与 第㉞札 都称陆 锡熊为 学士。 陆 锡熊四 十年七 月后始 
授翰林 院侍读 学士。 此 二札作 于五月 与六月 ，当 在四十 一年。 

北 平图书 馆依据 陈埴先 生考定 年分的 大间架 ，把这 五十六 札重行 
编 定次序 ，影印 发行。 

我因为 考査戴 震校的 〈水经 注>的 案子， 注意 到这一 册手札 ，今 
年才 得细细 研究两 三遍。 我很 佩服我 的老朋 友陈垣 先生考 订分年 
的方法 精密。 但 我也看 出了影 印本的 编次还 有可以 修正的 地方。 
例 如这里 面提及 〈水 经注》 的 ，共有 两札。 前 一札题 “七月 初六” ，此 
本排在 第㉞， 陈先生 考定在 卅九年 七月。 但后 j 札 题“初 九日” ，当 
是 同年七 月九曰 ，或八 月九日 ，何 以排 在第㉞ ，竟编 入四十 年八月 
去了！ 

因此， 我把 影本各 札编了 号码， 依据 各札的 内容， 重行 编定这 
五 十六札 的年月 日先 后次序 ，大致 如下： 

札① 乾隆 卅八年 五月十 八日。 此札云 ，“顷 ¥还 书谕旨 ，并 
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议定印 记章程 ”。 此 即卅八 年五月 十七日 还书 之谕， 及刘统 勋等所 
拟 “刊刻 木记， 印 于各书 面页， 填注 某官送 到某人 家所藏 某书， 并押 
以翰林 院印， 仍分 别造档 存证” 之章程 。 此 皆可确 定此札 之年月 


札② 卅八年 五月廿 四日。 

札③ 卅八年 ，无 月日 。札 中云， “前蒙 询及馆 中现办 应刊应 
抄各种 系何人 专办。 中因 举李阁 学以对 。”李 左棠卅 八年五 月擢内 
阁 学士。 此 不但可 考见此 札年月 ，又 可见李 左棠在 馆中的 地位。 

札④ 卅八年 六月初 三日。 （陈跋 考定此 札之年 ，引 见上 文。） 

札⑤ 初九日 

札⑥ 此 是附函 ，其中 论“历 代纪元 一书， …… 拟暂留 录副寄 
还， 希与自 牧世兄 言之。 钟渊 映是名 是字？ 何 地人？ 或仕 或隐? 
并希 询明寄 知”。 此 与第④ 札借留 （历代 建元考 > 录副， “烦 为先为 
致励 公”同 一事。 《历 代建 元考) 是 钟渊映 所著。 自 牧世兄 即励守 
谦也。 故⑥札 排在此 ，似 不误。 

札⑩ 此札 无月日 ，但 有云： “今日 召见时 ，询及 历代访 求遗书 
之事 ，何代 最多， 最为 有益， 可 即详悉 査明， f 十卞 - mm^o 
…… 又前 曰询催 《热河 志》。 可即 促来寅 （曹 彳二麄 •又 •号 •来 
殷) 攒办 ，仍将 现办情 形如何 ，先 行寄知 。”此 札约计 应在六 月十五 
之前 ，故排 在此。 

札⑪ 此 是上札 的附函 ，云 ，“闻 邵会元 已到” ，又 托问 前岁太 
后 万寿诗 册内“ 玉间” 出处。 邵 晋涵是 乾隆三 十六年 辛卯科 会元， 
正 是“前 岁”。 

札⑦ 卅八 年六月 望日。 

札⑧ 卅八 年六月 望日。 此札中 云，“ 〈热河 志>屡 奉询催 ，万 
难 再缓。 可切 致习庵 （曹 仁虎） ，其 ‘ 互相 査证’ ，及‘ 缮齐汇 交’云 
云 ，乃 历来推 托耽延 之故调 ，幸 勿以此 相诳也 。”此 札应在 ⑩札之 
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后 ，⑫札 之前。 

札⑫ 无 月日。 其中 云：“ 历代求 书本末 ，迟 日另录 清单进 
呈” ，可 见十七 日陆锡 熊答札 ⑩函已 到了； 又提 及“ 玉间” ，则 是附函 
⑪ 嘱问邵 会元的 回信已 到了。 此函月 曰当是 六月十 八日。 说详 
下。 

札⑨ 此是 ⑫札的 附函， 无月日 。影印 本附在 六月望 日札⑧ 

之下 ，是 错的。 此虽 是附函 ，长 至两纸 ，首 云:“ 字亨今 （甲 下甲甲 
,>， 命彳 .卜孕 亭序。 …… 其 局拟设 于蒋大 人宅。 .•… •..虬 书 •凡 •例 •，無 
免头奋 ，•足 •下 •可 •为酌 定款式 一两样 ，略具 大概。 ”卅八 年六月 十七日 
内阁奉 上谕办 〈日下 旧闻考 > ，“著 福 隆安， 英廉, 蒋 赐榮， 刘 纯炜选 
派所属 人员， …… 并 著于敏 中总其 大成。 …… 其 如何厘 定章程 ，发 
凡起 例之处 ，著 于敏中 悉心酌 议以闻 。” 故此附 函怍于 六月十 八日， 
无 可疑。 蒋大 人即蒋 赐榮。 前 札⑩嘱 陆锡熊 查明历 代访求 遗书本 
末, “于 十七日 随报发 来”。 当时 驿报， 一昼夜 可达， 故 十八日 可得 
北京 十七日 陆函， 于 氏答书 后因附 一笺述 《日 下旧 闻考》 事。 

札⑫ 卅八年 六月廿 一日。 札 ⑫附及 “磨思 （此指  <  大典  >本 
〈河防 通议》 的作者 贍思） 改作 沙克什 ”问题 ，此 札云， “沙克 什既于 
(提 要》 内声明 ，自 毋庸另 注”。 

札⑭ 无 月日。 当在六 月廿一 日之后 ，其 中云“ 所定凡 例大致 
极佳 ，感佩 之至” ，即是 陆锡熊 代拟的 （日下 旧闻考  >  凡例。 

札⑮ 卅八 年七月 朔日。 陈垣 先生据 函中记 “璞函 （赵 文哲） 
从军 死事” ，考 定为卅 八年。 

札⑯ 卅 八年七 月七日 

札⑰ 卅 八年七 月十日 

札⑬ 卅八 年七月 十三日 

札⑲ 卅 八年七 月既望 

札㉑ 卅 /V 年 七月二 十日。 中云: “十八 之报， 为雨水 阻滞八 
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时 ，直至 今早始 到。” 可见平 时十八 日之报 ，十 九日下 午可到 热河行 
宫。 

札㉒ 卅八 年七月 廿三日 。 此 札末云 ，“邵 、周 两君， 并希致 
贺”。 卅八 年七月 十一日 有 上谕, 进士 邵晋涵 、周 永年、 余集， 举人 
戴震 、杨 昌霖， …… “ 着该总 裁等留 心试看 年余。 如果 …… 实于办 
书有益 ，其 进士 出身者 ，准其 与壬辰 （三十 七年） 科 庶吉士 一体散 
馆; 举人 则准其 与下科 进士一 体殿试 ，候 朕酌夺 降旨录 用”。 这时 
候 ，五 人之中 ，邵 、周已 到馆， 故札中 致贺。 （邵 到馆 ，见 札⑪。 此谕 
是七月 十一日 下的， 至 廿三日 札始致 贺。 大概 周永年 此时才 到馆。 
戴震 到馆在 八月， 见他十 月卅日 给 段玉裁 手札墨 迹。） 

札㉓ 卅八 年八月 初二日 

札㉔ 卅八年 八月初 五日。 此 札首云 ，“叨 荷渥恩 ，实 惭非 
据”， 此指 于敏中 为文华 殿大学 士事。 

札⑳ 无月日 。按 上札 ㉒问“ 《王子 安集》 （于 氏自 藏抄本 〈王 
子安集  > ，托陆 氏 用各省 进到善 本详校 ，见 札⑥) 约 计何时 可得?  ”又 
札 ㉔问“ 《王 子安集  > 所办如 何?” 而札⑳ 云：“ 《王 子安集  >  承费心 ，谢 
谢。 ”故排 在此。 又 札㉔论 “候补 誊录， 传 令抄书 ”事， 云“昨 已有札 
致王 大农矣 。”而 札⑳云 ，“顷 接钱 塘宫傅 （王 际华 ，户 部尚书 ，太子 
少傅 ，钱 塘人) 字云， 传誊录 四十人 ，而札 中又云 六十人 ，何 耶？ ”下 
札⑮ 仍论誊 录事， 故此札 ⑳应在 ㉔与㉕ 之间。 

札㉕ 州 ■八 年八月 初八日 

札㉖ 卅八年 八月廿 一日。 此札 又提“ 〈王子 安集》 承费 清心， 
谢 谢”。 （此 札中所 论“南 宋两朝 纲目” 一案， 可参看 〈两朝 纲目备 
要>  的官本 〈提要  >与 邵晋涵 〈提要 分驀稿  >中 的这篇 《提要  >  原拟 
稿 。) 

乾隆 三十八 年八月 十八日 上谕: “办理 四库全 书处将  <  永乐大 
典>内 检出各 书陆续 进呈。 眹亲 加披阅 ，间 予题评 ，见 其考订 分排， 
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具有 条理。 而撰 述提要 ，粲 然可观 ，则成 于纪昀 、陆 锡熊 之手。 二 
人学 问本优 ，校 书亦极 勤勉。 …… 著加 恩均授 为翰林 侍读， 遇缺即 
补， 此札云 ：“又 蒙询及 各种遗 书分别 应刊， 应抄， 应存， 撰叙 提要， 
约 计何时 可完。 愚 复奏以 约计后 年当有 眉目。 此 即两公 承恩之 
由。 …… ” 札尾称 “耳山 侍读” ，均指 此谕。 

札㉗ 卅八 年九月 八日。 此为卅 八年最 末一札 ，札 中两 提“诸 
城” （刘统 勋〉， 陈垣先 生定为 此年。 （陈 先生说 ，七月 十三日 ⑬九月 
八日 ㉗函， 均提及 诸城。 其实七 月望日 ⑲函也 提及诸 城。） 

以 上为乾 隆卅八 年的手 札二十 七通。 


札㉘ 卅九年 五月廿 三日。 札云： “今日 黄副宪 有谢赏 {佩文 
韵府》 之折。 馆中纪 侍读， 励编修 ，汪学 正三君 似亦当 呈谢。 ”陈垣 
先生考 定此即 指卅九 年五月 十四日 赏黄登 贤诸人 〈佩文 韵府》 之 


事。 

札㉙ 卅九年 六月初 五日。 原有日 而无月 。札云 ，“ 遗书目 
录， 六月底 又可得 千种， 甚好 。” 影本排 在此， 是也。 

札㉚ 卅九年 六月十 一日。 

札㉛ 卅九年 六月十 七日。 以 上三札 都提到 办“灯 联”事 ，又 


都提到 〈热河 志  >“ 应査条 件”。 


札 

札 


m 


卅九 年六月 廿三日 
卅九 年六月 廿九曰 


札㉞ 卅九年 七月初 六日。 此即有 名的论 〈水 经注〉 事第一 
札， 陈垣 先生因 〈水 经注》 校上在 卅九年 十月， 故定此 札在卅 九年。 
此 札首论 〈意 林〉 事 ，与上 札⑬ 衔接; 而 ㉝札提 及⑫札 所问“ 回雁高 
飞太 液池” 诗句， 故影本 排诸^ ^ 于此。 


札© 卅九 年七月 （？） 初九 日。 此札 原有日 无月。 影 本误编 
在乾 隆四十 年各札 之后。 误编 之故, 是因为 自此以 后争芩 爷莩早 
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寧季 ，陈垣 先生把 短笺各 札均编 在四十 年五月 之后。 （说详 见下文 
4 备 条。） 房兆楹 、王重 民两先 生因此 札有“ 《水 经注） 既已另 办”等 
语， 改定 在卅九 年八月 初 九日。 我 细考当 时驿“ 报”的 神速， 于氏在 
初九 日尽可 得陆氏 答复初 六日的 信了。 所以 我定此 札为七 月初九 
曰。 （此 札主文 论“检 査有无 干碍之 书”， 云：“ 曾嘱大 农转致 〔两 
公〕， 并札致 舒中堂 ，知以 交阅。 恭 绎圣训 ，便 可得办 理之道 
也。” 国会藏 本上有 铅笔写 九年八 月五日 上谕” 一行, 似是房 
兆楹君 所记。 此谕见 《四 库全书 档案》 叶三 十至 三十一 ，即 是检査 
关碍 之书， “尽行 销毁， 杜遏 邪言， 以正人 心而厚 风俗” 之谕。 房君 
想 必是因 此谕月 日为八 月初五 ，故 定此札 为八月 初九。 但 此札明 

说 是“上 谕稿” ，可 见其时 谕旨尚 未下。 此 札又论 “各书 〔提 要〕 注藏 
书 之家, 莫 若即注 首行大 字下， 更 觉盾目 一清， 且省 提要内 附书之 
繁。 惟各家 俱进者 ，若尽 最初者 ，似未 平允。 若倶载 ，又觉 太多。 
似须酌 一妥式 进呈， 方可遵 办耳。 ”此段 全不提 及卅九 年七月 二十 
五曰 上谕“ 于各书 提要末 ”附载 藏书家 姓名或 某人采 访所得 的钦定 
办法。 此亦可 证此札 作于七 月初九 ，在二 十五日 谕颁布 办法之 
前。） 


札⑮ 卅 九年中 秋日。 此 札与上 札⑭都 提到董 其昌的 《容台 
集> (后来 列为 禁毁书 之一) ，又 都提及 〈元和 郡县志 >与<  太平 寰宇 
记> ，故此 札似在 此年。 

札⑯ 卅九年 八月十 九日。 此札 原题“ 十九日 ，木兰 第一程 

♦ 

寄”。 木 兰是围 场所在 ，八月 是打围 时候。 札中论 “应毁 三书” ，又 
泛论 明人文 集应毁 禁或应 删除有 碍诸篇 而存其 目者, 又论“ 南宋明 
初之书 ，如字 迹有碍 ，分 别另办 。” 皆与⑭ ⑮札相 衔接。 

札⑰ 卅九年 八月廿 二日。 


札⑬ 卅九年 八月廿 八日。 此两札 原有日 无月。 廿 二日札 


云：“ 阿圭图 哨门外 ，地名 有所为 (谓） ‘石片 子’者 ，每 年进围 时于此 
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尊„。 其地国 语称依 尔格本 、哈 达。 依尔 格本， 谓诗; 哈达 ，峰 
tko* 二二 不知 《热河 志> 此地作 何字？ 可向习 庵询明 。” 廿八 日札又 
论此依 尔格本 、哈达 问题。 此正 在木兰 第一程 之后的 地名， 故我定 
为 八月。 廿八 日札末 又论到 《大 典》 内辑 出各书 经御题 “驳斥 ”者， 
应否 抄存。 所 举书为 〈重明 节馆伴 录>， 《都 城纪胜 录》， 《中 兴圣政 
草> ，都是 南宋 人的书 ，（ 此三书 与井田 谱都见 卅九年 正月八 日重华 
宫策宴 《四 库全书 联句》 诗注之 内。） 与⑯札 所论相 衔接。 此 上三札 
是扈从 入围， 途中 所作， 故字迹 潦草， 间有 误字。 

札㉚ 卅九年 九月初 二日。 问林和 靖“疏 影暗香 ”一联 与王摩 
诘 “漠漠 水田” 一联。 

札 ® 无年 月日。 问 杜诗“ 渔人网 集澄潭 下”可 与杜诗 或唐人 
诗何句 作对。 并 嘱“若 能于初 十日随 报寄来 ，尤 感”。 

札㉜ 卅九年 九月初 十日。 首 云“前 报接寄 覆和诸 诗句之 
信” ，故当 与札⑳ 衔接。 此札 又云： 

至 (丰 手冬考 >今& 午辛 ，爭 f 卑寧。 若初次 所分， 至今未 

能办得 ，去 金尖 iL  •俱 •系 •何 •人 k 景 若何？ 即查 明开单 
寄知。 

据此段 ，此 札应 排在三 十九年 九月。 若 依影本 排在四 十年九 
月 ，则办 (永 东大典 > 不止年 余了。 （辑 〈永乐 大典〉 内佚书 之议 ，正 
式决定 实行在 乾隆三 十八年 二月。 四 库馆开 始工作 在三十 八年三 
月。 到卅九 年九月 ，近一 年又半 了。） 卅九年 十月十 八日谕 .•“ 〈永乐 
大典〉 内由 散篇辑 成者, 此次始 行呈进 (适按 ，此指 用<  四库全 书>红 
格纸 _ 写之 定本。 其采 辑清本 则此一 年半之 中已陆 续呈进 几百种 

了。 参看 卅八年 八月十 八曰谕 ，见 第廿六 札考。 } 令學 g 学乎争 ，而 
自眹五 月间临 幸热河 以后， 又 阅半年 之久。 何尚 总 士勘！ 

…… ”可 与此札 互证。 

以 上为乾 隆三十 九年的 手札十 五通。 
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札⑮ 四十年 五月廿 九日。 此札 暂依影 本次第 ，编在 此年。 
札㉟ 四十年 六月十 一日。 此札编 在此年 ，大概 是依据 两点: 
一为札 申云： “散片 中宋人 各集内 如有青 词致语 ，抄 存则 可不删 ，刊 
刻即 应删。 < 胡文 恭集》 已奉 有御 题指示 ，自 不便两 歧耳。 胡集删 
去应刊 ，亦 有旨矣 。”乾 隆四十 年十一 月十七 日上谕 论刘肢 《学易 

集> 与王质 <灵 山集》 的“青 词”， 曾提及 “f 孕题率 寧寧， 见其 有道院 
青词， 教坊致 语之类 ，命删 去刊行 ，而 抄士 御题 胡宿集 

必在十 一月十 七上谕 之前， 但刘跤 、王质 两集都 已办进 ，不及 改了。 
二为札 尾云， “或先 将<五 代史） 寄呈， ••… •亦 足供 长夏几 佘披览 
也”。 此是 指薛氏 〈五 代史》 ，其 进呈在 四十年 七月。 

札㉜  四十 年六月 望曰。 陈 垣先生 跋云; if  “f 

种。 …… 六月望 曰三函 ，其 二函笔 式相同 ，且有 4 甿 奰‘语 •，^ I; 
i 日 二书。 （即 上札 ⑦⑧) 其 一函用 笺不同 ，亦非 一年之 书也” 。影 
印本 不能保 存两种 笺纸形 式如何 不同。 我细看 各札， 始辨出 
以下都 用短笺 ，不 抬头 的各行 ，每 行平均 约十三 个字。 以前 

丰舍 4 夺， •此 •是 ¥ 种 •笼式 不 

同 fiii 各 •札 •，秦 i 都 •‘在 •四 •十 •年 •五 •月 •以 •后， 这是大 错。) 如⑭ 
札虽用 短笺， 应在卅 九年。 又如 © 札也用 短笺， 但也 应在卅 九年。 
大概 说来， f ufm-mm 

短笺了 ，故 i 入 k •都用 •短 k •，疵 忐 

每 ，•但 •都在 七月初 $ 日之 早。 陈垣先 生与北 平图书 馆诸公 用两种 
笺式 ¥分^¥分 '的 ‘标¥ 蝻 是一大 贡献。 经过 这一点 修正, 这个标 
准就 更正确 ，更有 用了。 

札㉝  四十年 七夕。 札 云：“ 《旧五 代史》 进呈后 ，咋 已蒙题 
诗。 …… 今 日召见 ，极 奖办书 人认真 ，并询 系何人 所办。 因 奏二云 
釆辑之 功。” 

札㉝  四十年 七月十 一日。 札云 ，“ 昨阅程 功册。 散篇一 
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项 ，除 山东周 编修外 ，认 真者极 少”。 周 永年授 编修在 四十年 四月。 
又云 ：“遗 书卷帙 甚多。 每纂修 所分， 俱有一 千三百 余本。 今此内 
有每月 阅 至一百 六七十 本者， 告竣 尚易。 其 一百本 以外, 亦 可以岁 
月 相期。 乃有 〔每 月〕 不 及百本 ，甚 至有不 及五十 本者。 如此 办法， 
告成 无期。 与足 下及晓 岚先生 原定之 期太觉 悬远。 

寧 ，今已 逾期矣 ，尚 忆此 言否？  ”此 皆可见 此札在 四十年 I  _  *  ‘  ^ 

'  札@  四十年 七月十 三日。 仍论 “遗书 ”勿又 沉搁。 

此札 后半云 ：“昨 得贵房 师竹君 先生札 ，火气 太盛。 办 书要领 
并不 在此。 具札 复之。 至其误 认东皋 ，亦系 纂修并 未悉原 奉谕旨 
令 愚总其 成之故 。”陈 垣先生 论此事 ，说 朱筠火 气太盛 ，谅亦 因当时 
馆中 不重视 《大典 }本 之故。 我看此 札所说 朱筠发 脾气， 是为了 《曰 
下旧闻 考> 的事。 朱筠是 <  日下旧 闻考》 总纂官 ，见章 学诚所 作朱先 
生 墓志。 （原 文脱 “考” 字。） 东皋是 窦光鼐 ，他 奉旨随 同校办 《曰下 
旧闻 考》， 见 三十八 年九月 廿九日 上谕。 于敏中 奉旨总 其大成 ，见 
卅八 年六月 十七日 上谕， 又见上 ⑨札。 故 此事与 《大典 > 本无关 ，无 
可 疑也。 

札㉛ 无 月日。 札云 ，“昨 面奉发 下<  五代史 •华 温琪传  > ，谕 
云: “华温 琪始终 系唐臣 ，并 未仕晋 ，何 以列于  <  唐史 >?” （援 庵先生 
来 札云： “此唐 字及下 文唐臣 之唐字 ，均应 作晋。 原札 笔误。 此传 
原 辑即入 〈晋 书〉 ，盖 《大典  >  本据 〈旧 史〉 如此 。”） …… 希即询 之二云 
太史， 将因何 列为唐 臣之故 ，详 晰寄知 ，以便 复奏。 …… ” 

札© 四十年 八月廿 八日。 原无月 分。 札中仍 提到“ 〈五代 
史〉 传既悉 愚意自 不致相 左”。 下文云 ：“二 云复感 ，甚 念之。 嘱其 
加意 调摄。 …… 即 〈旧五 代史》 虽有 奉旨指 询之处 ，亦与 彼无涉 ，不 
必虑也 。” 下一 札⑬仍 问“二 云曾全 愈否？ ”而题 八月廿 九日。 故我 
定此札 为八月 廿八。 

札® 此为 附函， 无月日 ，笔迹 与⑫札 最相仿 ，当 为其 附笺。 
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札®  四十年 八月计 九日。 此札 问“二 云曾全 愈否？ ”与 ©札 
衔接。 影印本 误将此 札与© ⑬两札 隔开。 

以 上为乾 隆四十 年手札 十通。 

札®  四十一 年五月 廿 二日。 陈垣 先生因 此札称 “纪、 陆两学 
士” ，又 下札称 “耳山 学士” ，陆 锡熊四 十年七 月后始 授翰林 院侍读 
学士 ，故定 此两札 为四十 一年。 

札®  四 十一年 六月廿 四曰。 

札® 四 十一年 六月廿 七日。 上 札㉞论 《景文 集》， 此札论 《二 
宋集 >。 

札®  无 月日。 尾 称“耳 山学士 '故影 本编在 此年， 但亦可 
系 在四十 年七月 以后。 

以上为 乾隆四 十一年 的手札 四通。 

总计 乾隆三 十八年 共二十 七札。 

三十九 年共十 五札。 

四 十年共 十札。 

四十 一年共 四札。 

依这个 新次序 ，这五 十六札 就很可 读了。 

卅四 ，七， 二十三 夜写成 


后 记 

陈垣 先生原 跋中引 〈起 居注〉 所记 乾隆三 十八年 至四十 一年皇 
帝“启 銮秋称 木兰” 及“回 京”的 日期， 因 此他考 定这五 十六札 “盖扈 
从木 兰时所 发”。 我曾 指出他 此语不 尽确， 因为 皇帝五 月出京 ，即 
住热 河行宫 (避暑 山庄） 避暑， 到八月 才 去木兰 打围。 故这 些手札 
大多数 是从热 河行宫 发的。 
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王重 民先生 因此为 我检查 〈高 宗实 录》， 査得这 四年皇 帝来往 
热河 的行程 日期， 我 摘抄在 这里： 

三十 八年五 月初八 g 自 圆明园 启銮。 

五月十 四日驻 跸避暑 山庄。 

八月 十六日 自避 暑山庄 启銮赴 木兰。 

九月 八日回 到避暑 山庄。 

九月 十六日 （陈跋 误作十 二日） 自避 暑山庄 回銮， 

九 月廿六 日回銮 ，幸圆 明园。 

三 十九年 五月十 六日自 圆明园 启銮。 

五月 廿二日 到避暑 山庄。 

八 月十六 日自避 暑山庄 启銮幸 木兰。 

十九日 行围。 

廿十日 行围。 

廿一日 行围。 

廿二日 行围。 

以后 或隔日 行围， 或逐日 行围。 

九月 四日行 围止， 回銮。 

八日驻 跸避暑 山庄。 

十六 日自避 暑山庄 回銮。 

廿二 日幸圆 明园。 

四十年 五月廿 六日自 圆明园 启銮。 

六月 二日驻 禅避暑 山庄。 

八 月十六 日自避 暑山庄 启銮幸 木兰。 

九 月十六 日自避 暑山庄 回銮。 

廿二 曰幸圆 明园。 
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四 十一年 五月十 三日自 圆明园 启銮。 

五月十 九日驻 跸避暑 山庄。 

八月十 六日自 山庄幸 木兰。 

九月 十六日 自山庄 回銮。 

九 月廿二 日幸圆 明园。 

这 个行程 表可以 帮助我 们了解 这五十 六札的 背景。 重民又 
说： 

驿报 普通一 昼夜走 四百里 ，最 快走八 百里。 皇帝 在热河 
时 ，大 约用六 百里或 八百里 快递。 

三十九 年以前 ，幸木 兰后， 便不在 秋称时 接一切 释报。 四十年 
以后, 驿报逐 日直达 木兰。 

卅四 ，八 ，廿夜 

(收入 秋云志 主编： 〈胡 适遗稿 及秘藏 书信〉 第 12 册） 
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跋 《四 明卢氏 抱经楼 书目》 


中 央研究 院史语 所的北 平东厂 胡同图 书馆藏 的抄本 〈抱 经搂 
书目 > 四册， 无 序跋， 无 年月， 无编者 姓名。 

此 目依经 史子集 分四卷 ，但 编制颇 杂乱， 似有几 个不同 时代陆 
续 加入的 项目。 原底本 大概不 是定本 ，只是 一种随 时分类 登记的 
草目， 后 来也没 有经过 专家的 编辑， 就 流传出 来了。 

例 如卷二 （史 部） ，正 史列在 第一叶 ，而 第十二 叶又有 〈元 史》 二 
百十卷 （明 南监 顺治补 修本） 与 （三 国志》 六十 五卷 （明陈 仁锡评 
本)。 又如第 十到十 二叶列 有宋朝 到明朝 的方志 （中 间有“ 国朝李 
廷机等 撰”的 〈宁 波府志  >  佚存十 一卷） ，但 隔了十 叶之后 ，从 第廿二 
叶到卅 三叶， 又列方 志二百 十九种 ，多 数是满 清时代 修的， 但其中 
也 有十种 是明人 修的。 这第二 组方志 之中， 首列各 省通志 十二种 
(第 廿二叶 到廿三 叶）， 而末叶 （卅 三叶） 又 列浙江 、贵州 两省通 志^ 
这都 可见这 部书目 原 来是一 本流水 帐目， 是随 时登记 的草薄 。 

我査 这书目 的动机 是要査 我从天 津市立 第二图 书馆借 来的全 
祖望 五校本 (水经 注> 如何 记录。 这部 首尾完 全的全 氏五校 本四十 
卷 ，分 装八册 ，每册 首叶有 “四明 卢氏抱 经楼珍 藏”篆 文方印 。但 
〈抱 经楼书 目>里 竟没有 登记这 部最可 宝贵的 全祖望 稿本！ 

因为 此目编 制凌乱 ，所 以我须 要遍翻 全目。 在 卷二第 十二叶 

有 

(水 经） 四十卷 ，《山 海经 >十 八卷。 明吴 琯校刊 ，细 白棉纸 
初印。 
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但在 第二十 一叶， 在 《江南 经略》 之后， （颜 鲁公石 柱记〉 之前， 又有 

〈全校 水经〉 四十卷 ，补 遗附录 三卷。 全祖 望校， 薛氏新 
刊。 

但我始 终没有 寻到那 部真的 〈全氏 五校水 经注》 稿本的 记录。 

四 明抱经 楼卢氏 ，是 卢址， 号 青厓， 与原 籍绍兴 余姚的 抱经堂 
卢文弨 （1717— 1795) 大致 同时。 钱大昕 （1728— 1804) 曾为 卢址作 
〈抱经 楼记〉 ，说： 

卢君青 M 诗礼 旧门， 自少博 学嗜古 ，尤善 聚书， …… 搜罗 
三十年 ，得书 数万卷 ，为楼 以贮之 ，名 之曰 抱经。 …… 兹楼之 
构 ，修 广间架 皆摹天 一阁。 而子孙 又多能 读者， 日积 而月益 
之 ，罔俾 范氏专 美于前 ，是所 望也。 

卢址的 后人， 在百余 年后， 大 概还继 续收集 书籍， 故此目 有 光绪十 
四年底 （1889) 薛福 成刻的 〈全校 水经注 >。 但 在那个 时候， 卢家的 
藏书也 许已有 一部分 散失了 ，故 书目上 没有真 的全氏 五校本 ，只有 
那部 薛刻的 全氏七 校本。 

关于 四明卢 氏抱经 楼藏书 何时先 后散在 人间的 历史， 我全不 
知道。 所 以我很 盼望国 内曾研 究这个 问题的 学者能 够告诉 我们这 
段 历史。 

卅六 ，六 ，一 ，夜半 

此 目卷四 （集 部) 有“ 〈四 明文 献集》 一百四 十卷， 国朝卢 址编， 
原 稿本” ，这 就是抱 经楼的 主人。 

(收 入耿云 志主编 胡 适遗稿 及秘藏 书信〉 第 12 册） 
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跋 《李木 斋旧藏 抱经楼 书目》 


北 京大学 藏李木 斋旧藏 (抱 经楼 书目》 二册， 精抄本 我今天 
看了 ，始知 这也是 一部随 时登记 的流水 目录， 其杂乱 无条理 比中央 
研究 院东厂 胡同藏 本还更 可笑。 东厂本 似经书 估整理 一次， 注明 
版本与 作者， 北大本 则但有 书名与 册数， 不 注作者 与卷数 版本。 

例如 史部， 首列 正史， 《唐书  >  排在 〈陈 书〉 之后， 《梁书  >  之前。 
正史 只列二 十史， 有 〈北齐 > 而无 〈北周 >。 （元史 > 之后， 即列 〈四史 
抄说  > ，《通 鉴本 末纪要  > ，等 书。 第二 叶又列 (晋 书〉 ，《周 书〉； 第三 
叶又有 《明史 >四 十本， 〈周书 >, 〈史记 > 等， 皆不 记版本 。 第 四叶又 
有< 晋书 > ，《明 史>一 百本； 第五 叶又有 （明史 > 十二本 ，第五 叶下又 
有 〈明 史》 八十 本， 第十一 叶又有 〈明史 >一 百本， 第廿五 叶又有 《明 
史》 八十 本。 

在 这部杂 乱的书 目里， 我试寻 < 水经注 >， 只 见第十 七叶有 

(水经 注>  十八本 

又第廿 五叶有 

《水 经注〉 十本 又十本 

这都 不是那 部全谢 山五校 稿本， 因为那 部稿本 原来就 分装八 
册， 每册里 面题有 卷数， 是无可 疑的。 

这 书目里 有三部 〈明儒 学案 >: 

第 十九叶 有一部 ，十 八本， 

第 廿二叶 有一部 ，十 六本， 

第廿 七叶有 一部， 二 十本。 
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第卅 四叶以 T* 为地方 志书， 首列 

〈通志  >  一百 二十本 又二 十本。 

这 大概是 郑樵的 （通志 》与< 清续 通志》 罢！ 此下列 〈盛京 通志》 等十 
八省 通志， 以下是 府志， 不 分省， 全是 乱排。 此下是 州志， 州 志之下 
是 县志， 都是 乱排。 最可 笑的是 〈新 安县志 >五 本之下 紧接着 《新安 
文献志 >十 四本！ 这 可见这 书目的 编者是 一个没 有知识 的人。 

此本有 钱大昕 〈抱 经褛藏 书记》 ，题强 圉协洽 四月， 是乾 隆五十 
二年 丁未; 有象 山倪 象占记 ，同年 同月； 有乾 隆四十 二年丁 酉甬上 
卢址青 厓氏自 己作的 《抱 经楼记 >, “命 三儿登 焯书之 以勒于 壁”。 

此目 集部有 (结埼 亭诗集 > 二本， 结字当 是鲒字 之误； 隔了十 
叶， 又有 < 鲒埼文 外集》 十本。 北大本 与东厂 本都有 〈勿药 文稿 >一 
本, 这是赵 一清的 文稿。 

州 V、， /、， 卞一 

北 大本此 目集部 之尾有 〈月 船诗稿  >  二本 ，此是 谢山弟 子卢镐 
的 诗稿; 又有 青厓公 《和陶 诗稿〉 一本 (未 刻）， 青厓公 (四明 文献集 > 
三 十三本 (未 刻） ，此 是卢址 自己的 旧作。 

(收 入耿云 志主编 ：< 胡适遗 稿及秘 藏书信 >第 12 册） 
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六十年 前洞庭 山里一 个故事 

《林 屋山民 送米图 卷子》 序 


河 南滑县 暴方子 先生名 式昭， 在 六十多 年前到 苏州洞 庭山里 
做角头 司巡检 o 巡检 是最小 的官， 很少有 读书人 做的。 这 位暴巡 
检可有 点持别 ，他 的祖父 暴大儒 是道光 三十年 和俞樾 同榜的 进士， 
他 自己也 是个读 书人。 那时俞 曲园先 生正移 家住在 苏州， 暴巡检 
常和他 往来， 因此得 认识当 时在苏 州的一 些名士 ，如 易宝甫 郑叔问 
诸 先生。 曲 园集子 里有他 赠暴君 的诗歌 ，又 有暴方 子传。 暴家至 
今藏 有曲园 老人手 札六十 三件， 可以想 见当日 两 家往来 之密。 

曲 园先生 有一札 里说： 

此 番计典 ，足 下颇蹈 危机。 大魁 （当日 苏州魁 知府） 已得 
‘‘情 性乘张 ，作事 荒谬” 八字奉 赠矣。 因笏翁 （江 苏易 藩台） 力 
解 ，幸而 得免。 然不获 乎上， 民不可 得而治 ，深 为足下 虑之。 
又一 札说： 

今曰适 大魁来 ，托 其遇 事保全 ，承 渠一口 答应。 但 其意总 
嫌足 下好事 ，又好 出主见 ，非 下僚 所宜。 鄙意湖 山一席 最宜吏 
隐。 从此 竟可不 事一事 ，以文 墨自娱 ，乃 可相 安也。 

又 一 '札 说： 

弟年前 见中丞 ，力 言足 下之善 ，且言 不悦之 者众， 求其遇 
事 保全。 中丞 允之。 然终究 上台远 而府厅 县相离 甚近。 远者 
之保全 不能敌 近者之 毁伤。 一 切谨慎 为宜。 

一个顶 小的官 偏要“ 好事， 又 奸出主 见”， 在 上司的 心眼里 ，这 
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当然 是“情 性乘张 ，作 事荒谬 ”了。 果 然光绪 十六年 十一月 （公历 
1890) 暴君 就被撤 职了。 

他 卸任后 ，困 在洞庭 西山， 没有钱 搬家， 甚至于 没有米 做饭。 
山里的 老百姓 听见巡 检暴老 爷丟了 官没有 米下锅 ，纷 纷传说 ，认为 
奇事 ，十 二月初 十陈巷 村的乡 民送了 几担米 ，几 担柴到 他家中 ，别 
的村子 知道了 都抢着 送柴送 米来， 有些老 百姓自 己挑 着柴米 送来， 
也有 和尚送 栗子来 ，也有 尼姑送 蔬菜来 3 

据暴君 自记， 送米的 事“蔓 延至八 十余村 ，为户 约七八 千家。 
一 月之中 ，收 米百四 担八斗 ，柴 约十倍 于米， 他若鱼 肉鸡鸭 糕酒果 
蔬 之类， 不可纪 数。” 这种人 民公意 的表示 ，使 暴君很 感动。 他对他 
的上 司说: “此等 赃私， 非 愚者莫 能致， 亦非 愚者莫 能得也 ！” 

光绪 十七年 (公历 1891) 二月 ，洞庭 山的诗 人秦敏 树先生 （散 
之） 作 《林屋 山民送 米歌》 ，并画 一幅 《林 屋山 民送米 图》。 曲 园先生 
也为 此事作 长歌， 并为 这卷子 作篆字 题额。 

五十七 年之后 ，方 子先生 的孙子 暴春霆 先生来 看我， 抱 着这幅 
送 米图卷 子来给 我看。 这卷子 里有许 多名人 的笔迹 ，曲园 先生与 
吴薏斋 、吴 昌硕 、郑 叔问诸 先生的 手迹当 然很可 宝贵。 但更 可宝贵 
的还有 三件： 一件是 洞庭山 各村民 送柴米 食物的 清单， 一件 是上司 
训斥 暴君的 公文， 一件是 他亲自 抄 存他自 己答 复上司 的禀稿 一件， 
这 三件是 中国民 治生活 史料。 我 根据这 些文件 ，又 参考曲 园先生 
的 遗札， 写成这 篇简单 叙述， 作 为这个 卷子的 引子。 

民 国三十 七年一 月九夜 
(原载 1948 年 1 月 24 日 〈申报 •文 史周刊 >第 7 期） 
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《傅孟 真先生 遗著》 序 


傅 孟真先 生的遗 著共分 三编。 上 编是他 做学生 时代的 文字， 
其中绝 大部分 是他在 《新潮 >  杂志上 发表的 文字； 其中 最后 一部分 
是他在 欧洲留 学时期 写给顾 颉刚先 生讨论 古史的 通信。 中 编是他 
的学术 论著, 共分七 组:从 甲到戊 ，是他 在中山 大学、 北京大 学的讲 
义 残稿； 己组 是他 的专著 《性命 古训辩 证》； 庚组是 他的学 术论文 
集。 下编是 他最后 十几年 （民 国二 十一年 到三十 九年) 发表 的时事 
评论。 

孟真 曾说： 

毎一书 保存的 原料越 多越好 ，修 理的 越整齐 越糟。 （中编 

丁， 页 40。） 

这一部 遗集的 编辑， 特 别注重 原料的 保存， 从他做 学生时 期的文 
字， 到他在 台湾大 学校长 任内讨 论教育 问题的 文字， 凡此时 能搜集 
到的 ，都 保存在 这里。 这里最 缺乏的 是孟真 一生同 亲属朋 友往来 
的 通信。 这一 部遗著 ，加 上将来 必须搜 集保存 的通信 ，——他 给亲 
属 朋友的 ，亲属 朋友给 他的， —— 就是 这个天 才最高 、最可 敬爱的 
人 的全部 传记材 料了。 

孟真 是人间 一个最 稀有的 天才。 他 的记忆 力最强 ，理 解力也 
最强。 他能做 最细密 的绣花 针工夫 ，他 又有 最大胆 的大刀 阔斧本 
领。 他 是最能 做学问 的学人 ，同 时他又 是最能 办事、 最有组 织才干 
的天 生领袖 人物。 他的情 感是最 有热力 ，往往 带有爆 炸性的 ，•同 时 
他又是 最温柔 、最富 于理智 、最有 条理的 一个可 爱可亲 的人。 这都 
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是人 世最难 得合并 在一个 人身上 的才性 ，而 我们的 盂真确 能一身 
兼有这 些最难 兼有的 品性与 才能。 

孟真 离开我 们已两 年了， 但我们 在这部 遗集里 还可以 深深的 
感觉到 他的才 气纵横 ，感 觉到他 的心思 细密； 感觉 到他骂 人的火 
气 ，也感 觉到他 爱朋友 ，了 解朋友 ，鼓 励朋友 的真挚 亲切。 民国十 
五年， 孟 真同我 在巴黎 相聚了 几天。 有 一天， 他 大骂丁 在君， 他说: 
“我若 见了丁 文江， 一定要 杀他！  ”后来 我在北 京介绍 他认识 在君， 
我笑 着对他 说：“ 这就是 你当年 要杀的 丁文江 r 不久 他们成 了互相 
爱 敬的好 朋友。 我现 在重读 孟真的 < 我所认 识的丁 文江先 生>同 
<  丁文江 一个人 物的几 片光彩  >, 我 回想到 那年在 君在长 沙病危 ，盂 
真 从北平 赶去看 护他的 情状。 我想念 这两位 最可爱 ，最有 光彩的 
亡友 ，真 忍不住 热泪落 在这纸 上了。 

孟真 这部遗 集里， 最 有永久 价值的 学术论 著是在 中编的 庚组。 
这二十 多篇里 ，有 许多 继往开 来的大 文章。 孟真在 《历 史语 言研究 
所工作 之旨趣  > (中 编庚 ，页 169 — 182) 里 ，给 他一生 精力专 注的研 
究机 构定下 了三条 宗旨： 

(1)  凡能 直接研 究材料 ，便 进步； 凡间 接的 研究前 人所研 

究或 前人所 创造的 系统， 而不能 丰富细 密的参 照所包 含的事 

♦ 

实 ，便 退步。 

(2)  凡一 种学问 能扩张 他研究 的材料 ，便 进步； 不 能的， 
便 退步。 

(3)  凡 一种学 问能扩 充他作 研究时 应用的 工具的 ，便进 
步； 不能的 ，便 退步。 

但他在 〈史 学方法 导论〉 （中 编丁 ，页 1—53) 里， 曾 指出： 

直接 材料每 每残缺 ，每 每偏于 小事。 （若） 不 靠较为 普遍、 
略具 系统的 间接材 料先作 说明， 何从了 解这一 件直接 材料？ 
(页 5) 若是我 们不先 对于间 接材料 有一番 细工夫 ，这 些直接 
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材料之 意义和 位置， 是不知 道的。 不知道 ，则无 从使用 （页 
5)0 

我们要 能得到 前人所 得不到 的史料 ，然 后可 以超越 前人。 
我们 要能使 用新得 材料于 遗传材 料之上 ，然后 可以超 越同见 
这 材料的 同时人 （页 6)。 

孟真 的庚组 里许多 大文章 都是真 能做到 他自己 标举出 来的理 
想境 界的。 试 看他的 （新获 卜辞 写本 后记跋  ><  中编庚 ，页 192 — 
235)， 他 看了董 彦堂先 生新得 的两块 卜辞， 两 片一共 只有五 个字， 
他 就能推 想到两 个古史 大问题 —— 楚之 先世， 殷周 之关系 —— 都 
可 以从这 两片五 个残字 上得到 重要的 证实。 这种 大文章 ，真 是“能 
使用新 的材料 于遗传 材料之 上”； 真是 能“先 对于间 接材料 有一番 
细 X 夫” ，然后 能确切 了解新 得的直 接材料 的“意 义和位 置”。 所以 
我们 承认这 一类的 文字是 继往开 来的大 文章。 

我们重 读盂真 这些最 有光彩 的学术 论著， 更 不能不 为国家 ，为 
学术， 怀念痛 惜这一 位能继 往开来 的伟大 学人！ 

胡适  1952 年 12 月 10 日 晨四时 
(原载 1952 年 12 月 20 日 （国 立台 湾大学 校刊〉 第 194 期。 

又收入 〈傅孟 真先生 集）， 1952 年 12 月台 湾大学 出版） 
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陶君贞 白收藏 明清两 代名人 的手札 很多， 今年他 请台北 、台中 
的 学人帮 助他挑 出一百 多位名 人的书 札真迹 ，影印 流传。 我很赞 
成这 件事， 所以 写几句 话作个 小序。 

信札是 传记的 原料； 传记是 历史的 来源。 故保 存古人 信札的 
墨迹， 即是 为史家 保存最 可靠的 史料。 

可惜 中国文 人学者 写信往 往不标 明年 、月 、日， 或 但记日 而不 
记年月 ，或 但记月 日而不 记年。 这神信 札往往 需要慎 重考证 ，才可 
以 决定作 札的年 月日。 这种考 证是很 不容易 做的， 往往是 不可能 
的， 是不可 完全信 赖的。 

陶君 的远祖 陶隐居 （弘 景） 在 一千四 百年前 ，就 在他的 《周 氏冥 
通记》 里特 别指 出：凡 记月日 ，必 须标明 何年的 月日。 可惜 一千四 
百年来 很少人 肯实行 这种最 明智的 教训。 试 看陶君 所收一 百多家 
手札， 除 了张叔 未一人 之外， 全是仅 月日 而不记 年的。 

我曾借 看陶君 收藏的 张叔未 十六札 ，其 中只有 一纸短 短三行 
的便条 没有题 年月日 ； 其余 十五札 ，从 道光廿 二年壬 寅到廿 七年丁 
未， —— 从他 七十五 岁到八 十岁， —— 每札 都题道 光某年 某月某 
日。 这种精 神真可 佩服！ 这神风 范真可 效法！ 

难道不 记年月 日的信 札就全 没有史 料价值 了吗？ 这也 不尽如 
此。 

有些 信札的 年月是 容易考 定的。 如骆文 忠札中 详述石 达开在 
大渡 河被擒 的事， 就 使人可 以査考 作札的 年月。 
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有些信 札虽不 记年分 ，也可 以表现 作者的 性情风 格。 例如我 
的太老 师吴清 卿先生 ：他写 的信札 ，无 论给家 人朋友 ，无论 给上司 
T* 属 ，总是 一笔不 苟且， 字字 工整秀 挺的。 这 不是表 现性情 风度的 
传记资 料吗？ 

最后我 要指出 ，一切 手札墨 迹都有 帮助考 证史料 的功用 。我 
在二十 多年前 曾买得 刘子重 (铨 福） 收藏的 《脂 砚斋评 (红楼 梦)》 十 
六回 ，有他 的印章 ，又有 他的三 个短跋 ，现在 我看了 陶君收 藏的两 
大 册刘子 重的短 简真迹 ，看了 他的许 多印章 ，证 实了他 的字迹 ，我 
更相 信我的  <红 楼梦〉 残抄本 确是他 手藏手 跋的本 子了。 

旧日 石刻木 刻的古 人尺牍 真迹, 也有帮 助考证 稿本抄 本真伪 
的 功用。 今 日有照 相影印 的新法 ，古 人的墨 迹可以 永远保 留真面 
目 ； 后来的 史家更 可以利 用真迹 影本做 考定史 料的工 具了！ 

1954 年 4 月 4 日 胡适 

(原载 1954 年 6 月 16 日 〈自由 中国 >第 10 卷第 12 期） 
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跋 《清 代学 人书札 诗笺》 十二册 


第 一 跋 

这 十二册 里保存 的是清 代一百 四十七 位学者 、文人 、书 画家的 
信札 一百零 六件， 诗笺一 百件， 杂帖十 八件， 总共二 百二十 四件。 
我在日 本 东京山 本书店 买得， 计价日 金 七万五 千圆。 

这二 百多件 信札与 诗笺， 其中绝 大多数 是写给 海宁拜 经楼主 
人吴骞 （槎客 、兔床 、葵 里） 和 他第二 个儿子 吴寿旸 （苏阁 、虞臣 、螞 
臣） 的。 有一 小部分 是嘉兴 张廷济 (叔 未) 家出 来的， 如五册 蒋元龙 
手 稿三件 都有他 的题记 印章， 又 九册张 谦诗， 五 册徐渭 仁札， 都是 
写 给“叔 未先生 ”的。 

吴骞生 在雍正 十一年 （1733)， 死 在嘉庆 十八年 (1813)， 活了八 
十 一岁。 吴 寿旸是 写定拜 经楼藏 书题跋 记的人 ，蒋生 沐刻题 跋记， 
有 管庭芬 道光二 十七年 的跋， 说 :“岁 己亥 (道 光十 九年， 1839) 佘客 
别下斋 ，时 苏阁明 经没已 数年。 ”寿旸 死时约 当道光 十五年 (1835)。 
张 廷济也 活了八 十一岁 ，死在 道光二 十八年 （1848)。 从吴 骞之生 
到 张廷济 之死， —— 这 一百十 多年正 当乾隆 、嘉庆 、道 光三 个时期 
学 术文艺 最盛的 时代。 册中通 信寄诗 的人， 大多数 是吴家 的朋友 
姻亲 ，地域 以杭州 、嘉 兴两府 为最多 ，其次 是湖州 、苏州 ，其 次是扬 
州、 徽州。 

但册中 所收作 者并不 限于这 一百年 ，如 査士标 (1615 — 1698)、 
姜宸英 （1628 — 1699)、 朱彝尊 （1629 — 1709)， 都是十 七世纪 的人。 
如 史大成 是顺治 十二年 状元, 汪 士铉是 康熙三 十六年 会元， 汪绎是 
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康熙三 十九年 状元， 王 式丹是 康熙四 十二年 状元， 王 世琛是 康熙五 
十一年 状元， 金 姓是乾 隆七年 状元， 这 些人都 是十七 世纪到 十八世 
纪前期 的人。 

所 以我们 可以说 ，这 十二册 里的作 者包括 从明末 到鸦片 战争， 
前后 两百年 的学人 、文士 、画家 、书 家。 最早 的有生 在万历 晚年的 
査士标 ，最晚 的有活 到道光 后期的 张廷济 、阮元 （1760 — 1849)， 还 
有身 经太平 天国之 乱的高 寿学人 宋翔凤 （1776 — 1860)。 

这十二 册都有 金尔珍 (吉 石） 的 印章。 金尔珍 字少之 ，号 吉石， 
秀 水人。 （海 上墨林 > 说他 “向居 上海， 精 鉴古， 工 行楷， 五十 后专学 
东坡 ，更号 苏盒。 偶写 山水， 仿麓台 （王 原祁） 、墨井 (吴 历) 两 家”。 

我猜 想大概 是金尔 珍收到 了拜经 楼吴氏 、清仪 阁张氏 两家旧 
藏的名 人手迹 ，稍稍 加上编 排考订 的工夫 ，装 裱成这 十二册 ，前七 
册题作 < 国朝名 人书翰 > ，后五 册题作 《国朝 名人诗 翰》。 题 签作隶 
字 ，也是 金尔珍 写的， 八册有 梁文泓 小传， 也是 隶字， 可 互证。 

这十二 册每册 首页有 目录， 各家书 札诗签 的旁边 或上方 ，往往 
有金尔 珍手写 的小传 ，虽然 很短简 ，大 致都有 依据， 字迹很 秀逸可 
爱。 可惜有 小传的 止有六 十人。 

这十二 册大概 从金家 散出， 就流传 到日本 f。 各 册有“ 乐山堂 
文 库”楷 字长印 ，又 第一册 有篆字 向黄邨 珍藏印 （贵 池刘世 珩在光 
绪 二十八 年刻的 （景宋 宝祐本 五灯会 元>  卷一 首叶也 有“向 黄邨珍 
藏印” 篆文章 ，与此 完全相 同）。 末 册有光 绪癸未 (九 年， 1883) 杨守 
敬的 题记, 说 这十二 册“近 年为黄 邨先生 所得， 甚珍 惜之， 属 余为之 
记”。 癸未 到今年 已七十 一年了 。 

书店 主人山 本先生 指示我 ，向黄 邨是向 山黄邨 ，本 姓一色 ，名 
荣 ，通称 荣五郎 ，是一 色真净 的儿子 ，是 向山源 太夫的 养子， 故改姓 
向山。 他生 在文政 九年 （1826), 死 在明治 三十年 （1897)。 他是日 
本幕 府时代 的一个 遗老， 能作 汉诗， 有 《游日 光小 草》。 
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去 年一月 我在山 本敬太 郎的书 店里看 见这十 二册， 曾 抄出鲍 
廷博 信里代 卖戴震 自刻的 （水 经注） 的 一段。 今年四 月七日 ，崔万 
秋先 生陪我 重到山 本书店 ，买 得这些 很可爱 又很可 珍贵的 名人手 
迹。 带回 纽约寓 处之后 ，我把 这里面 的一百 四十七 人做了 一个姓 
名标 音引得 ，改正 了原目 的几个 小错误 ，又改 正了金 尔珍的 一个大 
错误。 第二册 的答东 卿先生 （叶 志诜） 信稿， 金君的 目录与 小传都 
认作吴 骞写的 ，我 考定是 吴寿旸 写的。 我很 高兴我 能给拜 经楼的 
藏书 题跋记 的编定 人发现 这一叶 信稿。 

1954 年 5 月 22 日 


第二跋 

前跋写 成后， 两 三个月 以来， 我陆 续发现 了这十 二册里 有一些 
不 可靠的 文件， 故 写这第 二跋。 

这十二 册里最 可宝贵 的是吴 骞父子 同时往 来通讯 、赠答 、唱和 
的人 的信札 诗笺。 其 次是他 们同时 的名人 ，虽 然未必 往来， 但因为 
时代 接近， 真迹流 传很多 ，容昜 辨认， —— 如金农 、刘墉 、阮元 、宋翔 
凤 诸人, —— 他们 的札笺 也是可 信的。 但这 里面有 几件清 代初期 
—— 十七 世纪到 十八世 纪前期 —— 的名 人信札 ，是很 可疑的 ，或是 
显然伪 造的。 

第一 册里有 汪士铑 、汪绎 、姜 宸英、 王式丹 、王 世琛五 人各一 
札; 第二 册有 李良年 一札; 第三册 有査士 标一札 ，梁 佩兰 一札; 第六 
册 有査昇 一札， —— 以 上九札 都刻在 吴修的 《昭 代名人 尺牍》 里 ，但 
我仔细 比勘， 不能不 断定这 九札不 是吴刻 的原本 ，乃 是用吴 刻作底 
本， 用旧纸 临摹来 冒充真 迹的。 如 汪绎札 ，吴 刻署名 作“制 弟绎稽 
颖”， 而此 本作“ 制弟绎 顿首叩 上”。 王 式丹札 “敬附 谢”， 吴 刻敬字 
下 有“领 ”字。 王世 琛札“ 实深惶 悚”， 吴 刻作“ 实切” ，又 “一把 晤”， 
吴刻 作“一 游”。 吴刻 都是钩 摹上石 ，不 会改动 原本。 故我 们可以 
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推 断这九 札都是 临摹吴 修石刻 ，临摹 的人也 许就是 那位会 写各家 
字 体的金 尔珍。 

又第 一册有 “朱彝 尊”家 信两件 ，信里 说他出 门捐纳 、候补 ，第 
二信说 他已在 江西都 昌县做 官了， 这都不 是朱竹 坨的事 ，故 此两札 
与他 无干。 第二 札尾“ 竹坨” 二字印 章的钤 印是作 伪的人 做的。 

又第一 册有“ 愚弟麟 ”一札 ，原 目题作 龚翔麟 ，第 三册也 有“愚 
弟麟 ”一札 ，原目 题作汪 懋麟。 这两札 都是寄 给“同 人三兄 大人” 
的， 字也是 一个人 写的。 这 都是有 意假托 清初的 名人。 “龚 ”札麟 
字左边 原有小 印章, 被剪挖 去了， 更可见 诈欺的 痕迹。 第一 册里还 
有寄 给“同 人仁兄 ”的一 札，“ 款署弟 赚”， 原目题 作吴嫌 ，小 传说是 
常熟 监生。 又 有寄“ 尊少老 爷同人 ”一札 ，款署 “愚兄 诗庭” ，原 目题 
作陈 诗庭， 小传说 是嘉定 陈拿廉 诗庭。 陈诗 庭是嘉 庆四年 （1799) 
进士。 此札中 说:“ (孟 子》 六本 …… 足下 需之， …… 将 来还书 ，或致 
客槎 ，或仍 交诗处 。” 客槎当 即是吴 槎客。 这位 “同人 ”先生 是一个 
能 校勘古 本书的 学人， 而年辈 稍晚， 故陈诗 庭称他 “少老 爷”， 可能 
就 是嘉定 钱家的 钱侗， 字同人 （1778 — 1815)， 他是钱 大昭的 儿子， 
钱 大昕的 侄儿。 总之 ，这 位“同 人”是 十八世 纪晚年 到十九 世纪初 
年 的人， 决不会 收到十 七世纪 的名士 汪蚊门 、龚 蘅圃的 信札。 

又 第三册 有一札 款署“ 锦”字 ，原 目题作 诸锦。 札中说 本人在 
山西办 城工， 又调任 榆次， 已年 六十， 这 都不是 诸锦的 事迹。 此札 
也是假 托的。 

以上共 剔出了 十四札 ，但 集中所 收其他 清初人 的手迹 好像都 
是可 信的。 如 第八册 朱昆田 《次韵 奉答蘅 老长兄 > ，此 诗刻在 < 笛渔 
小稿 > 卷一, 题作 (次 韵答蘅 圃〉， 与手迹 相校， 异文有 二十字 之多， 
皆 胜于手 写本。 这可 见手迹 是寄给 龚蘅圃 的初稿 ，刻 本是改 定本， 
这就 有校勘 学的价 值了。 

大概金 尔珍当 时收到 了拜经 楼出来 的一大 批信札 与诗笺 ，他 
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嫌 这些札 笺时代 太晚， 所以他 加上了 一些清 初名士 的诗笺 杂帖， 但 
尺牍还 不够古 ，他 就从 吴修刻 的尺牍 临摹了 九个清 初大名 手的短 
札 ，又 假托了 朱竹坨 诸人的 五札， —— 这样就 可以整 批作古 董出卖 
了 ，因为 这十二 册里的 材料绝 大部分 是真实 可靠的 ，所 以七 八十年 
前向 山黄邨 、杨惺 吾都受 了金尔 珍的小 欺骗， 毫不足 奇怪。 

1954, 8, 13 夜 

“八 •一 三” 的第十 四周年 

(原载 I960 年 7 月 31 日 台北 < 大陆杂 志> 

第 21 卷第 1、2 期 合刊） 
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跋 中央研 究院历 史语言 研究所 
藏的 《毅军 函札》 中的 袁克定 
给 冯国璋 的手札 


民国元 年十二 月五日 ，新 从中 国来到 美国的 旧同学 任叔永 （鸿 
隽) 给 我看我 们的同 学朋友 朱芾煌 的一本 日记。 我看 了这本 日记， 
就 写了一 条日记 （《藏 晖室札 记》， 后改名 《胡适 留学日 记》， 页一二 

九 - 三 o)。 我的日 记说： 

在叔 永处读 朱芾煌 日记， 知南 北之统 一， 清廷之 退位， 孙之逊 
位 ，袁 之被选 ，数十 万生灵 之得免 于涂炭 ，其最 大之功 臣乃一 无名之 
英 雄朱芾 煌也。 朱君 在东京 闻革命 军兴， 乃东渡 （当 作“归 国”） 冒险 
北上 ，往来 彰德京 津之间 ，三 上书 于项城 (袁 世凯) ，兼 说其子 克定。 
克定介 绍之于 唐少川 （绍 仪)、 梁士诒 诸人。 许项 城以总 统之位 。一 
面 结客炸 刺良弼 、载泽 。 任 刺良弼 者彭君 （家 珍) ，功成 而死。 任刺 
载泽 者三人 ，其一 人为税 绍圣， 亦旧日 同 学也。 时 汪兆铭 已在 南京， 
函 电 往来， 协 商统一 之策， 卒 成统一 之功。 朱君 曾冒死 至武昌 报命， 
途 中为北 军所获 ，几死 者数次 。 其所上 袁项城 书皆痛 切洞中 利害, 
宜其动 人也。 此事 可资他 曰史料 ，不可 不记。 

这是我 四十七 年前的 记载。 去年 十一月 十二日 ，吴相 湘先生 
写信问 我这本 《朱芾 煌日记 > 现在 何处？ 他说 ：中央 研究院 历史语 
言 研究所 收藏的 《毅 军函札  >  中有 一件是 袁克定 致冯国 璋手函 ，解 
释 朱君至 武汉的 使命。 相湘要 我给袁 克定此 函作一 题跋。 
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十 一月廿 一日， 相湘 把袁克 定的原 函抄给 我看， 他又摘 抄了廖 
少游 的新中 国武装 解决和 平记里 提到朱 芾煌的 几条寄 给我。 

袁克 定给冯 国璋的 信里说 :“朱 君芾煌 系弟擅 专派赴 武昌。 良以 
海军 背叛， 我 军四面 受敌， 英 人有意 干涉， 恐肇 瓜分， 是 以不得 不思权 
宜 之计， 以定 大乱。 …… 朱君 生还， 如弟之 脱死也 。” 此函无 年月日 ，但 
函中 有“海 军背叛 ”的话 ，海 军的主 力各舰 离开汉 口是在 旧历辛 亥九月 
廿 一日， 他 们开到 九江， 加入革 命军， 是 在九月 廿三日 （阳历 11 月 13 
日）。 袁 函营救 朱君， 不得 早于旧 历九月 之尾， 可能竟 在十月 初旬。 

九月十 一日冯 国璋的 军队占 领汉口 ，十月 初七日 又占领 汉阳， 
革 命军退 守武昌 ，总司 令官黄 兴有放 弃武昌 而东下 进攻南 京的提 
议。 可见当 旧历十 月之初 ，朱 芾煌 还没有 到武昌 ，武 昌的革 命领袖 
还 没有知 道袁家 父子的 密谋。 据廖少 游记载 朱芾煌 自 己的话 ：“吾 
囊在武 昌与民 军订推 袁之约 ，过汉 口往见 冯国璋 ，几 为所害 ，幸芸 
台 (袁 克定） 力 救获免 c” 以 此推之 ，朱 君到武 昌可能 在十月 初七曰 
以后， 他 过汉口 见冯 国璋， 被 拘禁， 袁克 定手书 营救， 证实朱 君是他 
“擅专 派赴武 昌”的 ，那 就更 在后了 —— 约在十 月十五 日前后 。据 
廖君 的记载 ，十月 廿五日 ，冯 国璋 已交卸 ，即 午回北 京了。 

袁克 定的手 书和廖 少游的 记载都 证实了 我在民 国元年 记的朱 
芾煌 日记的 内容。 吴相 湘先生 用我的 日记和 廖君的 记载来 解释袁 
克定 短札的 意义， 就 使我在 四十七 年前记 的“可 资他曰 史料 ”的一 
条曰 记居然 成为史 料了， 相 湘搜集 资料之 勤慎, 使 我十分 佩服。 

最 可惜的 是我当 时没有 时间把 朱君的 日记抄 存一个 副本。 这本 
日记 后来仍 由任叔 永君带 回国去 还给朱 君了。 我 是民国 六年回 国的， 
在北京 时常见 着朱君 ，常劝 他把这 一段很 有重要 历史意 义的故 事写出 
来。 但 朱君那 时正研 究佛教 的经典 ，没有 写个人 传记的 兴趣。 况且因 
为 袁世凯 后来背 叛了中 华民国 ，背 叛了民 主政体 ，朱君 自己很 懊悔他 
当年冒 大险劝 说袁家 父子的 一番苦 心竟成 了一桩 贻患于 国家的 罪状！ 
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所以 他始终 没有印 行他的 日记, 也没有 写他的 自传。 

朱君 芾煌， 是 四川人 ，在中 国公学 时原名 绂华， 芾煌是 他的表 
字。 他和任 叔永、 朱经农 和我都 是甲班 的同学 ，但他 们的年 纪都比 
我大好 几岁。 芾煌 是一位 能说话 又有办 事才干 的人。 戊申年 
(1908)， 中国公 学闹出 了一次 大风潮 ，大 多数学 生退学 出去， 自己组 
织了 一个新 学校, 叫 做“中 国新公 学”。 （详细 情形记 在我的 < 四十自 
述 >的<  我怎样 到外国 去>  一章 里。) 这个新 公学缺 乏经费 ，我 们在最 
困苦 的情形 之下支 持了一 年多， 有几 位年纪 较大, 经 费较多 的同学 
自 告奋勇 ，到 各省去 募捐。 我在 四十自 述里， 曾说: “我们 （新 公学〉 
派 出去各 省募捐 的代表 ，如朱 绂华、 朱经农 、薛 传斌等 ，都有 有力的 
介绍。 …… ” (亚 东原版 ，页 一五八 - 五九) 如朱 经农的 姑夫熊 

秉 三先生 (希 龄) 对中国 新公学 就很有 同情, 所以 他肯写 介绍信 ，给 
募捐 的同学 带到各 省去。 芾煌 和其他 几个出 去募捐 的同学 虽然没 
有募到 多大的 捐款， 但他们 因此认 识了不 少的人 ，也 增多了 不少的 
经验。 芾煌 认识袁 克定大 概是从 他为中 囯新公 学募捐 时期开 始的。 
后 来中国 新公学 因为缺 乏经费 ，负债 太多， 支持到 第二年 （1909) 的 
十月 ，不能 不接受 了调停 的条件 ，决议 解散。 愿回旧 校的， 自由回 
去。 但有 不少的 同学不 愿回旧 校去。 蒂煌 、经 农和我 都没有 回去。 
芾煌 到日本 去了。 后 来武昌 革命军 起来了 ，他 才从东 京回国 去干那 
一件冒 生命的 危险, 游说袁 世凯父 子背叛 清廷， 赞成 共和的 大事。 

据王云 五先生 的记忆 ，民 国初 年朱芾 煌曾做 临清关 监督。 袁世 
凯的帝 制运动 初起， 他偾怒 辞职。 他开始 研究佛 教思想 ，是 在他辞 
官退休 之后。 他特 別注重 “法相 宗”， 即 “瑜伽 宗”， 又名 “惟识 宗”。 

他著有 (法 相词典 >四 大册， 云五先 生为他 在商务 印书馆 出版。 

1959 年 3 月 4 日 胡适记 

(收 入吴相 湘主编 ：<  中国现 代史丛 刊>第 一册， 

1960 年 3 月 台北 正中书 局版） 


《碛砂 藏经》 序 
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《碛 砂藏经 > 在民 国二十 年初发 现时， 已 另有一 部在北 京大悲 
寺被 美国人 I.V.Gillis 发现 ，代 葛思德 东方书 库买得 ，民国 十八年 
已运到 加拿大 境内。 这 一部现 存美国 普林斯 敦大学 ，我曾 作详细 
的检查 ，计存 宋刻约 七百册 ，元刻 约一千 六百册 ，余为 配补明 《南 
藏>本 或天龙 山刻本 ，约八 百余册 ，又 有明万 历间白 纸精抄 补本约 
二千一 百余册 ，总计 五千三 百四十 八册。 Gillis 曾受 海军侦 探技术 
训练， 颇 能鉴别 版本， 他 知道这 里面有 宋元刻 本两千 多册， 但他在 
当时实 不知道 这是平 江府碛 砂延圣 院刻的 《大 藏》。 后来朱 庆澜将 
军在西 安发现  <  碛砂藏  > ，他和 他的同 志朋友 也都不 知道海 外另有 
一部 《碛砂 藏>存 几千册 ，可 供参校 借补。 如影 印例言 中记出 “无从 
访 补”之 十一卷 ，其中 七卷， 葛库本 皆有之 （宁三 、四 ，更一 、二 、三、 
横七 、八) ，其 宁九 、十 ，葛库 亦有之 ，即影 本之宁 十一与 十二也 。故 

两本 互校， 其真“ 无从访 补”者 只有何 字之八 、九两 卷耳。 

胡适  1955 年 12 月 31 日 
(收 入周法 高编： 《近代 学人手 迹>  二集） 
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陈伯庄 《册年 存稿》 序 


我的 老朋友 陈伯庄 先生从 他最近 三十年 来发表 的文字 之中选 
出了 半数， 印 成一部 《卅年 存稿》 ，要 我写一 篇序。 我 看了他 的全部 
校样 ，很 高兴的 写这篇 短序。 

伯庄 和我都 是四十 九年前 （1910) 考取 了留美 官费同 船出国 
的。 那时 候他叫 陈延寿 ，只有 十七岁 ，我 那时还 不满十 九岁。 今年 
3 月 1 日， 我同当 年同船 出洋而 现在都 在台北 的六个 老朋友 —— 
杨 锡仁， 赵 元任， 周 象贤， 程 远帆， 伯 庄和我 —— 在锡 仁家里 聚餐一 
次, 我 们都觉 得我们 都还没 有老， 都还能 够在自 己选 择的园 地里工 
作。 

伯庄在 我们六 人里， 年纪 最小， 他 的园地 最大， 工 作也最 辛苦。 

他 本是学 工程的 ，渐 渐转到 经济学 和管理 方面， 又扩大 到社会 
经 济的调 査研究 方面。 他是“ 完成粤 汉铁路 委员会 ”的委 员长； 粤 
汉铁 路的株 韶段的 完成， 他是有 功的。 

他 是孙中 山先生 的一个 极热诚 信徒， 他 从民国 二十年 起开始 
认真 研究经 济问题 ，到了 民国三 十年至 三十二 年之间 ，先后 发表了 
他对于 “创建 民生主 义的经 济制度 ”问题 的研究 与思考 的结果 ，共 
有五 篇文章 ，题作 《经 建五 论》， —— 现在收 在<  存稿》 的乙 集里 。这 
五 篇论文 ，理论 而外， 内容亦 极充实 ，对 于中 国基本 经济状 况的检 
讨， 所有 论据， 悉为 作者多 年调査 研究的 结晶， 即 在今日 还 是值得 
细 读的。 

从 民国二 十一年 以后， 他 是国防 设计委 员会的 委员及 交通组 
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长。 他在 那时期 还在交 通大学 研究所 主持社 会经济 的调査 研究工 
作。 民国 廿八年 他曾到 苏俄作 苏联经 济制度 的实地 访问。 卅二年 
发 表的“ 苏联经 济制度 ”就是 他实地 访问的 报告。 

抗 战胜利 之后， 从卅四 年十月 到 卅八年 一月， 他 是京沪 区铁路 
局长。 当时他 和他的 堂兄弟 陈地球 （名 延炯， 历任各 大铁路 局长） 
是全 国闻名 的两个 最好最 有成绩 的铁路 局长， 是大 家公认 的两个 
最可 以作模 范的公 务员。 

他们弟 兄都深 信：民 生主义 需要发 达国家 资本， 发达国 家资本 
需要 国有国 营事业 能够办 得好。 他们 做铁路 局长， 都曾尽 最大的 
努力 把国营 事业办 的好。 

伯庄 近来曾 写一篇 《京 沪三 年》， —— 也收在  < 存稿〉 里 —— 这 
是一 个理想 的实验 纪录， 我读了 曾很受 感动。 

伯 庄的兴 趣本来 是很广 泛的。 他还爱 写旧诗 ，爱 读文 艺美术 
的书。 （存稿 >里 收有他 谈文艺 的文字 (丁 集） ，和他 的诗草 (戊 集)。 
他 的诗往 往可以 发挥他 一生负 责任苦 干的人 生观。 他的朋 友胡位 
炎 寄诗有 “辛苦 穷年终 是妄” 一句， 伯庄答 诗说： 

…… 万物各 有性， 甘带或 胜蜜。 

穷年辛 苦人， 栖栖颇 自适。 …… 

古有大 禹者， 其妄更 莫敌。 …… 

天地平 成易， 此恨究 莫释。 

我很欢 喜这种 见解。 宋 人朱希 真有两 句词： 

谁闲如 老子， 不肯作 神仙。 

我曾套 这两句 ，改作 我自己 深夜工 作时的 口号： 

有谁忙 似我， 不肯作 神仙。 

我想伯 庄不会 反对这 两句口 号吧？ 

伯庄 六十岁 前后， 忽然改 行了。 他在香 港过了 几年很 苦的生 
活 ，但他 每次写 信给我 ，总 是说他 研究哲 学的新 兴趣。 他从 杜威的 


562  填 适文臬 8 


哲学 入手, 而以自 然主义 为宗。 近年来 他的园 地更扩 大了， 他的兴 
趣包括 各种“ 人的科 学”。 他费 了大力 ，得了 几个同 志朋友 ，得 到了 
亚洲 基金会 的一点 资助， 创办 了一种 《现代 学术季 刊》。 最 近他还 
想进一 步做翻 译现代 学术名 著的大 计划。 他 的翻译 计划包 括现代 
的 哲学， 史学 ，行为 科学， 心 理学， 人类文 化学， 社 会学， 政治学 ，经 
济学， 方法论 等等。 伯 庄现在 是我们 的哲学 家了。 

这部 《存 稿》 的甲 集收 有他的 一篇重 要的哲 学论文 ：<自 然主义 
的 人道主 义》。 在这篇 长文的 第四节 ，他 翻译 了我们 的老师 杜威先 
生的一 段“最 足以代 表这主 义之感 召力的 文字” ，如 下： 

不论 我们怎 样微弱 ，我 们要效 忠于我 们所属 的自然 ，必须 
坚 持我们 的期望 与理想 ，将 其变为 理智， 并依据 自然所 可能的 
途 径与手 段加以 修正。 当我们 尽了我 们的心 ，把 我们 的力量 
无 保留地 投入世 变漩涡 之后， 即使 我们被 牺牲， 我们仍 可相信 
我们 是和世 间的善 同运共 命的。 我们知 道这祥 的尽心 尽力是 
使得更 好更善 可以实 现的各 条件中 之一个 条件。 而且 就我们 
本身 而论， 只有这 一点点 ，只 有这 一个条 件是我 们能力 所能及 
的。 人们所 以自任 自期的 ，如 超过此 ，便成 稚妄； 如 不及此 ，则 
为有忝 所生的 懦怯， 为自绝 千夭的 逃兵。 这样的 自私， 无异于 
要求一 切皆能 遂愿的 妄诞。 可是 ，笃实 无妄地 依此愿 望来自 
任自期 ，便要 发动我 们想像 能力之 全部， 而在行 动上又 要征调 
我们一 切技能 ，和动 员我们 所有的 勇气。 

这是陈 伯庄先 生向我 们介绍 他自己 信仰的 “自然 主义的 人道主 
义 ”。 

1959,5,31 胡适 在南港 

(收 入陈伯 庄著: 〈卅年 存稿 >, 1959 年 8 月 

香 港出版 ，为陈 伯庄自 印本） 
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跋金门 新发现 《皇明 
监 国鲁王 圹志》 


这篇 (圹 志》， 可以考 正许多 旧史的 错误。 试举 几个重 要的例 
子 如下： 

① 《明史 > 百十六 〈鲁王 檀传》 下记 监国鲁 王的末 路是： 

以海 遁入海 ，久之 ，居 金门 ，郑成 功礼待 颇恭， 既而懈 。以 

海 不能平 ，将往 南澳， 成功使 人沉之 海中。 

《明史 >  百零一 《诸 王世表 •鲁〉 下也 说:“ （顺 治） 十一年 ，成 功使 
人 沉之海 中”。 《三 藩纪事 本末〉 及南明 的几种 野史， 也有 这种记 
载。 < 明史〉 可能 是依据 这些野 史的。 顺治 十一年 （甲 午， 1654) 是 
永历 九年。 

全祖望 《鲒埼 亭集》 三十一 《明故 太仆斯 庵沈公 诗集序  >  力辩 
(明 史〉 此 说之不 可信。 他 引沈氏 （名 光文) 挽 鲁王诗 的自序 说鲁王 
薨于壬 寅冬十 一月， 是死在 郑成功 之后。 郑 成功死 在壬寅 五月初 
八。 壬寅 是永历 十六年 ，即康 熙元年 （1662)。 郑 成功死 在五月 ，鲁 
王 死在十 一月， 当 然不是 郑成功 把他沉 到海中 的了。 

(金 门志  >( 页二五 —— 二七） 与 《新 金门志 > (页一 七九 —— 一 
八一） 引的 吕世宜 〈鲁王 墓碑阴  >文 及周凯 〈鲁王 墓碑〉 （原无 题 ，我 
拟此 题)， 都根据 林子濩 〈续 闽书) 记的“ 王素有 哮疾， 壬寅十 一月十 
三日 中 痰薨。 生于万 历戊午 （四十 六年， 1618) 五月 十 五日， 年四十 
五”， 来驳正 “野史 载成功 沉王于 海”的 传说。 周 、吕 两文都 作于道 
光丙申 （十 六年， 1836), 都只 敢驳正 “野史 ”之说 ，而 不敢指 斥那钦 
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定的 《明 史》。 周 凯此文 中又引 卢若腾 （牧洲 ）< 岛噫集  >  中“ 有辛丑 
仲夏寿 鲁王诗 、壬寅 仲夏作 《泰 山高〉 寿鲁 王诗， …… 其诗与 〈续闽 
书》 （所记 鲁王) 诞日 符合， 岂有王 薨而犹 为之寿 者”？ 这两 诗都可 
以证明 《续 闽书》 的记 录是 可信的 史实。 

今年新 出土的 (鲁 王圹志  >  明说： 

王 有哮疾 ，壬 寅十一 月十三 日中痰 而薨。 距生万 历戊午 

五月 十五日 ，年 才四十 有五。 

这就可 以证明 林子濩 （续 闽书） 的记 载是根 据当时 撰修的 《鲁 
王圹志 > 一类的 史料， 故一个 字不误 。 

全谢山 《答陆 聚缑论 三藩纪 事本末  >(( 鲒埼 亭集〉 外编四 十三） 
说： 

辛丑， 成功入 台湾。 壬寅 ，缅 甸讣至 （此 指永 历帝之 死）， 

成 功亦卒 ，海上 遗臣复 奉鲁王 监国。 甲辰 （康熙 三年， 一六六 

四）， 王薨。 

这 是谢山 早年未 定之论 ，说 鲁王死 在甲辰 ，是 错的。 谢 山后来 
得见 沈光文 (斯 庵） 的诗集 ，才 知道 鲁王死 在“壬 寅冬十 一月” ，是死 
在 郑成功 死后。 这是 和新出 〈圹志 > 相符 合的。 

但 全谢山 深信鲁 王死在 台湾。 他的 < 张苍水 神道碑 > (集九 ，题 
“ 明故权 兵部尚 书鄞张 公神道 碑”) 说： 

壬寅冬 十一月 ，鲁 王薨 于台。 

他的 〈斯庵 沈公诗 集序》 也不信 〈阮夕 阳诗集  >说 “鲁王 薨于金 
门 ，岁在 庚子” 的话。 谢 山不信 鲁王死 在庚子 (永历 十四年 ,1650)， 
是 对的。 但他 在此序 里力说 鲁王死 在东宁 （即 台湾） ，是错 误的。 
他说： 

盖王 本与成 功同入 东宁， 故即 葬焉。 

现在我 们看这 〈圹志  >明 明说： 

(辛 卯舟山 破后） ，王 集余众 南来， 闻 永历皇 上正位 粤西， 
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喜甚 ，遂疏 谢监国 ，栖踪 浯岛金 门城。 至丙申 （永历 十年， 
1656) 徙南澳 ，居 三年。 已亥 （永 历十 三年， 1659) 复至 金门。 
…… 壬寅 十一月 十三曰 …… 薨。 …… 卜 地于金 门城东 □外之 
青山， …… 。 其地前 有巨湖 ，后 有石峰 ，王 徜徉游 其地， 题“汉 
影云根 ”四字 于石。 …… 以是 月廿二 日辛酉 安厝。 

此可 见鲁王 没有到 过台湾 ，他 先住金 门六年 ，中 间曾移 居南澳 
三年 ，又回 到金门 住了三 年多， 就死在 金门， 葬在 金门。 全 谢山的 

说法 ，得着 新出土 的史料 的否证 ，是必 须放弃 的了。 

② 新出 〈圹志 >还 可订正 査继佐 〈鲁 春秋》 的一些 错误。 《鲁春 
秋  >(<  适园丛 书> 刻本) 说： 

壬寅， 监国跸 金门。 

夏五月 ，延 平王 …… 囯姓成 功薨于 东宁。 …… 秋 九月之 
十 有七日 ，监 国鲁王 以海薨 于金门 。 

这 个日子 —— 九月 十七日 —— 是可 以订正 的了。 

査 氏记舟 山之败 ，说： 

监 国继紀 张氏赴 丼死， 两王子 北去。 

査 氏记两 王子之 名是“ 长弘枏 、次弘 様”。 新出的 《圹 志》 也记 
着： 

继 妃张氏 ，亦 宁波人 ，舟 山破日 ，投丼 而死。 

“ 有予六 ，皆 庶出。 第一子 、第 三予在 兖陷虏 ，存亡 未卜。 
次 子卒于 南中。 第四 子弘掺 、第五 子弘朴 、第六 子弘栋 俱在北 
蒙难 （三 子名 字可能 有抄写 的错误 >。 

好像最 后记的 三子是 舟山蒙 难的， 不但数 目不同 ，名 字也不 相同。 

③ 全谢 山又有 〈舟 山宫井 碑文》 （《鲒 埼 亭集〉 二十 四）， 记“辛 
卯之役 "(永 历五年 ,1651) 在 舟山投 丼死的 是“监 国元妃 陈氏” 。而 
〈圹志 >明 说“舟 山破日 ，投井 而死” 是“继 妃张氏 ，亦宁 波人” 。《圹 
志〉 下 文又说 鲁王“ 女子三 ，长 为继妃 张氏所 生”。 <志> 文两 次提及 
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“继妃 张氏” ，显 然有所 依据。 谢山 称她“ 元妃” ，是 一误； 说她 姓陈， 
是 二误。 

《圹 志》 又 明说： 

元 妃张氏 ，兖州 济宁张 有光女 ，原 浙之宁 波人。 竞陷 ，歹旬 
节。 

而谢山 《舟 山宫 井碑》 说： 

监国次 会稽， 张妃主 宫政。 而 （陈） 紀 以丙戌 （唐王 隆武二 
年 ，即 清顺治 三年， 1646) 春 入宫。 会西 陵失守 ，监国 自江入 
海。 保定 伯毛有 伦扈宫 眷自蛟 关出， 期会于 舟山。 道 逢张国 
柱乱 兵杀掠 ，拥张 妃去。 （陈） 妃在副 舟中， …… 伏荒岛 数曰， 
飘泊 至舟山 ，监国 已入闺 …… 。 吏部 尚书张 肯堂遣 人护之 ，得 
达 长垣。 监国见 之流涕 ，始 进为 元妃。 …… 辛卯 ，大兵 三道入 
海。 …… （舟 山） 城陷 ，元妃 …… 投井 而死。 …… 董户 部守谕 
为作 （宫丼  >篇 哭之。 

鲁王 （圹 志》 记他的 “元妃 张氏” 死在兖 州被满 清兵攻 破的时 
候, 那是 在崇祯 十五年 （1642 ，《明 史本纪 >及 〈诸王 世表》 皆作 十五 
年， 《明史 > 百十六 <鲁 王传〉 误作崇 祯十二 年)。 谢山 此碑写 鲁王的 
张妃在 绍兴监 国时主 宫政， 那是在 唐王聿 键的隆 武元年 （乙 酉， 

1645) ， 在 兖州破 城后三 年了。 又写 那位张 妃在隆 武二年 （丙 戌， 

1646)  在海上 被乱兵 拥去, 下落 不明。 这个 张妃在 < 圹志》 里 完全没 
有记载 ，而 谢山 完全没 有提起 《圹志  >  里记 的“兖 陷殉节 ”的“ 元妃张 
氏”。 我们 似乎应 该用新 出土的 〈圹志 > 来订 正谢山 先生的 （舟 山宫 
井碑》 文罢！ 

1959,10,31  下午 

< 圹志》 记“ 次妃 陈氏遗 腹八阅 月”， 这 是壬寅 十一月 尾的 记载。 
査 氏“鲁 春秋” 在鲁王 死后补 记:“ 王年五 十有四 （依 〈圹 志》 与 (续闽 
书> ，当作 “四 十有五 ”)。 继 妃陈氏 明年生 遗腹子 弘甲。 周 支长杨 
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王术桂 (今 改宁 靖王) ，收养 ，栖 于东 宁”。 这是 那个遗 腹子的 下落。 
“宁 靖王术 桂”即 是鲁王 （圹志 >的 作者。 “周 支”当 作“辽 支”， 即 （扩 
志》 署名 的“辽 藩”。 〈明史 >  百十六 辽王下 云：“ 辽国除 ，诸 宗隶楚 
藩 ，以 广元王 术堳为 宗理'  又 《明史 >:< 诸王世 表 •辽》 下末 代有术 
授 、术埚 、术 垌等。 《鲁春 秋>称 “长杨 王术桂 ，今 改宁靖 王”。 谢山 
先生 说:“ 读太仆 (沈 光文） 集中 ，王 在东宁 （当 作“ 金门” ，说见 上）， 
颇多 唱和。 宗藩 则宁靖 ，遗 臣则太 仆”。 辽藩 宁靖王 朱术桂 的诗似 
乎 没有流 传下来 ，我们 现在读 这篇新 出土的 《圹 志〉， 还可以 想像那 
位末 叶王孙 的故国 哀思， 还应 该对他 “指日 中 兴”的 梦想寄 与无限 
的 同情。 

1959, 10, 31  夜补记 
(原载 1959 年 11 月 21 日香港 < 新闻 

天地  >  第十五 年第十 七号） 
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跋 《宝 林传》 残 本七卷 


山 西赵城 县广胜 寺藏的 金代刻 经四十 六种， 民国 廿四年 
(1935) 由 上海“ 影印宋 版藏经 会”影 印流通 ，题作 “宋藏 遗珎” 。此 

四十六 种是“ 孤存古 籍”， 其中有 

双峰山 《曹侯 溪宝林 传> 第一 、二 、三 、四 、五、 八卷。 

《影印 藏经会  >  又用 日本常 盘大定 发现的 第六卷 （原 载昭 和八年 
—— 民国廿 二年， 1933 —— < 东方 学报》 第 四期） 补为第 六卷。 故共 


存 七卷。 

《宝林 传>原 编“秦 ”字， 题为“ 新编入 录”。 其卷 第二的 首叶有 
原刻 小字校 记云： 

失第二 、第 十两卷 ，而京 师遍问 皆无。 遂取 《圣冑 集> ，立 
章品 ，补 此卷。 由 （犹） 欠 第十。 （“立 章品” 是分章 分品。 此卷 
共分 七章七 品。） 

可 见此卷 第二不 是宝林 传原文 ，但 可以因 此考见 《圣 冑集） 的内容 
是什么 样子。 

卷 第二的 末叶， 又有原 刻小字 注文， 杂乱不 可读， 其 中有关 《宝 
林传》 的注 文是： 

长安 、终南 、太 一山 、丰德 、开 利寺 译经沙 门云胜 游礼赍 
行 ，借忘 （亡） 第二 、第十 二卷。 今取 《圣 冑集〉 补之。 阙 第十。 

其实 《宝 林传》 整部 是一 部杂凑 的掸门 伪史。 杂 凑来的 资料很 
多 ，不 但第二 卷是用 《圣胄 集>  补的。 
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第一 卷是释 迦文佛 的传记 ，其 中全收 《四十 二章经  > ，仅阙 第 
一 、二章 及第三 章的一 部分。 这可 以说是 《四十 二章经 >的 一个古 
本 ，可以 备校勘 之用。 

第五 卷里， “第二 十四祖 师子比 丘章， 辨 珠品第 三十” 题下注 
“五明 大集” 四字。 就 是抄凑 的原书 一种。 此 章已记 师子比 丘被杀 
了。 下一章 “师子 弟子章 ，横 师统 引品第 三十一 ”题下 注云： 

此 下一章 ，魏 支疆梁 楼三藏 〈续法 记》。 

师子比 丘已死 ，法 已“ 绝”了 ，故不 得不捏 造一部  <续 法记》 ，这 又是 
杂抄来 的伪书 一种。 

《续 法记》 杂乱 荒谬的 可笑， 但伪造 此书者 已在神 会的“ 传衣” 
大谎语 流行之 后多年 ，故书 叙支疆 梁搂至 屙宾国 ，向达 摩达曰 ：“某 
乙昔闻 师子否 速于此 ，特 访其由 。” 达摩达 答曰， “自调 御灭后 —— 
法教 流行。 迦叶传 持大乘 心印， 加是 相付， 至师子 大尊， …… 其嗣 
者则南 天竺国 同学婆 舍斯多 ，彼 南天 梵名曰 婆罗多 那也。 自师子 
尊 者在日 ，传付 衣法， 令速往 南天。 唯 此同学 ，赈物 利生， 是传衣 
教”。 这就是 “续法 ”了。 

日本 发现的 《宝 林传》 卷 第六首 章题为 
三藏辨 宗章， 示化 异香品 第卅二 
题下有 注云： 

此章亦 名< 光療 （璨） 录》。 

这又是 杂抄来 的一种 伪书。 <光 璨录〉 说是 “黄初 三年壬 寅之岁 ，有 
中 天沙门 昙摩迦 罗来至 许昌， …… 时有 当土名 僧光璨 ”记他 叙述的 
话， “光 璨命笔 录之， 编入 僧史。 

卷 六的次 章题为 

第廿五 〔祖〕 婆舍斯 多章， 焚衣感 应品第 卅三。 

有小 注云： 

亦 名后魏 、佛 烟三藏 《五明 集》。 
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这就 是第三 十品引 的“五 明大集 ”了。 

所 谓“佛 烟三藏 《五明 集) ，其 详见于 《宝林 传>卷 八僧璨 大师章 
之末： 

自此集 （指 所谓 昙曜付 〈法藏 传》） 后， 又经一 十三年 ，丙午 
之岁， 〔文〕 成 帝敕国 子监博 士黄元 真再穷 佛典， …… 时 有北天 
〔竺〕 三藏 吉弗烟 ，译 名佛陀 扇多也 ，五 天通明 ，并 善神足 ，秦、 
梵 俱契， …… 先翻释 氏之经 ，次 明菩 萨之传 ，就此 之中， 辨得其 
前后 ，于 彼教纲 ，甄别 宗承， …… 先陈 六叶， 次述 五明， 楷定古 
今 ，共详 佛事。 

卷 八第一 章题为 

达摩行 教游汉 土章， 布六叶 品第三 十九。 

有小 注云： 

并梁武 帝碑文 ，昭 明祭文 ，并集 於后。 此一 章亦名 《东流 
小 传）。 

所谓 《东流 小传》 ，记 达摩见 梁武帝 的事， 作者号 称“高 座寺灵 观”。 
(见 此章中 d 此书是 当时出 的一部 荒谬书 ，但 颇影 响后来 的禅宗 
史！ 此传记 

达摩至 广州实 梁普通 八年丁 卯之岁 九 月二十 一曰。 

十月一  Ef 而赴 上元， 

十月 十九日 渡江， 

十一月 二十三 曰至北 ，时 当后魏 第八主 （明 帝） 太和 十年。 
达摩 被毒死 ，“时 后魏第 八主孝 明帝太 和十九 年”。 即“梁 
大同二 年”。 

这种 最荒谬 的纪年 ，后 来都被 〈景德 传灯录  >  (影瞿 氏藏宋 刻本） 采 
用了！ （大 正藏本 同。） 

梁 普通八 年丁未 (527) 当 魏孝昌 三年。 魏太 和十年 (486) 当萧 
梁武 帝永明 四年！ 相 差四十 一年！ 魏太和 十九年 （495) 当 齐明帝 
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建成 二年。 梁大 同二年 （536) 也在 四十一 年后！ 这 种最荒 谬的纪 
年最可 以证明 《传 灯录》 是釆用 《宝 林传》 引的 《东流 小传》 的。 

此 章中有 昭明太 子祭“ 南天竺 国圣胄 大师之 灵”的 祭文， （《圣 
胄集》 的 书名起 于此） 又有梁 武帝制 的达摩 碑文！ 都 是最荒 谬的文 
字 。 然而 《传 灯录》 竟说： 

初梁武 帝欲自 撰师碑 ，而未 暇也。 后闻 宋云事 ，乃 成之。 

第: Ht 九章 之末， 有这 一句： 

至唐 大历年 ，代宗 睿圣大 文孝皇 帝谥号 〔达 摩〕 圆觉 大师， 

敕空观 之塔。 

代宗死 在大历 十四年 (779) 五月。 此处 已称“ 代宗” ，可见 《宝 林传》 
之编成 至早不 得在唐 德宗建 中元年 （780) 之前。 

《曹溪 大师别 传>  的伪作 ，忽 滑谷快 天因为 其中有 “先天 二年壬 
子 …… 至唐建 中二年 计当七 十一年 ”一句 ，猜 测建 中二年 (781) 为 
《别传 > 脱稿 之年。 我赞成 此说。 《宝林 传>的 伪作也 在这个 时期， 
可 能是同 一个人 或同一 派无知 的和尚 制造出 来的。 

《宝 林传〉 的编造 是在唐 德宗的 时代， 约 当八世 纪的最 后一二 
十年 ，大概 是无可 疑的。 因 为日本 和尚圆 仁的承 和五年 （开 成三 
年， 838) 目录 ，和承 和七年 （开成 五年， 840) 目录， 和承和 十四年 (大 
中 元年， 847) 目录 ，都有 

韶 州双峰 山曹溪 （宝 林传》 十卷 ，会稽 沙门灵 澈字明 泳序。 
可 见这一 大部禅 宗伪史 的总汇 在九世 纪的前 期已很 风行了 。不过 
在那个 时期， <宝 林传》 的编者 还是会 稽的有 名诗僧 灵澈， 而 不是后 
来署名 的“朱 陵沙门 智炬” (常 盘大定 发现的 《宝 林传〉 第六卷 题“朱 
陵沙 门智炬 集”。 朱陵不 知是何 地)。 依据 《唐 诗记事 >卷 七十二 ，灵 
澈生 于会稽 ，本汤 氏子， 字澄源 （圆仁 录作“ 字明泳 ”)。 与吴 兴诗僧 
皎 然游。 “ 贞元中 （785 — 801) 游京师 ，缁 流嫉之 ，造 飞语激 动中贵 
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人 ，浸 诬得罪 ，徙 汀州。 后 归会稽 。 元和 十一年 (816) 终于宣 州。” 

灵 澈的诗 名很大 ，故 这部伪 史要假 托灵澈 的名字 （{ 唐诗记 事> 
七十二 辑有刘 禹锡、 柳宗元 、权 德舆、 刘长唧 、张祜 、吕 温诸 人与灵 
澈有关 的诗， 可见他 诗名之 大）。 


卷 八第二 章题为 

第 二十九 祖可大 师章， 断臂求 法品第 四十。 

此章 记惠可 死于“ 非理损 害”， 在隋 开皇十 三年癸 丑之岁 （593) 
“ …… 春秋 一百七 岁”。 （传 灯录》 全采 此说 ，只 加上“ 三月十 六日” 
的 日子。 

此 章又有 法琳的 可大师 碑文， 虽是 伪作， 但碑 文中不 言传衣 
事 ，与 此章传 记中达 摩说的 “内传 法印以 契证心 ，外 受袈裟 以定宗 
旨， …… 吾灭 度后二 百年中 此衣不 传”的 话不相 符合。 碑文 又说达 
摩 “思宝 珠已明 ，智 灯将曜 ，法 化有人 ，西归 示灭” ，也 与前章 所说达 
摩死 于中毒 ，不相 符合。 我们可 以推测 是神秀 、普寂 一派的 作伪， 
故与后 来“南 宗”的 伪史不 完全相 符合。 


卷 八第三 章题为 

第三十 祖僧璨 大师章 ，却 归示化 品第四 十一。 

此章 记僧璨 于“后 周第二 主天平 三年己 卯之岁 遇可大 师”。 《传灯 
录〉 改作 “北齐 天平二 年”。 其实 高齐没 有天平 纪元， 宇文周 也没有 
天平 纪元。 天平是 东魏孝 静帝的 年号， 天平二 年乙卯 ，三年 丙辰， 
等于梁 武帝的 大同元 年二年 (535— 536)。 天 平没有 己卯。 于是有 
人校正 〈传 灯录》 云： 

当作天 保二年 ，乃 辛未岁 （551) 也。 （宋刊 〈传 灯录》 有不 
知 名的校 记甚多 ，此其 一条。 校 记中常 提到嵩 禅师的 《正宗 
记> ，又提 到“广 灯”， 即 《天 圣广灯 录》， 可见校 记在宋 仁宗后 
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期， 或在其 后。） 

相差十 五六年 ，有 什么 关系？ 伪造的 人只信 口开河 ，校 正的 人也不 
须有 根据。 

此章 又记“ 隋开皇 十二年 (592) 壬子之 岁”， “有沙 弥年始 十四， 
名 曰道信 ”来礼 僧璨。 又记僧 璨死在 大叶二 年丙寅 （606)。 《传灯 
录》 也都 照抄。 

道宣的 〈续高 僧传》 里只在 法仲传 叙<椤 伽经》 的师承 ，有 “可禅 
师后， 粲禅师 、慧 禅师、 …… 那 老师、 …… ” 等八人 ，注云 ，“已 上并口 
说玄理 ，不 出文 记”。 《续 僧传》 卷十三 （大正 藏本卷 十一） 的 〈辩义 
传〉 里， 说 

仁 寿四年 （604>  春末， 〔辩 义〕 奉敕 于庐州 独山梁 静寺起 
塔 ，初与 官人案 行置地 ，行至 此地， …… 本 有一泉 ，乃是 僧粲禅 
师烧 香求水 ，因即 奔注。 至 粲亡后 ，泉涸 积年。 乃 将拟置 〔塔 
寺〕 ，一 夜之间 ，枯泉 还涌。 

这已 可见僧 粲之死 远在仁 寿四年 (604) 之前 ，可知 《宝 林传》 说他死 
在大 业二年 (606) 是信 口编造 的了。 

八世纪 前期东 都沙门 净觉作 《愣伽 师资记  > ，其 中有 “第四 ，隋 
朝舒 州思空 山粲禅 师”的 小传， 也没 有多少 材料， 只 能记他 

罔 知姓位 ，不测 所生。 按 〈续 高僧传 >曰 ，可后 粲禅师 。隐 
思空山 ，萧 然净坐 ，不 出文记 ，秘不 传法。 唯僧道 信奉事 粲十二 
年 ，为 器传灯 ，一一 成就。 粲印 道信了  了 见性处 ，语信 曰，“ （法 
华经〉 云， ‘唯此 一事实 ，无二 亦无三 。’ 故知圣 道幽通 ，言 诠之所 
不逮； 法身 空寂， 见闻之 所不及 ，即文 字语言 徒劳虚 设也。 

大师云 ，余 人皆贵 坐终， …… 余 今立化 ，生死 自由。 言讫， 
遂以手 攀树枝 ，奄然 气尽。 终于 皖公山 ，寺 中见有 庙影。 

这里还 没有说 起皖公 山有薛 通衡撰 的< 粲禅师 碑)。 《师资 记>引 
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“ 《续 高僧传  >曰 ”以下 ，止有 “可后 粲禅师 ”“不 出文记 ”九字 是出于 
《法冲 传》。 道信 奉事十 二年， 终于皖 公山， 几句似 是根据 《续 僧传》 
的 《道信 传》。 不过 《道 信传〉 只说 

有 二僧莫 知何来 ，入舒 州皖公 山静修 禅业。 〔信〕 闻而往 
赴 ，便 蒙授法 ，随 逐依学 ，遂经 十年。 师 往罗浮 ，不 许相逐 ，但 
〔云〕 于后住 ，必大 弘益。 

此 传不曾 说那“ 二僧” （可 能原作 一僧） 之中有 僧粲， 也没有 说他从 
罗浮 回到皖 公山。 但看 〈辩 义传》 ，可知 庐州独 山有粲 禅师的 神话， 
在那传 说里, 他似是 死在舒 州的。 思空山 （司 空山） 与皖公 山是紧 
相连的 ，独 山在 皖公山 之东。 僧粲往 来于那 几座山 之间， 是可能 
的。 后来就 让舒州 皖公山 的山谷 寺独占 “三祖 粲禅师 ”的传 说了。 

皖公山 山谷寺 建立所 谓隋薛 道衡的 《粲禅 师碑》 ，大概 是在楞 
伽宗的 神秀门 下普寂 义福等 人的势 力最盛 的时候 ，大 概和 上文提 
到的 法琳的 （可 禅师碑  >  是同一 个时期 制造出 来的假 史料。 

薛碑似 已不可 见了。 独孤 及的“ 舒州山 谷寺隋 故镜智 禅师碑 
铭” （〈毗 陵集》 九) 明明 提到 

碑 版之文 ，隋内 史侍郎 河东薛 公道衡 ，唐相 国刑部 尚书赠 
太尉河 南房公 琯继论 撰之。 

〈毗陵 集>此 碑之后 有两件 附录： 

一是大 历七年 (772)4 月 22 曰 中书 门下牒 准南观 察史张 
延赏“ 奉 敕宜赐 谥号镜 智禅师 …… ” 的牒文 （碑 阴正 文）。 

一是 独孤及 碑的碑 阴题记 （无作 者姓名 ）。 

这两 件碑阴 都是可 信的， 因为那 都是大 历七年 （772) 立碑 后的石 
刻。 （〈唐 文粹 >  六十 三也载 独孤及 此碑文 ，其后 附有咸 通二年 
〔861〕 张延赏 的曾孙 张彦远 的“碑 阴记” ，那是 会昌毁 法“塔 与碑皆 
毁 ”之后 咸通二 年重刊 碑文的 题记， 已在九 十年后 了。) 碑阴 题记中 
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引了薛 碑一段 ，房 碑一段 ，参合 讨论。 其时三 碑并存 ，故所 引房碑 
一段 六十二 字可与 〈宝 林传〉 载的房 碑互相 参校。 碑阴 文说： 

薛碑曰 ，大 师与同 学定公 南隐罗 浮山， 自后 竟不知 所终。 


其铭曰 ，留 法眼 兮长在 ，入罗 浮兮不 复还。 

据此， 南游终 不复此 地也。 

这 可见薛 道衡碑 之作是 很早的 ，其时 楞伽宗 (北 宗) 极盛 ，似 有学者 
细 细研究 了道宣 〈续 僧传》 里关于 达摩以 下诸师 的资料 ，请 文人用 
薛道衡 、法 琳等人 的名字 作慧可 、僧 粲诸师 的碑志 ，并 且刻石 建碑。 
如薛碑 所记, 即是用 < 道信传 >的 底子， 其中无 名的“ 二僧'  一个坐 
实了 是僧粲 ，一 个也有 了名字 ，称 为“定 公”。 但此碑 还谨守 《道信 
传》 的结 论， 只说 他们“ 南隐罗 浮山， 不知所 终”。 

此碑 是楞伽 宗的正 统派建 立的， 故“南 宗”的 《宝林 传> 里不提 


他。 《宝 林传〉 此卷收 有房 琯做的 （璨禅 师碑文 >。 神 会是房 琯的朋 
友， 故房琯 此碑完 全是用 神会的 见解， —— 神会 的“菩 提达摩 南宗” 
的法 统史的 看法， —— 来发 挥的。 《宋 高僧传 >的 〈慧 能传》 说： 

弟子 神会, 若颜子 之于孔 门也。 …… 会于 洛阳荷 泽寺崇 
树能之 真堂， 兵部侍 郎宋鼎 为碑焉 （宋 鼎的 （能大 师碑》 ，当时 
刻石建 立的不 止一处 ，大 概洛阳 荷泽寺 ，韶州 曹溪山 ，邢 州开 
元寺 ，各立 此碑。 会昌 毁法时 ，诸 碑皆毁 ，独中 夬政权 达不到 
的邢 州一碑 尚存。 欧 阳修的 《集 古录》 ，赵明 诚的 〈金石 录》 第 
一千 二百九 十八， 皆著录 此碑。 可惜 此碑文 现已亡 失了） 。会 
序宗脉 ，从 如来 下西域 诸祖外 ，震旦 凡六祖 ，画图 缋其影 ，太尉 
房琯作  <  六叶图 序〉。 

房琯的 《六叶 图序〉 ，我们 已看不 见了。 但 房琯的 （燦禅 师碑》 的全 
文 保存在 (宝林 传> 里， 凡 有一千 二字， 还可以 显示神 会的见 解用房 

窗的文 字刻在 石上。 试引 一段作 例子： 

如来 以诸法 付群龙 ，以 一性付 迦叶。 〔迦 叶〕 付阿难 ，至菩 
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提 达摩东 来付可 ，可付 大师。 传 印继明 ，累性 一体。 自 迦叶至 
大师 ，西 国有七 ，中土 三矣。 至今 号为三 祖焉。 

这里“ 自迦叶 至大师 ，西国 有七， 中土 三矣” ，这十 四字一 句话， 若不读 
我近 三十年 中校印 出来的 神会的 《菩提 达摩南 宗定是 非论〉 的 敦煌写 
本 ，谁都 读不懂 其中的 意思。 在 《南 宗定是 非论〉 里 ，有 这一段 问答： 

远法师 问：唐 国菩提 达摩既 称其始 ，菩 提达 摩复承 谁后？ 
又经 几代？ 

〔神 会〕 和上答 ：菩提 达摩西 国承僧 伽罗叉 ，僧 伽罗 叉承须 
婆蜜 （当 作“ 婆须密 ”， 下同） ，须婆 密承优 婆崛， 优婆崛 承舍那 
婆斯 ，舍那 婆斯承 末田地 ，末 田地承 阿难， 阿难承 迦叶。 迦叶 
承如 来付。 唐国 以菩提 达摩而 为首。 西 国以菩 提达摩 为第八 
代。 …… 自如来 付西国 与唐国 ，总经 有一十 三代。 

远法师 问：据 何得知 菩提达 摩在西 国为第 八代？ 

和上 答：据 《禅 经序》 中具明 西国 代数。 又 惠可禅 师亲于 
嵩山少 林寺问 菩提达 摩西国 相承者 ，菩 提达摩 答一如 《禅经 
序〉 所说。 （看中 央研究 院<  历史语 言研究 所集刊  >第 二十九 
本 ，胡适 的新校 完的敦 煌写本 神会和 尚遗著 两种， 页八 四九。 
参看胡 适校敦 煌唐写 本“神 会和尚 遗集” ，卷三 ，页 一七八 —— 
一 七九。 又参看 胡适的 “荷泽 大师神 会传” ，第三 章“菩 提达摩 
以 前的传 法世系 ”。） 

神会 误认了 东晋晚 年庐山 译出的 〈达 摩多罗 禅经》 的首段 （序） 里的 
“达摩 多罗” 就是“ 菩提达 摩”， 这是一 个根本 错误。 这 个根本 错误， 
经过了 一千几 百年， 中国 、韩国 、日本 的禅宗 信徒到 今天都 不曾觉 
悟。 庐 山译的 〈禅 经序〉 里略 举了 大迦叶 以下“ 诸持法 者”， 只 举了九 
个人 ，其中 第八位 是达摩 多罗。 神会误 认了这 个名单 就是菩 提达摩 
在印度 的传法 世系， 这是 第二大 错误。 他 没有印 度佛教 史的知 i 只， 
就没有 想从释 迦如来 到菩提 达摩， 这一千 多年， 怎 么止有 八代！ 所 
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以八代 之说, 不久 就被驳 倒了， 推 翻了。 天宝 以后, 佛 教各派 系纷争 
法统 ，纷 纷提出 “菩提 达摩以 前在西 国共有 几代” 的问题 ，有 提出二 
十四 代的， 有提出 二十五 代的， 有提出 五十一 代的。 八代 太少了 ，五 
十一 代又嫌 太多了 ，故 后来渐 渐归到 “西天 二十八 祖”的 说法。 

但 《宝林 传> 里的 房琯碑 文居然 有“自 迦叶至 〔璨〕 大师, 西国有 
七 ，中土 三矣” 的文字 ，恰与 敦煌出 土的两 本神会  <  南宗定 是非论 > 
相 印证。 这一点 就够证 明此碑 确是神 会托房 琯作的 ，也够 证明此 
碑文 是一件 重要的 史料。 

试 再引此 碑的铭 词云； 

迦叶 至我兮 ，圣 者十人 3 
貌殊 心一兮 ，相续 一身。 

我们 若不知 道神会 〈南 宗定是 非论》 的西 国传 法自迦 叶至达 摩止有 
八 人之说 ，也就 不懂“ 圣者十 人”的 话了。 

房 碑是何 时撰刻 的呢？ 碑文 中说： 

洎皇 唐天宝 五载， 有赵郡 、李常 ，士 林精奭 ，朝 端向望 ，自 
河南少 尹左迁 同安郡 别驾。 怆 经行之 丘墟， 慨 茔垅之 芜没。 
兴 言改举 ，遐迩 一辞。 于是启 坟开棺 ，积 薪发火 ，灰 烬之内 ，其 
老 耿然。 胫骨 牙齿， 全为 舍利， 坚润 玉色， 鉴铛 金振， 细圆成 
珠 ，五彩 相射者 ，不可 胜数。 四 众争趋 ，叹 末曾有 …… 宝塔肇 
兴 ，庄严 云备。 …… 非別驾 李公， 孰能权 舆建立 光若此 者乎？ 
此卷 在碑文 之后， 有 叙事一 长段， 可与碑 文参证 ： 

天宝 五载， 乙酉 之岁， （适按 五载是 丙戌， 乙 酉是四 载。） 有 
河南 少尹李 常恃往 荷泽寺 问神会 和尚： “三祖 师墓在 何所？ 弟 
子往 往闻说 入罗浮 而不还 ，虚 〔 耶？〕 实耶？ ”和 尚答曰 ，“ 夫但取 
文 佳合韵 ，赞 大遒而 无遗。 若 据实由 ，墓在 舒州山 谷寺北 。” 

是时 李尹虽 知所止 ，心上 （尚） 怀疑。 其年 七月十 三曰奉 
玄宗敕 贬李尹 为舒州 （即同 安郡） 别驾。 至任三 日 ，僧 道等参 
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李尹 ，李 尹问曰 ，此州 有山谷 寺不？ 三纲答 ，有。 李 尹问曰 ，寺 
后 有三祖 大师墓 虚实？ 上座僧 惠观答 ，实有 3 其年十 一月十 
日 ，李 尹与长 史郑公 及州县 官僚等 同至三 祖墓所 ，焚香 稽白， 
发 棺而看 ，果 有灵骨 ，便 以阂维 ，光现 数道。 （阇维 是火葬 ，即 
碑文说 的“积 薪发火 ”。） 收得舍 利三百 佘粒。 李尹既 见此瑞 , 
遂 舍俸禄 ，墓 所起塔 供养， 一百余 粒现在 塔中。 使人送 一百粒 
与东 都荷泽 寺神会 和尚。 和尚于 浴堂院 前起塔 供养。 一百 
粒 ，李 尹家中 自请 供养。 

这两段 记述是 很有趣 味的。 看李 常问的 “人罗 浮而不 还”， 明明是 
所 谓薛道 衡碑的 文字。 神 会答“ 文佳合 韵”， 也明明 是指薛 碑不可 
靠。 此传说 李常与 神会问 答在先 ，而 李常 贬舒州 在后。 但 我们读 
< 旧唐书  > 《玄宗 本纪〉 及房琯 、韦坚 、李林 甫诸传 ，可 以明白 房琯与 
李常 都是天 宝五载 (746) 七月 为了韦 坚李适 之两案 被李林 甫贬谪 
的。 房 琯从绐 事中贬 为宜春 太守, 李常 从河南 少尹贬 为舒州 别驾。 
宜春在 今江西 宜春县 ，与 舒州 相去不 很远。 大概在 李常离 开洛阳 
之前 ，神 会就授 意给他 ，要 他发掘 所谓“ 三祖墓 ”了。 把两 百年的 
“灵骨 ”掘出 来火葬 ，得着 舍利三 百余粒 ，这 都是 预定的 计划。 所以 
我们猜 想房琯 作塔碑 ，可 能是他 在宜春 太守任 内的事 ，约在 天宝五 
六 年之间 ，刻 碑可能 也在那 时候。 

《宝 林传》 记房 琯的官 衔为“ 吏部尚 书同中 书门下 三品， 清河郡 
开国 公”。 房琯 作宰相 是天宝 十五年 （756) 七月 的事， 封清 河郡公 
是至 德二年 (757) 十二月 的事。 这都 不是碑 文上的 官衔。 独孤及 
在大 历七年 (772) 作 “三祖 镜智禅 师碑” ，提到 “唐相 国刑部 尚书赠 
太 尉房公 琯”， 那是房 琯死后 追赠的 官了。 

1959,11 月 尾写成 

(收入 《胡适 手稿》 第 七集） 
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跋 裴休的 《唐 故圭 峰定慧 
禅师传 法碑》 


(《金 石 萃编》 百 十四； 《全 唐文》 七四 三） 

这是裴 休作的 《圭 峰禅 师宗密 的传法 碑》。 宗密 生于建 中元年 
(780)， 死在 会昌元 年正月 （841)。 此碑 作于大 中七年 (853)“ 今皇 
帝再阐 真宗， 追 谥定慧 禅师青 莲之塔 ”之时 ，建 碑于大 中九年 
(855)， 故可 以说是 同时人 的证见 ^ 作 者裴休 自说： 

休 与大师 于法为 昆仲 ，于义 为交友 ，于 恩为善 知识， 于教 
为 内外护 ，故 得详而 叙之， 他人则 不详。 

裴 休曾作 《黄 檗山断 际禅师 (希 运） 传法 心要序 ）（ 《全 唐文 >743) 自 
称 是希运 的弟子 ，希运 是洪州 道一门 下百丈 怀海的 弟子。 裴休自 
己算 是六祖 慧能派 下的第 六代， 故 他说“ 与大师 于法为 昆仲” 。他 
又曾为 宗密的 《圆 觉经 略疏》 作序 （（ 全唐文 >734), 序中说 ，“ 休尝游 
禅师 (宗 密） 之 阃域， 受禅 师之显 诀”， 故 他说“ 于义为 交友， 于恩为 
善知 识”。 裴休有 这种种 资格, 所 以他自 信“故 得详而 叙之， 他人则 
不 详”。 这篇 《圭峰 禅师传 法碑》 应该 是最可 信的同 时人证 见了。 

我 现在用 这篇保 存得最 完整的 唐碑作 原料, 试 考裴休 详记的 
宗密 传法世 系是否 可信。 

此碑开 始说： 

圭峰 禅师号 宗密， 姓何氏 ，果 州西充 县人， 释迦如 来三十 
九代法 孙也。 

此下 说如来 在世八 十年“ 为无量 人天声 闻菩萨 ”说的 种种法 (凡用 
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一百 多字) ，“ …… 无遗 事矣。 最 后独以 法眼付 大迦叶 ，今 祖祖相 
传， 别行于 世”。 

这 里说“ 最后独 以法眼 付大迦 叶”， 已是 九世纪 中叶禅 门流行 
的说 法了。 碑文继 续说： 

自迦叶 至达摩 ，凡 二十 八世。 达摩 传可， 可传璨 （璨） ，璨 
传信， 信传忍 ，为 五祖。 

又传融 ，为牛 头宗。 忍传能 为六祖 又传秀 ，为 北宗 。能 
传会为 荷泽宗 ，荷泽 于宗为 七祖。 （能） 又传让 ，让 传马。 马于 
其 法为江 西宗。 

此碑不 提及所 谓“青 原行思 ”一派 （宗 密的 《禅源 诸诠集 都序》 等文 
字里提 及石头 希迁， 但从不 提及行 思）。 此下 专叙荷 泽神会 到宗密 
的 世系： 

荷 泽传磁 州如， 如传荆 南张， 张传遂 州圆， 又传东 京照。 
圆传 大师。 大师 于荷泽 为五世 ，于 达摩为 十一世 ，于迦 叶为三 
十 八世。 

其宗 之系也 如此。 

其实 宗密这 个传法 世系是 大有问 题的。 宗密的 （圆觉 略疏抄 > 
卷四 （<  续藏  >壹 辑十五 套二册 ，页一 三一） 曾记荷 泽神会 门下的 “一 
枝” 如下: 

且如 第七祖 （印 荷泽 神会） 门下 传法二 十二人 ，且 叙一技 
者：磁 州法观 寺智如 和尚， 俗姓王 0。 

磁州门 下成都 府圣寿 寺唯忠 和尚， 俗姓张 ，亦号 南印。 

圣 寿门下 遂州大 云寺道 圆和尚 ，俗 姓程。 长 庆二年 ，成都 
道 俗迎归 圣寿寺 ，绍 继先师 ，大 昌法化 ，如今 现在。 


① 在 原犒此 处上端 ，胡 先生用 红笔批 ，磁 州在唐 代曾改 惠州。 在清属 广平府 ，今 
改磁 县”。 
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这“一 支”原 是出于 成都净 众寺无 相门下 的神会 ，并 不是出 于东京 
荷 泽寺的 神会。 

(宋 僧传》 九， 成都府 净众寺 《神 会传〉 云： 

释神会 ，俗 姓石， 本西域 人也。 祖 父徙居 ，因 家于岐 ，遂为 
凤翔人 。会 …… 年三十 ，方 入蜀， 谒无相 大师。 （胡 适按 ，他生 
于开元 八年， 720; 他三 十岁正 当天宝 八年， 七四九 ，正是 那一位 
神会 在东京 荷泽寺 最哄动 一世的 时期。 他取 名神会 ，似 不是偶 
合 ，可 能是有 表景仰 罢？) 利 根顿悟 ，冥契 心印。 无 相叹曰 ，吾道 
今在 汝矣。 尔后德 充慧广 ，郁为 禅宗。 其大 略:寂 照灭境 ，超证 
离念。 即 心是佛 ，不见 有身。 当其凝 闭无象 ，则土 木其质 。及 
夫妙 用默济 ，云 行雨施 ，蚩 蚩群氓 ，陶然 知化； 睹貌 迁善， 闻言革 
非。 至于 廊荡昭 （照 7)， 洗执缚 ，上 中下性 ，随分 令入。 

以贞 元十年 （794) 十一月 十二曰 示疾， 俨然跏 趺坐灭 。春 
秋七 十五， 法腊三 十六。 …… 初会 传法在 坤维， 四远禅 徒臻萃 
于寺 。 时 南康王 韦公皋 最归心 于会， 及卒 ，哀咽 追仰， …… 为 
立碑， 自撰文 ，并书 ，禅 宗荣之 （韦皋 在蜀二 十一年 ，死 在永贞 
元年， 805。 《全唐 文>四 五三卷 收的韦 皋文中 无此碑 文）。 

这是 无相门 下的第 一代。 宗密 故意把 成都净 众寺的 神会认 作东京 
荷泽寺 的神会 ，这 也正 是我常 说的“ 攀龙附 凤”的 一个好 例子。 

第二代 ，据 宗密说 ，是“ 磁州法 观寺智 如和尚 ，俗姓 王”。 此一 
代, 现 在没有 资料， $我 颇疑心 此一代 是无根 据的， 是宗密 捏造出 来的。 


① “ 此一代 现在没 有资料 ”九字 ，胡先 生以红 笔勾去 ，并 用蓝 笔眉批 ：“宇 井伯寿 {禅 
宗史 研究〉 239— 240 页引 (宋 僧传) 二 十九, ‘杂 科声德 篇’杭 州天竺 寺道齐 传后， 附 有太行 
山法 如传， ‘法如 俗姓韩 ，慈 州人也 。 少 为商贾 ，心从 平准。 至今东 京相国 寺发心 ，依 洪恩 
法师 出家, 隶业 偕通, 遂往 嵩少间 ，游于 洛邑, 遇神会 祖师, 授其 心诀。 后登太 行山， 见马 
头 峰下可 以栖神 ，结茅 而止。 有褚 塾戍将 王文信 ，率 众建精 庐焉。 …… 示寂 ，报 龄八十 
九。 元 和六年 (811) 迁塔云 ’他生 在开元 十一年 (723>， 够得上 见神会 最盛时 了。” 
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〈宋 僧传》 十一 ，洛京 伏牛山 《自在 传>后 ，附有 （南印 传》： 

成都府 元和圣 寿寺释 南印， 姓张氏 c 明寤 之性， 受益无 
厌。 得曹 溪深旨 ，无 以为证 ，见 （成 都府） 净众寺 会师。 所谓落 
机之锦 ，灌 以增妍 （<大 正本》 作 研）； 衔烛 之龙， 行 而破暗 。印 
自江陵 入蜀， 于蜀江 之南燸 ，薙 草结茆 ，众 皆归仰 ，渐成 佛宇。 
贞元 （785— 801) 初 年也。 高司 空崇文 平刘僻 （在 元和 元年， 
803) 之后， 改此 寺为“ 元和圣 寿”， 初名 “宝应 ”也。 印 化缘将 
毕， 于长庆 （821— 824) 初示疾 入灭。 …… 

南印 俗姓张 ，从江 陵入蜀 ，故裴 休碑文 称他为 “荆南 张”。 此 是宗密 
说的 “成都 府圣寿 寺唯忠 和尚， 俗 姓张， 亦号 南印” ，似 无可疑 。据 
〈宋僧 传> ，南印 是净 众的神 会和尚 门下的 第一代 ，并不 是第二 代。 

(宋 僧传》 此 传不说 南印名 唯忠。 但 《宋 僧传》 九 另有“ 黄龙山 
惟忠 传”， 说 “惟忠 姓童氏 ，成都 府人， …… 游 嵩岳， 见神 会禅师 ，析 
疑 沉默。 …… 观览 圣迹， 见黄龙 山郁翠 而奇异 ，乃营 茅舍。 …… 建 
中三年 (782) 入灭 ，报 龄七十 八”。 这 个俗姓 童的唯 忠显然 不是那 
个 “荆南 张”的 南印。 这个唯 忠曾“ 游嵩岳 ，见神 会”， 应该算 作荷泽 
神会 的第一 代弟子 ，但 神会并 不曾住 过“嵩 岳”？ 

关 于“遂 州大云 寺道圆 和尚” 的资料 ，只 有宗密 自己的 一点点 
记录。 ® 他说： 

遂州 大云 寺道圆 和尚， 俗姓程 。 

这 句就很 可疑。 “大云 寺”是 武则天 时诏令 天下建 立的。 开 元二十 
六年 (738) 诏令大 云寺改 为“开 元寺” （看 赵明诫 <金 石录》 卷廿六 
<大 云寺禅 院碑》 跋 尾）。 怎么 到元和 （806 — 820)、 长庆 (821 — 824) 
的时 代遂州 还有“ 大云寺 ”呢？ （《柳 宗元 文集》 二 十八有 〈柳 州复大 
云寺记 > ，说“ 大云 寺焚而 不复且 百年。 三 百室之 人失其 所依归 ，复 


① 彰健按 :胡先 生以红 笔删“ 一 点点” 三字。 
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立 神而杀 （牲） 焉。 元 和十年 (815) 刺 史柳宗 元始至 ，逐神 …… 而取 
其地， …… 其 傍有小 僧舍， 僻之， …… 取寺 之故名 ，作 大门， 以字揭 
之 。”) 柳州 之“复 大云寺 ”似是 很少见 的事。 

宗密自 己叙述 他和遂 州道圆 的关系 ，不过 如此： 

…… 遂州 在涪江 西岸， 宗密家 贯果州 ，因遂 州有义 学院， 
大阐 儒宗， 遂投诣 进业。 经 二年后 ，和尚 （即 道圆） 从西川 游化 
至此州 ，遂得 相遇， 问法契 心， 如 针芥相 投也。 …… （《圆 觉经 
略 疏抄》 二〉 

他 又说： 

长 庆二年 （822)， 成都 遒俗迎 （道圆 和尚） 归 圣寿寺 ，绍继 
先师 ，大 昌法化 ，如今 现在。 （《圆 觉经略 疏抄》 四） 

如 此看来 ，道圆 只能称 为成都 圣寿寺 的和尚 ，他 从前曾 “从西 川游化 
至此州 (遂州 )”。 “ 遂州大 云寺” 的名称 是不可 靠的。 裴休碑 文说： 

大师 （宗 密） 本豪家 ，少 通儒书 ，欲干 世以活 生灵。 偶谒遂 
州 ，遂未 与语。 退 游徒中 ，见 其俨然 若思而 无念， 朗然 若照而 
无觉 ，欣 然慕之 ，遂削 染受教 （“ 受教” 《金石 萃编》 作“教 受”。 
今从 < 全唐文 >743)。 道 成乃谒 荆南。 

碑 的后文 又说： 

大 师以建 中元年 （780>生 于世。 元 和二年 （807, 二十八 
岁） 印 心于圆 和尚。 又受 具于拯 律师。 

合并 《略 疏抄〉 及裴碑 的话， 我们可 以说， 宗密原 是在遂 州读“ 儒书” 
的， 他二十 八岁时 ，遇着 道圆和 尚，“ 问法契 心”， 他就“ 削染” 做和尚 
了。 后来 他又去 参谒成 都元和 圣寿寺 的南印 和尚。 

据 《圆觉 经 略疏抄 >二： 

和尚 所得之 法是岭 南曹溪 能和尚 宗旨。 

“和尚 ”是“ 遂州道 圆”。 但<宋 僧传》 的 《神会 传》， 说的清 楚明白 ，这 
个神 会是成 都净众 寺的无 相和尚 的弟子 ，原不 是曹溪 的一派 。无 
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相 的世系 如下： 

弘忍 —— 智诜 —— 处寂 （唐 和尚） —— 无相 （金 和尚， 新罗王 
族) - 神会 、无住 

(宋僧 传> 十九 有成都 净众寺 (无 相传》 ，附见 智诜； 又二 十有资 
州山 北兰若 （处 寂传 h 都在 “感通 ”篇， 其材 料都不 高明。 此 派的历 
史及后 来无相 与无住 的思想 ，都 记载在 （历代 法宝记  >里 ，有 巴黎、 
伦 敦的敦 煌本， 收在 〈大 正藏》 五十 一册“ 史传部 三”， 页一 七九以 
下； 又有 金九 经的整 理分段 分卷的 排印三 卷本。 

以上 略考宗 密自己 说的和 裴休碑 文里说 的传法 世系。 我的结 
论是 ：宗密 是出于 成都府 净众寺 无相和 尚门下 的神会 和尚的 一支。 
他 从蜀中 出来， 到 了帝都 长安， 于元和 十一年 (816) 在终南 山智炬 
寺读 经著作 ，长 庆元年 (821) 又在终 南山草 堂寺著 《圆 觉经略 疏》， 
他 的才气 与学力 渐渐受 到帝王 大臣的 敬信， 他要依 附一个 有地位 
的佛教 宗派或 禅门的 派系， 作为 他自己 的立足 根据。 在 那个时 
期， —— 从长庆 (821—824) 到大和 （827— 835)、 开成 (836 — 840) 的 

时期， —— 禅宗 的“南 宗”已 得了“ 正统” 的地位 ，慧能 已在元 和十年 
(815) 有 明诏赐 谥“大 鉴禅师 ”了； 在当时 大手笔 柳宗元 、刘 禹锡的 
新 碑版文 字里， 都公 然承认 慧能为 “第六 祖”， 也公然 承认“ 其说具 
在 ，今 布天下 ，凡言 禅皆本 曹溪” （柳 碑中 语）。 其实 当慧能 死后百 
年之中 “天下 ”流传 的“曹 溪”禅 说都只 是东京 荷泽寺 神会和 尚的宣 
传 文字。 我 们在一 千几百 年之后 ，看 见神会 和尚的 传教文 字在敦 
煌石室 里的有 四万字 之多； 又看见 那时期 里日本 入唐求 法和尚 ，圆 
仁 、圆 珍诸人 ，带 回国去 的神会 著作的 目录， —— 我 们不能 不承认 
神 会在当 时的宣 传力量 是很广 大而深 远的。 —— 我 们不能 不承认 
柳宗 元说他 “其说 具在， 今布 天下， 凡言禅 皆本曹 溪”， 其实只 是“皆 
本于 荷泽神 会”。 


序跋集 / 跋裴 休的 （唐故 圭峰定 慧禅师 传法碑  >  585 


因为 荷泽神 会的思 想是当 时最风 行的禅 宗思想 ，所以 宗密就 
说 他自己 是出于 “荷泽 宗”在 蜀中传 承下来 的一支 ，自 己说他 “于荷 
泽为 五世， 于达 摩为十 一世， 于 迦叶为 三十八 世”， 是 “释迦 如来三 
十九 代法孙 也”！ 

这样 高贵的 世系的 唯一的 根据只 是因为 成都净 众寺一 派恰巧 
也有一 位名叫 神会的 和尚。 这 位神会 和尚俗 姓石。 故叫做 “益州 
石”。 那位东 京荷泽 寺的神 会和尚 俗姓高 ，是襄 阳人。 宗密 当然知 
道这 个成都 净众寺 的神会 并不是 东京荷 泽寺的 神会。 宗密 在他的 
许多 著作里 ，显然 表示他 很熟悉 蜀中的 净众寺 和保唐 寺的一 大系的 
两 大支的 禅宗的 历史。 我现在 要举出 他的两 神著作 :一是 (中 华传 
心地禅 门师资 承袭图 >(< 续 藏经) 贰, 十五套 五册,  433—438 页) ，一 
是 《圆觉 经大疏 抄> 卷三下 (《续 藏经》 壹 ，十四 套三册 ,277 — 280 页)。 
在 “师资 承袭图 ”里， 宗 密明明 指出： 弘忍门 下有蜀 中的一 大系： 
资州诜 （智诜 >， 资州 处寂， 益州金 （无 相是新 罗王族 ，本姓 
金）， 益州石 …… 

这个“ 益州石 ”就是 净众寺 的神会 和尚， 俗姓石 ，故称 “益州 石”。 

在 〈圆觉 经大疏 抄> 三下， 宗 密详说 当时“ 七家” 禅学， 其 中“第 
二家 ”是： 

“三 句用心 为戒定 慧”者 ，第二 家也。 根元 是五祖 （弘 忍） 
下分出 ，名为 智诜， …… 本是 资州人 ，后却 归本州 德纯寺 开化。 
弟 子处寂 ，俗 姓唐, 承后。 

唐生 四子， 成 都府净 众寺金 和尚， 法 名无相 ，是其 一也。 
大弘 此教。 （原 注：“ 金弟子 当寺石 （原误 作召） ，长 松山马 ，遂 
(原 作逐） 州李 （原 作季） ，通 泉县李 （原 作季 ，通 泉县， 唐属梓 
州）， 皆嗣之 。”） 

言“三 句”者 ，无忆 ，无 念， 莫 忘也。 …… “戒定 慧”者 ，次配 
三 句也。 （胡 适按 ，此句 不详说 ，《历 代法宝 记>  述金和 尚说， 
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“无忆 是戒， 无念 是走， 莫忘是 慧。” 故说“ 配三句 ”。） 

此 段宗密 自注中 的“金 弟子当 寺石” ，即是 净众寺 的神会 ，即 是本寺 


的“益 州石' 

宗密 明明知 道这位 “益州 石”、 “当寺 石”就 是净众 寺无相 （金和 
尚） 门下 的神会 ，然而 他故意 不承认 这个神 会是他 的祖宗 ，他 故意 
要承认 那远在 东京洛 阳荷泽 寺的神 会是他 的袓宗 ，这 是毫 无可疑 


的存心 诈欺， 存心“ 攀龙附 凤”。 

他在 《中华 传心地 禅门师 资承袭 图>里 ，明白 “画出 ”慧能 是“第 


六”祖 ，荷泽 神会是 “第七 ”祖。 他说： 

德宗皇 帝贞元 十二年 （796) 敕皇太 子集诸 禅师楷 定禅门 
宗旨 ，搜 求传法 傍正。 遂 有敕下 ，立 荷泽大 师为第 七祖。 内神 
龙寺见 有铭记 o 又御制 七代祖 师赞文 ，见行 于世。 （《圆 觉经 
大 疏抄》 三之下 ，二七 七页有 神会的 略传， 也说“ 贞元士 二年敕 
皇太 子集诸 禅师楷 定禅门 宗旨， 遂 立神会 禅师为 第七祖 
…… ，，。 我曾 指出此 事不见 于他书 ，只有 志磐的 《佛祖 统纪》 四 
十二说 “贞元 十二年 正月， 敕皇太 子于内 殿集诸 禅师详 走传法 
旁 正”。 但志 磐不记 敕立神 会为第 七祖的 事。） 

宗密的  <承 袭图》 上 ，这样 画神会 的“一 枝”： 


神 会第七 一 磁 州智如 —— 益 州南印 


东 京圆照 
递 州道圆 


这 就是裴 休碑文 里说的 “荷泽 （神 会） 传 磁州如 ，如传 荆南张 ，张传 


遂州圆 ，又 传东 京照。 圆 传大师 （宗 密) ”的根 据了。 

我 们现在 考定了 宗密自 己 造出的 传法世 系是不 可信的 ，我们 

可以重 新考定 他的真 实世系 如下： 

弘忍— 资州智 诜—资 州处寂 - 益 州净众 寺无相 （无相 即金和 
尚) —益 州净众 寺神会 (即 “益州 石”， SP“ 当寺石 ”)— 益州元 和圣寿 
寺南印 （俗 姓张 ，从江 陵入蜀 ，故 称“ 荆南张 ”)— 遂 州道圆 （后 住益 
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州 元和圣 寿寺） —宗密 

这个 世系表 是比较 真实可 信的。 

宗密 自己宣 传的传 法世系 的主要 用意是 要攀附 在“第 七祖荷 
泽 神会” 派下， 自 认为荷 泽神会 的“五 世”。 其 实他是 成都净 众寺神 
会门 下的第 四代。 

我们 既然不 相信宗 密自己 宣传的 世系， 也不相 信裴休 碑文转 
述 的宗密 “传法 ”世系 ，所 以我也 就不敢 轻信裴 休碑文 里说的 “能传 
会为 荷泽宗 ，荷泽 于宗为 七祖” 的一句 话了。 因为裴 休的话 大概只 
是 根据宗 密说的 “贞元 十二年 …… 有敕下 ，立荷 泽大师 为第七 祖”。 
宗 密自己 也怕人 不相信 ，所以 他说出 两件“ 证物' 

(一）  内神龙 寺见有 碑记。 

(二）  又 御制七 代祖师 赞文， 见行 于世。 

现在 看来， 这些话 大概都 不很可 靠罢？ 

1961 年 8 月 16 夜写成 

9 月 28 夜 改稿① 


后 记 

宗密 自己是 从蜀中 的净众 寺无相 —— 神会 一支出 来的， 所以 
他 虽然伪 造传法 世系， 虽 然有心 诈欺， 把净众 寺的神 会认作 东京荷 
泽寺的 神会; 虽然他 自己把 净众寺 的一支 否认是 他的祖 宗了， —— 
但他 确是熟 悉成都 的净众 寺与保 唐寺两 派的历 史和思 想的。 我已 
引 了他的 《圆 觉经大 疏抄》 三 下记的 净众寺 金和尚 （无 相） 的 传法源 


① 彰健按 :胡先 生九月 二十八 曰改稿 ，胡 颂平先 生誊有 清稿。 今 据清稿 排印。 原 
稿上胡 先生有 蓝笔红 笔批改 ，其意 见与后 来改写 稿相同 ，故 知其 批改盖 在清稿 眷清以 
后。 这 些批改 已注明 于上。 
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流 ，思 想大略 ，及金 和尚的 弟子四 人了。 他在 同书里 ，又曾 叙述金 
和 尚门下 的一个 含有革 命性的 支派， —— 就 是成都 保唐寺 的无住 
和尚。 宗 密说： 

“ 教行不 拘而灭 识”者 ，第三 家也。 其先 亦五祖 下分出 ，即 
老安和 上也。 …… 有四 弟子， 皆道高 名著。 中 有一俗 弟子陈 
楚章， 时号陈 七哥。 有一僧 名无住 ，遇 陈开 示领悟 ，亦 志行孤 
劲 ，后游 蜀中， 遇金和 上开禅 ，亦预 其会。 但 更咨问 ，见 非改前 
悟 ，将欲 传之于 未闻。 意以禀 示俗人 ，恐 非宜便 ，遂认 金和上 
为师。 指示法 意大同 ，其 传授 仪式与 金门下 全异。 

异者 ，谓 释门事 相一世 不行。 剃发 了便挂 七条， 不受禁 
戒。 至于 五礼忏 、转读 、画佛 、写经 ，一切 毁之； 皆 为妄想 。所 
住之院 ，不置 佛事。 故 云“教 行不拘 ”也。 

言 “灭识 ”者， 即 所修之 道也， 意 谓生死 轮转， 都为 起心。 
起心 即妄。 不 论善恶 ，不起 即真。 亦 不似事 相之行 ，以 分别为 
怨家 ，无 分别为 妙道。 

亦 传金和 上三句 ，但改 “忘” 字为“ 妄”字 ，云 诸同 学错预 
(领？ ） 先师 言旨。 意谓 无忆无 念即真 ，忆念 即妄。 不许 忆念， 
故 云“莫 妄”。 

毁诸 教相者 ，且 （其？ ） 意在 息灭分 别而全 真也。 故所住 
持 ，不 义衣食 ，任人 供送。 送即暖 衣饱食 ，不 送即任 饥任寒 ，亦 
不求化 ，亦不 乞饭。 有 人入院 ，不 论贵贱 ，都不 逢迎， 亦不起 

动。 赞叹 、供养 、怪责 、损 害， 一切 任他。 良由宗 旨说无 分别， 

$ 

是以行 门无非 无是， 但贵无 心而为 妙极。 故云 “灭识 ”也。 
这是很 详细的 叙述。 最近几 十年中 ，敦 煌写本 < 历代法 宝记》 出现 
了两本 ，一 在伦敦 ，一在 巴黎。 其中叙 述保唐 寺的无 住和尚 的思想 
最详细 ，往 往可 以和宗 密的叙 述互相 印证。 （《历 代法 宝记》 收在 
〈大 正藏》 五十 一册， 一七九 —— 一九 五页） 
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在 〈师 资承 袭图〉 里， 宗 密画保 唐寺一 支的世 系作这 样子： 

志安 —— 陈楚章 —— 保唐 李了法 

据<  历代法 宝记》 ，无住 俗姓李 ，但无 “了法 ”之名 ，多疑 心“了 法”可 
能是“ 天住” 二字之 误写， 也 可能是 无住下 一代的 弟子。 —— 这五 
个字 可能应 该写作 
保唐李 —— 了法。 

宗 密很了 解那一 百多年 之中的 “南宗 ”“北 宗”之 争都不 过是从 
神会开 始的； 神 会以前 ，“但 称达磨 之宗, 亦不出 南北之 号”。 “天宝 
初 ，荷 泽入洛 ，大 播斯门 ，方显 （神） 秀门 下‘师 承是傍 ，法 门是渐 ’。 
既二宗 双行， 时人欲 拣其异 ，故 标南北 之名， 自此而 始。” （以 上均见 
《师资 承袭图 ）） 

宗密也 知道, 后来所 谓“南 宗”成 为正统 之后， 于 是有许 多和尚 
纷纷 抢着要 做“曹 溪”的 后代， —— 正 和宗密 他自己 一样的 热心要 
承认 是曹溪 一脉。 

在 〈师资 承袭图  >里 ，宗 密明 指出当 时最盛 行的所 谓“洪 州宗” 
马祖 (道 一) 也 是出于 剑南金 和上门 下的。 他说： 

洪 州宗者 ，先 即六祖 （慧 能） 下傍出 ，谓 有禅 师姓马 ，名道 
一 ，先 是剑南 金和尚 弟予民 ，（原 注： “金之 宗源即 智诜也 ，亦非 
南宗。 ”注文 “南宗 ”误作 “南北 ”。） 高节 至道。 游方 头陀， 随处 
坐禅。 乃 至南岳 ，遇 让禅师 （即 “怀 让”） ，论 量宗教 ，理不 及让， 
方知传 衣付法 ，曹 溪为嫡 ，乃回 心遵禀 ，便 住虔州 （误 作“处 
州”） 、洪州 ，或 山或郭 ，广 开供养 ，接引 道流。 后 于洪州 （今南 
昌县） 开元寺 弘传让 之言旨 ，故 时人 号为“ 洪州宗 ”也。 

让即 曹溪门 下傍出 之派徒 （原注 ：曹溪 此类， 数可千 余）， 
是荷泽 之同学 ，但 自率 身修行 ，本不 开法。 因 马和尚 大杨其 
教， 故 成一宗 之源。 

在 〈圆 觉经大 疏抄》 三下， 宗密叙 述神法 的“第 四家” 即道一 :说: “触类 
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是 道而任 心”者 ，第四 家也。 其先 从六祖 下分出 ，谓南 岳观音 台让和 
上， 是六祖 弟子， 本不 开法， 但居山 修道。 因有剑 南沙门 道一, 俗 姓马, 
是 金和上 弟子， 高节 志道， 随处 坐禅， 久住荆 南明月 山 ，后 因巡礼 圣迹， 
至让和 上处， 论量 宗运， 徵 难至理 ，理不 及让; 又 知传衣 付法， 曹溪为 
嫡, 便依之 修行。 往乾州 、(唐 置 乾州羁 縻州， 在今 四川茂 县西， 此似是 
道 一未出 西川时 住的地 方?) 洪州 、虔州 ，或山 或郭， 广开 供养， 接引道 
流， 大弘 此法。 …… 宗密的 《师 资承 袭图》 上， 洪州 宗一支 是这样 画的： 
南 岳让—— 洪州马 （即 道一) 一 ■章 敬晖 (误作 “禅” ，即 怀晖） 

百丈海 （怀 海） 

西堂藏 (智 藏） 

兴善宽 （惟 宽） 

宗 密明明 指出道 一原是 成都净 众寺金 和尚的 弟子， —— “金之 
宗源即 （资 州德 纯寺) 智诜也 ，亦 非南 宗”， —— 原 是“游 方头陀 ，随 
处坐 禅”; 后来方 知“传 衣付法 ，曹溪 为嫡” ，他 方才自 附于一 个“但 
自率 身修行 ，本不 开法” 的让禅 师门下 ，于 是那 位本“ 非南宗 ”的金 
和尚 弟子就 成了南 宗“六 祖”的 再传弟 子了！ 

最老 实的是 宗密指 出：像 “让禅 师”那 样的“ 傍出之 派徒” ，“曹 
溪 此类， 数可 千余!  ” “曹溪 此类， 数可千 余”八 个字最 可以描 画出那 
几十 年中“ 争法统 ”的大 风潮里 ，许许 多多的 和尚们 纷纷攘 攘的抢 
着, 挤着， 要高 攀上“ 南宗” 门 下的大 热闹！ 

“南岳 怀让” 原是一 个无人 知晓的 名字。 敦 煌古本 （坛经 > 记慧 
能 十弟子 之中没 有这个 名字。 现存的 几个北 宋古本 < 坛经〉 里也没 
有这个 名字。 

<唐 文粹》 六二 有张正 甫作的 《衡州 般若寺 观音大 师碑铭  > (收 
在 〈全 唐文 >619)。 所 谓“观 音大师 ”即是 怀让。 碑文开 首说： 

天 宝三载 （744)， 观音大 师终于 衡岳， 春秋六 十八， 僧腊四 
十八。 天和十 八年， 故大弟 子道一 之门人 曰惟宽 、怀晖 ，感尘 
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劫遽迁 ，塔树 已拱； 惧绝故 老之口 ，将 贻后学 之忧， …… 乃列景 
行 ，托于 废文。  胃 

元和 只有十 五年， 没有十 八年。 怀晖 死在元 和十年 (815)， 惟宽死 
在元和 十二年 （817)。 故 此碑文 “元和 十八年 ”可能 是“元 和八年 
(813)” 之 误文。 这就 是说， 此碑作 于怀让 死后六 十九年 ，故 铭中有 
“一从 委顺， 六纪 于兹” 的话， 故碑文 有“惧 绝故老 之口” 的话。 这种 
碑 版文字 是没有 多大的 史料价 值的。 

1961， 8,  22 夜 ，胡适 

附:跋 裴休的 《唐 故圭 峰定薏 禅师传 法碑》 ®  (再 改稿) 

试 考宗密 和尚自 述的传 法世系 

圭峰宗 密和尚 生于建 中元年 (780)， 死在会 昌元年 (841) 正月 。裴 
休的 《圭 峰定 慧禅师 传法碑  >( 《金石 萃编》 114; 《全 唐文 >743) 作 于大中 
七年 (853)“ 今皇 帝再阐 真宗， 追谥 定慧禅 师青莲 之塔” 之时， 建 立于大 
中九年 (855), 故可以 说是同 时人的 证见。 况且 作者自 己说： 

休 与大师 ，于法 为毘仲 ，于义 为交友 ，于 恩为 善知识 ， 于教 
为内 外护， 故得详 而叙之 ，他 人则 不详。 

裴 休曾作 《黄 檗山断 际禅师 (希 运) 传法 心要序 >(< 全唐文 >743)， 自 
称是 希运的 弟子。 希运 是洪州 道一门 下百丈 山怀海 的弟子 ，故裴 
休自己 算是曹 溪慧能 派下的 第六代 ，碑 文说 宗密也 是慧能 门下第 
六代 ，所 以他说 他和宗 密“于 法为昆 仲”。 他 又曾为 宗密的 《圆 觉经 
疏》 作序 ，序 中说到 宗密为 《圆觉 经》 作的“ 《大 疏》 三卷 ，《大 抄》 十三 
卷， 〈略 疏》 两卷， 〈小 抄》 六卷， 01 场修 证仪》 一十八 卷”， 故 此序是 
总 序这几 部“疏 ”与“ 抄”的 （“疏 ”是 详注; “抄” 是疏的 疏）； 又 曾为他 
的< 华严原 人论》 作序， 又曾 为他的 < 禅源诸 诠集》 作序 ，又曾 为他的 


① 九月二 十八日 的改稿 ，胡 先生 不满意 ，遂又 改写。 此即 改写稿 ，惜未 写完。 
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〈注华 严法界 观门》 作序。 在这些 序文里 ，裴休 曾说： 

休尝游 禅师之 阃域， 受 禅师之 显诀。 （《圓 觉 经疏〉 序） 

又说： 

佘 高枕于 吾师户 牖之间 久矣。 （《华 严原人 论> 序） 

又说： 

…… 诸 宗门下 ，通 少局多 ，故数 十年来 ，师法 益坏。 …… 
是 非纷拿 ，莫 能辨析 。则 向者世 尊菩萨 ，诸 方教宗 ，适 足以起 
诤后人 ，增 烦恼病 ，何 利益之 有哉？ 圭 峰大师 …… 于是 以如来 
三 种教义 ，印禅 宗三种 法门； 融瓶 盘钗钏 为一金 ，搅酪 酥醍醐 
为一味 ：振纲 领而举 者皆顺 ，据 会要 而来者 同趋。 …… 又复直 
示宗源 之本末 ，真 妄之 和合， 空性之 隐显， 法义之 差殊， 顿渐之 
异同， …… 莫不 提耳而 告之， 指掌而 示之， …… 乳而 药之， …… 
腹而 拥之。 …… 若 吾师者 ，捧佛 日而委 曲回照 ，疑曈 尽除； 顺 
佛 心而横 亘大悲 ，穷劫 蒙益。 则世 尊为阐 教之主 ，吾师 为会教 
之人 ，本 末相扶 ，远逬 相照， 可谓毕 一代时 教之能 事矣。 （《禅 
源诸 诠集序 >) 

裴休这 样崇敬 宗密的 著述， 这样 替他宣 传辩护 ，所以 可以说 他和宗 
密“ 于义为 交友， 于 恩为善 知识， 于教 为内外 护”。 

裴休 有这种 种资格 ，所以 他可以 说他给 宗密这 篇碑传 ，“ 得详 
而 叙之， 他 人则不 详”。 我们研 究这篇 （传法 碑》， 也 可以承 认裴休 
不但 是一个 最有资 格的同 时证人 ，并 且确是 根据宗 密自己 供给的 
传 法世系 与传记 资料。 可惜宗 密自己 供给的 材料就 不免有 存心作 
伪 的成分 ，所以 裴休这 一篇很 可诵读 的碑文 也就不 能算作 可以信 
赖的碑 宗史料 或中国 佛教史 料了。 

我们 最感觉 兴趣的 是这篇 《传法 碑>  里叙 述的宗 密的传 法来源 
与 世系。 碑文 第一句 说说： 

圭峰 禅师号 宗密， 姓何氏 ，果 州西充 县人， 释迦如 来三十 
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九代法 孙也。 

这篇 碑文从 头到尾 都是这 样十分 肯定， 十分有 把握的 口气。 下文 


紧接 着说： 

释 迦如来 在世八 十年， 为无量 人天声 闻菩萨 说五戒 、八 
戒 、大 小乘戒 、四谛 、十 二缘起 、六波 罗密 、四 无量心 、三明 、六 
通 、三 十七品 、十力 、四 无畏 、十八 不共法 、世谛 、第 一义谤 、无 
量 诸解脱 、三眛 总持门 、菩 萨涅檠 、常住 法性， —— 庄严 佛土， 
成 就众生 ，度天 人教菩 萨一切 妙道， 可谓广 大周密 ，廓 法界于 
无疆 ，彻 性海于 无际。 权实 、顿渐 ，无遗 事矣。 

然而还 有“遗 事”： 

最 后独以 法眼付 大迦叶 ，令祖 祖相传 ，别行 于世。 非私于 
迦叶 ，而 外人天 声闻菩 萨也。 顾此法 ，众生 之本源 ，诸 佛之所 
证 ，超一 切理， 离 一切相 ，不可 以言语 智识有 无隐显 推求而 
得， —— 但 心心相 印 ，印 印相契 ，使 自证之 ，光 明受用 而已。 

这 里说释 迦如来 “最后 独以法 眼付大 迦叶, 令祖 祖相传 ，别行 于世” ，就 
是 所谓“ 教外别 传”的 神话。 这个 “教外 别传” 的“法 眼”就 是那“ 超一切 
理 ，离一 切相， 不可以 言语智 i 只有无 隐显推 求而得 ”的“ 禅”。 


下 文才是 〈传 法〉 的正文 ： 

自迦叶 至达摩 ，凡二 十八世 。 达摩 传可， 可传璨 ，璨 （两字 
碑文皆 作璣) 传信 ，信 传忍为 五祖。 （信） 又传 融为牛 头宗。 

忍 传能为 六祖。 （忍） 又 传秀为 北宗。 


能传 会为荷 泽宗。 荷泽 于宗为 七祖。 

(能） 又传让 ，让 传马 （道一 姓马） ，马 于其 法为江 西宗。 
这里 可注意 的是裴 休此碑 完全接 受了“ 自迦叶 至达摩 凡二十 八世” 
的 法统论 ，毫 没有异 议了。 自从 神会的 “菩提 达摩南 宗定是 非论” 
里提出 “唐国 菩提达 摩既称 其始， 菩提达 摩西国 复承谁 后”的 问题， 
并 且提出 “西国 以菩提 达摩为 第八代 ”的绝 不可能 的答案 （参 看胡 


594  胡 适文集 8 


适 (神 会和 尚遗集 >178— 179 页； 又胡适 《新 校定的 敦煌写 本神会 
和尚遗 著两种 >，< 集刊） 廿九 本， 849 页； 又胡适 《荷泽 大师 神会传 > 
第三章 《菩提 达摩以 前的传 法世系  >> ，到 裴休 写碑的 时期， —— 大 
约 从开元 二十年 (732) 到大 中七年  <853)， —— 在 这一百 多年里 ，出 
来了 种种毫 无根据 的“西 天祖师 传法世 系”： 神会的 八代说 是依据 
庐山 译出的 （达 摩多罗 禅经》 小 序的； 多数碑 传里的 二十三 代或二 
十四代 说是依 据所谓  < 付法 藏经》 或 （付法 藏传》 的； 还有马 祖道一 
门下 的惟宽 和尚主 张的五 十一代 说是依 据僧祐  <  出三 藏记集  >的 
《萨婆 多部师 宗相承 目录》 的 (看白 居易 《白氏 长庆集 > 廿四 《传 法堂 
碑> ，及 《胡适 文存》 第三 集卷四 { 白居易 时代的 禅宗世 系》） 。 八代 
太 少了。 五十一 代又太 多了。 《付 法藏传 >的 二十三 四代说 也有一 
个根 本毛病 ，就 是那部 小说体 的付法 故事明 白的记 着末代 师子比 
丘初厨 宾国王 用利剑 斩了， “顶中 无血， 唯 乳流出 ，相 付法人 于是便 
绝”。 所以那 一百年 里就起 了二十 八代说 ，就是 接受了 〈付法 藏传》 
的二十 三代， 认师子 比丘为 第二十 三代， 还须 捏造出 四 代祖师 ，把 
菩提达 摩认作 第二十 八代。 这就 是宗密 、裴 休时代 接受的 二十八 
代说。 我 现在把 宗密的 《圆觉 经大疏 抄>卷 三之下 （《续 藏经 > 壹辑 
十 四套三 册二七 六页) 列举的 师子比 丘以下 五代， 和 现存的 两个最 
古本  <  六袓 坛经〉 列举 的师子 比丘以 下五代 ，表示 如下： 


(圆觉 大疏抄 > 

敦煌本 (坛经 > 

兴 圣寺本 〈坛经 > 

第 廿三代 

师 子比丘 

师 子比丘 

师 子比丘 

第 廿四代 

舍 那婆斯 

舍 那婆斯 

$ 

婆 舍斯多 

第 廿五代 1 

优波掘 

优婆堀 

优 婆掘多 

第 廿六代 

婆须密 

僧伽罗 

婆 须密多 

第 廿七代 

僧 伽罗叉 

须 婆密多 （注） 

僧 伽罗叉 

第 廿八代 

达 磨多罗 

菩 提达摩 

菩 提达摩 

(注） 敦煌本 〈坛经 >好 像是把 这两代 误倒了 ，“僧 伽罗叉 ”误脱 了“叉 ”字， 
“婆须 密多” （Vasumitra) 误作 “须 婆蜜多 ”了。 
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裴休碑 文里说 的“自 迦叶至 达摩凡 二十八 世”就 是宗密 《圆觉 
经大 疏抄》 里承认 的二十 八世。 （这 二十 八世与 道原的 《景 德传灯 
录>和 契嵩的 《传 法正 宗记》 以后 的二十 八祖颇 多不同 ，我们 现在不 
能详说 了。） 

裴休 这一段 碑文里 还有可 以注意 的一点 ，就是 不但承 认了韶 
州慧 能为“ 六祖” ，还 承认了 东京荷 泽寺神 会“于 宗为七 祖”。 这也 
是 依据宗 密自己 的话。 宗密 在他的 《圆 觉经大 疏抄》 卷 三之下 (二 
七七 页）， 大书： 

慧 能第六 神 会第七 

他“神 会第七 ”下有 一篇神 会略传 ，其 中说： 

…… 贞元 十二年 （796)， 敕 皇太子 集诸禅 师楷定 禅门宗 
旨 ，遂立 神会禅 师为第 七祖。 内神 龙寺敕 置碑记 见在。 又御 
制 七祖赞 文见行 于世。 

宗密又 在他的 《中 华传心 地禅门 师资承 袭图》 （《续 藏经》 贰 编十五 
套五册 433—438 页) 说： 

…… 德 宗皇帝 贞元十 二年敕 皇太子 集诸禅 师楷定 禅门宗 
旨 ，搜 求传法 傍正。 遂 有敕下 ，立荷 泽大师 为第七 祖。 内神龙 
寺见有 铭记。 又御 制七代 祖师赞 文见行 于世。 

贞 元十二 年立神 会为第 七祖的 敕文， 至今没 有流传 下来； 宗 密说的 
内神 龙寺的 碑记和 德宗皇 帝御制 的七祖 赞文也 都没有 传本。 现在 
我们只 有宣宗 皇帝的 宰相裴 休在大 中七年 (853) 亲撰并 亲写的 《圭 
峰定慧 禅师传 法碑〉 里记的 两句话 :“能 传会为 荷泽宗 ，荷泽 于宗为 
七祖。 ”裴休 作宰相 是从大 中六年 (852) 到十年 (856)。 此碑 作于大 
中七年 ，建 立于大 中九年 ，都正 是他作 宰相的 时代。 这两句 石刻的 
碑文是 不是足 够证实 宗密说 的贞元 十二年 (796) 有 敕文立 神会为 
第七 祖的话 了吗？ 

我们 应该注 意:裴 休并没 有提到 贞元十 二年的 敕文， 也没 有说德 
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宗 皇帝曾 有立神 会为第 七祖的 敕文; 裴休只 说“能 传会为 荷泽宗 ，荷泽 
于 宗为七 祖”。 这是颇 有含蓄 的话， 这句话 好像只 是说， “依照 荷泽宗 
的说法 ，神会 是第七 祖”。 所以我 们只可 以说裴 休这句 话是依 据宗密 
自 己 的说法 ，是 依据那 位自称 荷泽宗 的宗密 和尚的 说法。 

裴休和 宗密“ 于法为 昆仲， …… 于教 为内外 护”， 然而这 碑文始 
终不会 提及贞 元十二 年有立 神会为 七祖的 敕文， 始终 只有“ 荷泽于 
宗为 七祖” 一句很 委婉的 文字。 单这 一点就 应暗示 我们不 可轻易 
相信贞 元十二 年的敕 文是史 实了。 

碑文下 文才说 到宗密 自己的 传法世 系了。 碑 文说： 

荷 泽传磁 州如， 如传荆 南张， 张传遂 州圆， 又传东 京照。 

圆传 大师。 

大师 于荷泽 为五世 ，于 达摩为 十一世 ，于迦 叶为三 十八世 。其 
宗法 之系也 如此。 

这是明 白清楚 的说， 宗密是 东京荷 泽寺神 会的第 五代。 第二 
代是磁 州如， 第三 代是荆 南张。 荆南张 传遂州 圆与东 京照， 是第四 
代。 遂州圆 传宗密 ，是第 五代。 

我们 第一步 要指出 ，裴休 碑文详 记的传 法世系 是依据 宗密自 
己宣传 的法统 资料。 第二步 ，我 们要指 出宗密 自己传 出的“ 法宗之 
系” 是大有 问题的 ，是 很可怀 疑的。 

第一步 ，我 们要看 出宗密 自己的 叙述。 宗密关 于这问 题主要 
记 述都在 下列这 几部著 作里： 

(一）  《圆 觉经略 疏抄》 卷四 （<续 藏经〉 壹辑 十五套 二册） 

(二）  《中 华传心 地禅门 师资承 袭图》 （《续 藏经〉 贰编十 五套五 
册）。 此卷 题“内 供奉沙 门宗密 答裴相 国问” ，开 卷就是 “裴相 国问” 
一节 ，末题 “休再 拜”。 原提 出的问 题是请 他“略 为条疏 (误 作流) 分 
别三五 纸示及 ，大 抵列 北宗， 南宗; 南 宗中， 荷泽宗 、洪 州牛头 


序跋臬 / 跋装 休的 《唐 故圭 峰定慧 禅师传 法碑》 597 


等宗 ，具 言其浅 深顿渐 得失之 要”。 这 问题很 可能是 裴休提 出的， 
但 不应该 题作“ 裴相国 问”。 宗密 死在会 昌元年 (841); 裴休 作宰相 
是在大 中六年 至十年 (852 — 856)， 宗密久 已死了 。 

在 《圆觉 经略疏 抄>里 ，宗 密说： 

第七 祖门下 ，传 法二十 二人， 且叙一 枝者： 

磁州 （误 作磔 州） 法 观寺智 如和尚 ，俗 姓王。 磁 州门下 ，成 
都府圣 寿寺唯 忠和尚 ，俗 姓张 ，亦号 南印。 

圣寿 门下， 遂州大 云寺道 圆和尚 ，俗 姓程。 长 庆二年 
(822)， 成都道 俗迎归 圣寿寺 ，绍 继先师 ，大 昌法化 ，如今 现在。 
在 《中华 传心地 禅门师 资承袭 图>里 ，宗 密列举 了“神 会第七 ”门下 
十八人 （ 日本学 者宇井 伯寿的 (禅 宗史研 究》， 有 《荷泽 宗的盛 衰>一 
篇 ，他曾 考宗密 举出的 十八人 ，有十 一人不 可考。 宇 井先生 又考出 
神会 门下第 二代有 十八人 可考。 看 上举书 238—256 页)。 宗密在 
这十八 人之中 ，把“ 磁州智 如”特 别写作 大字， 列在最 中央。 下面是 
第三代 ，只 列了 “益州 南印” 一人。 下面是 第四代 ，只 列了南 印门下 
的 四人。 我们抄 <承 袭图》 的这一 部分在 下面： 


神 会第七 一 磁 州智如 


益 州南印 


东 京神照 
益 州如一 
遂 州道圆 


〔建 元玄雅 

宗密自 称遂州 道圆是 他得法 的师父 

我们 现在先 寻求磁 州智如 、益 州南印 、东 京神照 、遂州 道圆四 
个和尚 的传记 资料。 如一 和玄雅 ，我们 可以不 问了。 

(1) 磁 州智如 ，我 们就寻 不到这 个人。 日本宇 井伯寿 先生在 
《禅 宗史 研究》 （页 239— 240) 里曾 指出， 宗密说 的“磁 州智如 ”就是 


① 原 稿此处 上端, 胡 先生经 笔批： “ 此下改 作”。 
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《宋高 僧传》 卷廿 九杭州 天竺寺 道齐传 后面附 的“太 行山法 如”。 我 
赞同宇 井先生 的意见 ，因为 《宋 僧传》 里的 法如正 是慈州 （即 磁州) 
人。 《宋 僧传》 的法如 传说： 

唐太 行山释 法如， 俗姓韩 （宗 密说 他俗姓 王）， 慈州 人也。 
少 为商贾 ，心从 平准。 至 今东京 相国寺 发心， 依洪恩 法师出 
家。 …… 遂往 嵩少间 ，游 于洛邑 ，遇神 会祖师 ，授 其心诀 。后 
登太 行山， 见马头 峰下可 以栖神 ，结茅 而止。 有 褚塾戌 将王文 
唁率众 建精庐 焉^ 刺史李 亚卿命 入诚， 不赴。 示寂 ，报 龄八十 
九。 元 和六年 （811) 迁 塔云。 

假定他 死在元 和五年 （810)， 他活 了八十 九岁， 他 生在开 元十年 
(722)。 神会 在东京 洛阳“ 定南宗 是非” 的时期 （天 宝四年 到十一 
年， 745— 752) 正 是法如 二十四 五岁到 三十岁 ，他受 神会的 感动是 
很自 然的。 宗密的 记录有 三点大 不同： 第一、 法如不 名智如 。第 
二、 法如是 磁州人 ，在 太行山 的马头 峰下结 茅庐， 不肯入 城府； 而宗 
密说住 磁州法 观寺。 第三 、他 俗姓韩 ，不 姓王。 这都 可见宗 密并不 
大知 道这个 “磁州 如”。 

(2) 益州 南印。 《宋高 僧传》 十一， 洛京伏 牛山自 在 传后， 附有 
< 南印传  > ，其全 文 如下： 

成都 府元和 圣寿寺 释南印 ，姓 张氏。 明寤 之性， 受益无 
厌。 得曹 溪深旨 ，无以 为证。 见 （成 都苻） 净众寺 （神） 会师。 
所谓落 机之锦 ，濯 以增妍 （误 作研） ，衔 烛之龙 ，行而 破暗。 

印自江 陵入蜀 ，于 蜀江 之南燸 ，薙草 结茆。 众 皆归仰 ，渐 
成 佛宇。 贞元 初年也 （贞元 元年当 785)。 高司 空崇文 平刘僻 
(事 在元和 元年， 806) 之后， 改此寺 为元和 圣寿， 初名宝 应也。 

印化缘 将毕， 于长庆 （821— 824) 初示疾 入灭。 营 塔葬于 
寺中。 会昌中 毁塔。 大中 （中） ，复 于江北 宝应旧 基上创 此寺， 
还名 圣寿。 印弟子 传嗣有 义俛， 复兴禅 法焉。 
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关于 南印， 宗 密只说 了很简 单的几 句话， 很值 得重引 在这里 做个比 
较。 宗 密说： 

磁州 （智 如） 门下， 成都 府圣寿 寺唯忠 和尚， 俗姓张 ，亦号 
南印。 圣寿 门下， 遂州大 云寺道 圆和尚 ，俗 姓程。 长 庆二年 
(822)， 成都道 俗迎归 圣寿寺 ，绍 继先师 ，大 昌法化 ，如今 现在。 
我们 试用这 几句话 来比勘 《宋僧 传>  里的 南印传 ，我们 就可以 
看出这 些很重 大的冲 突之点 ：第一 、宗 密说 南印就 是唯忠 ，而 《宋僧 
传》 里无 一字说 到南印 又叫做 唯忠。 （宋 僧传》 卷 九另有 〈黄 龙山唯 
忠传》 （引见 下文） ，宗密 把两个 和尚认 做一个 人了。 第二、 《宋僧 
传》 里明说 南印的 师父是 (成 都府) 净众寺 的会师 ，那 是净众 寺金和 
尚无 相禅师 的弟子 神会, 《宋 僧传》 卷九有 《成都 府净 众寺神 会传》 
(引 见下 文)。 《南 印传》 里没有 一个字 提到他 曾到过 河北道 的磁州 
或太 行山的 马头峰 下去做 “磁州 如”的 弟子。 磁州在 长安东 北一千 
四百八 十五里 ，成都 府在长 安西南 二千三 百七十 九里。 何以 《南印 
传〉 里竟 不堤 及他曾 走四千 里路去 寻师问 道呢？ 何 以宗密 竟完全 
不 提及南 印的师 父是成 都府净 众寺的 神会和 尚呢？ 

现在 让我们 先看看 《宋 僧传》 里的 < 黄龙山 唯忠传 >  : 

释唯忠 ，姓 童氏， 成都府 人也。 幼从业 于大光 山道愿 禅师。 
…… 游嵩岳 ，见神 会禅师 ，析疑 沉默。 处 于大方 ，观 览圣迹 ，见 
黄龙 山郁翠 而奇异 ，乃营 茅舍， …… 独 居禅寂 ，涧饮 木食。 …… 
以建 中三年 （782) 入灭 ，报龄 七十八 ，其年 九月迁 塔云。 

这个成 都府的 唯忠和 尚到过 嵩山， 见过东 京荷泽 寺的神 会和尚 ，后 
来就在 黄龙山 过他的 “独居 禅寂， 涧饮 木食” 的头陀 生活。 这传里 
没 有一个 字提到 唯忠又 叫做“ 南印” ，也 没有提 到他是 “磁州 如”的 
门下  <“ 黄龙 山”不 止一处 ，唯 忠住的 黄龙山 似在北 方）。 

这 里分明 有一个 “人身 错认” 的问题 ，也许 还不仅 仅是一 个“人 
身错 认”的 问题。 唯忠是 东京荷 泽寺神 会和尚 的第一 代弟子 ，南印 
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是成 都净众 寺神会 和尚的 第一代 弟子。 说“唯 忠亦号 南印” ，就是 
把成都 净众寺 神会的 一代弟 子认作 东京荷 泽寺神 会的一 代弟子 
了。 但是因 为唯忠 死在建 中三年 （782)， 南 印死在 长庆初 〔约 
822), 相去四 十年， 所以那 位“唯 忠亦号 南印” 只好屈 居东京 荷泽寺 
神会 的一代 弟子磁 州法如 的弟子 ，就降 为第二 代了。 这里面 的“人 
身错 认”的 纠纷有 两个层 次：表 面上是 把南印 、唯忠 两个和 尚认作 
一个 和尚； 骨子 里是存 心要把 成都府 净众寺 的神会 和尚冒 认作东 
京 荷泽寺 的神会 和尚。 

所以 我们应 该看着 《宋 僧传》 卷九保 存的“ 成都府 净众寺 神会” 
的 略传： 

释神会 ，俗 姓石， 本西域 人也。 祖 父徙居 ，因 家于歧 ，遂为 
凤翔 人矣。 会至 性县解 ，明 智内发 ，大 璞不耀 ，时 未知之 。年 
三十， 方入蜀 ，谒 （成 都府净 众寺） 无 相大师 ，利根 顿悟， 冥契心 
印。 无相叹 曰，“ 吾道今 在汝矣 。” 

尔后德 充慧广 ，郁为 禅宗。 其大 略：寂 照灭境 ，超证 离念， 
即 心是佛 ，不见 有身。 当其凝 闭无明 ，则 土木 其质。 及 夫妙用 
默济， 云 行雨施 ，蚩蚩 群氓， 陶然 知化； 睹貌 迁善， 闻言 革非。 
至于 廓荡昭 （疑 当作 照？） ，洗 执缚 ，上中 下性， 随分 令入。 

以贞 元十年 （794) 十一月 十二曰 示疾， 俨然如 趺坐灭 。春 
秋七 十五， 法腊三 十六。 沙门 那提得 师之道 ，传授 将来。 …… 
初 会传法 在坤维 （坤维 、指西 南）， 四远禅 徒臻萃 于寺。 时南康 
王韦公 皋最归 心于会 ，及卒 ，哀咽 追仰。 盖粗入 会之门 ，得其 
禅要 ，为 立碑， 自撰文 ，并书 ，禅宗 荣之。 （韦皋 与净众 寺神会 
的关系 ，又 见于 〈宋僧 传>  十九 〈西域 亡名传 >。） 

这个神 会和尚 原是西 域人， 后为凤 翔人， 俗 姓石； 那个 东京 荷泽寺 
的神会 和尚是 襄阳人 ，俗 姓高。 荷泽 神会死 在肃宗 废年号 的“元 
年” ，即宝 应元年 (762)， 年九 十三; 净众 神会 死在贞 元十年 （794)， 
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年七 十五。 荷 泽神会 是韶州 慧能大 师的大 弟子； 净众 神会 是成都 
净众 寺金和 尚 无相大 师的大 弟子。 

成都 的净众 寺无相 大师是 东山弘 忍大师 (所谓 “五袓 忍”） 的大 
弟子资 州智诜 和尚的 再传大 弟子。 在当时 的禅学 运动里 ，成 都净 
众寺 的无相 一派是 一个大 宗派； 无相的 另一个 大弟子 ，名叫 无住， 
在成都 保唐寺 建立一 个更有 革命性 的宗派 ，就 称为“ 保唐寺 派”。 
大 中七年 (853, 就是 裴休作 圭峰禅 师碑的 一年） ，剑 南东川 节度使 
柳仲郢 在梓州 的慧义 精舍南 禅院建 立“四 证堂” ，请李 商隐撰 《四证 
堂碑铭 >。 “ 四证” 就是“ 益州净 众无相 大师， 益州 保唐无 住大师 ，洪 
州道 一大师 （即马 祖）， 西堂智 藏大师 （道 一弟子 )”。 这篇 有名的 
{四 证堂碑  > (李商 隐 《樊南 文集补 编>  卷十 ，有 归安钱 振伦、 钱振常 
笺 注本; 可惜 注者 不知道 这四位 大和尚 是谁！ 《全唐 文>七 百八十 
有此碑 全文） 可以 表示净 众寺无 相一派 在当时 的崇高 地位。 《宋僧 
传》 十九有 〈成 都净 众寺无 相传》 ，附见 《资 州智诜 传》； 又 《宋僧 传> 
二十有 (资州 山北兰 若处寂 传》。 处寂 是无相 之师， 智诜又 是处寂 
之师。 可惜 这三篇 略传采 用的材 料都很 不高明 ，都 不够表 出这个 
净众 寺一派 的禅学 思想。 直到 最近几 十年里 ，敦煌 石室出 来了两 
本 《历 代法 宝记》 （收在 《大 正大 藏经》 第五十 一册; 朝 鲜金九 经有校 
刊， 分三 卷本， 民 国廿四 年北平 出版， 此 本远胜 《大正 藏本 >)， 我们 
方才 有唐朝 的资料 可以供 我们研 究净众 寺无相 的思想 ，和 那从净 
众寺 出来的 保唐寺 无住的 思想。 

但是 我们的 圭峰大 师宗密 和尚是 西川果 州人， 他是最 熟悉成 
都 府的净 众寺和 保唐寺 两大宗 派的思 想与历 史的。 我们 竟可以 
说 ，在敦 煌写本 〈历 代法 宝记》 出现 之前， 日本 的禅宗 史学家 与中国 
的 禅宗史 学家都 只倚赖 宗密的 《圆觉 经大疏 抄>  卷三 之下记 述的禅 
宗“七 家”， 作为 最重要 的禅宗 史料, —— 特別 是关于 成都净 众寺与 
保 唐寺两 个宗派 的唯一 仅存的 史料！ 
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宗密 叙述当 时禅学 有“七 家”： 

第 一家: 即“北 宗”。 

第二家 :即成 都净众 寺无相 一派。 

第三家 :即成 都保唐 寺无住 一派。 

第 四家: 即洪州 道一, 俗 姓马， 原 是净众 寺金和 尚无相 弟子， 后 
依 让和尚 修行。 

第五家 .•即 牛头山 一宗。 

第 六家: 即南山 念佛门 禅宗。 

第七 家:即 “南宗 第七祖 荷泽大 师神会 所传” （以 上七家 ，详见 
(圆 觉经大 疏抄》 卷 三之下 —— (续 藏经》 壹辑 十四套 三册， 277 页 
下至 280 页 上）。 

我们 现在只 能引他 说的第 二家： 

“有三 句用心 为戒定 慧者” ，第二 家也。 根元 是五祖 （弘 
忍） 下分出 ，名为 智诜， …… 本是资 州人， 后却归 本州德 纯寺开 
化。 弟 子处寂 ，俗 姓唐， 承后。 唐 生四子 ，成都 府净众 寺金和 
尚 ，法 名无相 ，是 其一也 ，大弘 此教。 （此下 原注： “金弟 子当寺 
石 ，长 松山马 ，遂 州李， 通泉 县李， 皆嗣之 。” 《续藏 >本 石误作 
召 ，遂 误作逐 ，二李 字误作 季。） 言 “三句 ”者， 无忆 、无念 、莫忘 
也。 意令勿 追忆已 过之境 ，勿预 念虑未 来荣枯 等事； 常 与此智 
相应 ，不 昏不错 ，名莫 忘也。 …… “戒定 慧”者 ，次 配三 句也。 
(胡 适按 ，《历 代法 宝记》 述金 和尚说 ，“无 忆是戒 ，无 念是定 ，莫 
忘 是慧” ，故 云“次 配三句 ”。） …… 

最可 注意的 就是这 一段“ 大弘此 教”一 句下的 宗密原 注“金 弟子当 
寺石” ，这 就是净 众寺的 神会， 俗 姓石， 故称 “当寺 石”， 又称 “益州 
石'  宗密在 《中 华传心 地禅门 师资承 袭图》 里 ，也曾 明白指 出“弘 
忍第五 ”之下 有蜀中 的智诜 一支： 

资州诜 —— 资 州处寂 —— 益州金 —— 益州石 
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“益 州金” 就是净 众寺的 金和尚 无相。 “益州 石”就 是“当 寺石” ，就 
是净 众寺的 石和尚 神会。 可是 宗密总 不称他 的法名 神会， 只叫他 
做 “益州 石”或 “当寺 石”。 

我 们现在 至少把 成都府 净众寺 神会和 尚的传 法世系 弄清楚 
了。 这个 世系是 这样： 

弘忍 —— 智诜 —— 处寂 —— 净众 寺无相 一净众 寺神会 —— 

(资 州） （资 州） （成 都）  （成 都） 

元 和圣寿 寺南印 
(成 都） 

这一 系与东 京荷泽 寺神会 和尚的 传法世 系原来 是不相 千的： 
弘忍 —— 慧能 —— 神会 —— 磁 州法如 、黄龙 山唯忠 

(东 京） 

这两 个神会 和尚的 两支不 相干的 传法世 系怎么 会混合 作一支 
去 了呢？ 是 谁开始 造出“ 唯忠亦 号南印 ”的“ 人身错 认”的 假世系 
呢？ 

我们 ® 


白居易 《唐东 都奉国 寺禅德 大师照 公塔铭  >(( 白 氏集》 七十） 
大师号 神照， 姓张氏 ，蜀 州青城 人也。 始 出家子 智凝法 
师， 受具戒 于惠萼 律师， 学心法 于惟忠 神师。 忠一 名南印 ，即 
第六祖 之法曾 孙也。 

大师祖 达摩， 宗神会 ，而父 事印。 


① 胡先生 改写稿 至此止 ，在 改写稿 下面， 胡先生 另外用 回形针 夹了三 张稿纸 ，抄 
录白居 易所撰 〈唐东 都奉禅 德大师 照公塔 铭）。 此 塔锃民 改写稿 讨论的 “唯忠 一名南 
印” 有关， 今附刊 于改写 稿后。 
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其 教之大 旨以如 然不动 为体， 以 妙然不 空为用 ，示 真寂而 
不说 断灭， 破计著 而不坏 假名。 

师 既得之 ，揭以 行化。 出蜀入 洛® ，与洛 人有缘 ，月 开六 
坛 ，仅 十三载 ，随 根说法 ，言下 多悟。 …… 

以开成 三年冬 十二月 (838 年 九月） 示灭于 奉囯寺 禅院， 
以 是月迁 葬于龙 门山。 报年六 十三， 僧夏四 十四。 

明年 （839) 传 教主院 上首弟 子沙门 清闲钆 门徒 ，合 财施， 
与 服勤弟 子志行 等营度 襄事， 卜 兆于宝 应寺荷 泽袓师 塔东若 
干步， 窆 而塔焉 ，示 不忘其 本也。 

其诸升 常入室 ，得 心要口 决者， 有宗宝 在襄， …… （列 举共 
十五人 ，分 在十 二地） 

铭曰： 

伊 之北西 ，洛 之南东 ，法 祖法孙 ，归全 于中。 旧 塔会公 ，新 
塔照公 ，亦 如世礼 ，附于 本宗。 

(法 曾孙） 

能 一 会 一  n  一 惟忠 一 神照 

(南 印） 


附记 

去年九 月底， 适之先 生出示 这篇文 章及其 后记， 彰健 读后， 遂谓 
求 其同意 刊布于 (集刊 > 三十 三本。 适之 先生回 信说， 这只是 “百忙 
中所 写的两 条笔记 ，如登 《集刊 > ，需稍 加整理 ，并 作一篇 文字。 乞问 
槃 庵兄卅 三本何 时须齐 稿”。 胡 先生这 封信是 十月九 号写的 ，没有 
好久 ，就心 脏病作 ，入 台湾 大学医 院疗治 ，这篇 文章遂 没有改 写完。 
后来 病稍好 ，由 医 院移居 台北市 福州街 寓所， 本年二 月某日 返 南港， 


① 胡先 生红笔 眉批： “贞元 十一年 （795) 在 蜀为僧 ，元 和三年 (808) 入 洛”。 
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到本 所图书 馆等处 巡视， 遂面嘱 《集刊  >  主编 ，这 篇文章 改好后 ，登 
《集 刊》 三十 四本。 现在胡 先生已 逝世， 为纪念 胡先生 及尊重 其生前 
所承诺 ，谨 征得胡 先生遗 著整理 人毛子 水先生 的同意 ，将胡 先生这 
篇文 章连同 后记， 与 改写未 完稿， 一并 发表于 《集刊  >  三十四 本内。 

写 《集 刊》 式论文 ，对老 年人身 体不大 适宜。 彰 健曾劝 胡先生 
仿宋 人语录 或清人 札记， 简 单的记 录读书 心得， 以供 后人作 进一步 
的 研究。 胡先 生学问 渊博， 眼光 锐敏， 一定有 很好的 意见是 我们不 
容 易想得 出的。 胡先生 在逝世 前不久 ，为 所著 《淮南 王书手 稿影印 
本》 作序， 提到道 家这一 名词不 见于先 秦典籍 ，他这 一意见 在几年 
以 前就曾 与彰健 谈过。 像这一 类精僻 的意见 一定还 有许多 没有写 
成文章 ，不知 在他的 日记中 记录了 没有。 

胡先 生考证 圭峰宗 密的传 法世系 ，拟 将后记 合并于 正文内 ，彰 
健为爰 惜胡先 生精力 ，曾 劝其 不必。 现在由 胡先生 改写未 完稿看 
来， 胡先 生未接 纳这一 意见， 这 也正是 他治学 的精益 求精， 审慎不 
苟。 读者如 以改写 未完稿 对校， 即可看 出改写 稿的确 改得好 。这 
一改 写稿没 有写完 ，真是 可惜。 

胡先 生遗著 现在在 整理中 ，凡未 完稿的 ，皆 只能保 持原状 。要 
想 续作完 ，这得 对他所 研究的 问题， 下过他 那样深 的工夫 才可。 

1962 年 11 月 23 日后 学黄彰 健校毕 谨记。 

(收入 1962 年 12 月 台北 < 中研院 史语所 

集刊》 第三 十四本 上册） 
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《赫 尔回 忆录》 序 


这里 收集的 《赫 尔回 忆录》 是 赫尔先 生的自 传的一 部分， 专记 
他 十二年 的国务 卿生活 （从 1933—1944 年）。 我在 北方报 纸上得 

读 中央日 报社的 译本， 今天很 高兴的 写这篇 短序。 

在 美国的 政治制 度里， 国 务卿的 重要只 次于大 总统， 他 是总统 
制之 下的首 席阁员 ，在 最近几 十年里 他是世 界最大 强国的 外交首 
领。 当 1933 年 2 月 21 日罗斯 福总统 发表赫 尔先生 为国务 卿的时 
候 ，全 国报纸 的社论 差不多 一致赞 扬总统 的知人 善任。 在国 会里， 
反 对党的 老参议 员波拉 (Borah) 先生 也公开 的赞美 赫尔的 任命。 

这 样一致 的舆论 拥护， 是 赫尔先 生几十 年的政 治成绩 得来的 
社会 信任。 

这 位田纳 西州来 的参议 员那时 六十一 岁半， 已 做过二 十二年 
众议员 ，又 做过两 年参议 员了。 他的 国会生 活可分 做前后 两个时 
期:前 一期从 1907 到 1921， 是民 主党从 在野到 当政的 时代， 是从 
塔虎 脱到威 尔逊的 时代。 后 一期从 1923 到 1933, 是民主 党又从 

在野 转到逐 渐恢复 政权的 时代。 

自从 林肯总 统就职 （1861)， 直到威 尔逊总 统就职 (1913)， 整整 
五 十二年 之中， 民主 党只有 克里夫 兰当选 做总统 （1885 — 89; 又 
1893— 97)， 先后 两次执 政八年 。 其余四 十四年 ，全 是共和 党当国 
的时期 （林肯 被暗杀 之后， 副总 统祥生 继任， 他虽 然号称 民主党 ，但 
民 主竞人 并不承 认他。 故祥生 总统的 一任不 能算是 民主党 执政时 
期） 。 到了  1910 年的国 会选举 ，民 主党开 始抬头 ，在 众议院 里得到 
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了 多数。 这时候 ，总 统还 是共和 党的塔 虎脱。 

在新国 会召集 之前几 个月， 民主党 的众议 员之中 ，有四 个议员 
发起 了一个 不动声 色的议 会革新 运动。 这四 个人是 

吉青 （Kitchin， N.  C. ) 

海 （James  Hay,  Va. ) 

休斯 （ William  Hughes,  N .  J  _  ) 

赫尔 （Hull， Tenn. ) 

这四 个人决 心要改 革几十 年来众 议院里 的议长 专制的 制度， 
他们秘 密集会 ，拟定 了“众 议院规 则”的 修正案 ，商定 了各分 股委员 
会 主席的 人选， 并决 定了新 国会里 民主党 的立法 政策。 

等到民 主党的 议员到 齐开会 商议如 何改组 众议院 的时候 ，只 
有这四 个人袖 子里有 现成的 方案， 有准 备好的 理论， 有满人 意的人 
选 名单， 别人 都没有 准备， 于 是这四 个人日 夜 辛苦努 力的结 果全被 
通过了 ，都 成了 民主党 的全体 主张。 赫尔先 生从这 个经验 里得着 
一个最 有益的 教训: 在议会 制度里 ，几个 人的决 :心与 苦干往 往可以 
得着 很多的 收获。 这时候 ，赫 尔先 生刚满 了三十 九岁。 

两 年之后 （1912)， 共和 党内部 分裂， 老 罗斯福 （Theodore  Roo- 
sevelt) 创 立了进 步党。 三党 竞选的 结果， 一 位大学 教授叫 做威尔 
逊的， 被选出 做了大 总统。 国会 的两院 都是民 主党占 多数。 民主 
党革 新政治 的机会 到了。 

在威尔 逊的领 导之下 ，民 主党 做到了 很多的 改革。 其 中最重 
要的一 大组是 赋税法 的革新 ，包括 关税的 修正， 所得税 的实行 ，遗 
产税的 建立。 在这三 个方面 ，赫 尔先 生都有 很大的 贡献。 

赫尔先 生从少 年时代 就相信 直接税 是最合 理的抽 税方法 。美 
国在 南北战 争时代 曾暂行 征收所 得税， 战争 完了， 所得税 也取消 
了。 十 九世纪 末期， 麦米林 （Benton  McMillin) 在一 个民主 党占多 

数的 国会里 提出一 个所得 税法案 ，通过 国会， 成为税 法了。 但最高 
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法院在 1895 年， 用五 对四的 判决， 宣告所 得税法 与宪法 抵触, 故无 
效。 那位 制定所 得税法 的麦米 林恰巧 是赫尔 幼年时 代最崇 拜的乡 
先辈， 所以赫 尔早年 就成了 直接税 的信徒 ，平 日搜集 并研究 各国关 
于所得 税和遗 产税的 资料与 方案， 他 在国会 里早就 被大家 公认为 
“直 接税专 家”。 每有 机会， 他总要 攻击共 和党的 保护关 税政策 ，提 
倡他 的直接 税法。 到了  1909 年， 共和党 忽然改 变方针 ，塔 虎脱总 
统 提请国 会提出 宪法修 正案， 承 认联邦 政府可 以征收 所得税 。这 
个 修正案 （所 谓第 十六个 宪法修 正案） 通过国 会之后 ，须送 到各州 
议会 去复决 ，须有 全国四 分之三 的州的 复决始 可成为 宪法。 直到 
1913 年 2 月底 ，这 个宪法 修正案 才得到 法定的 复决。 赫尔 先生就 
提 出他用 心准备 的所得 税法， 作为 关税修 正案的 一章。 关 税减低 
的结果 ，政 府每年 要减少 七千万 美金的 收入。 赫尔 的所得 税第一 
年 可得七 千万元 ，正可 以补足 此数。 他 在议场 上指出 ，若照 英国当 
时的所 得税率 ，美国 每年可 收四万 万元。 他 的目标 只要使 政府与 
人 民接受 并了解 所得税 的原理 与细则 ，所以 他把所 得税率 定的特 
别低， 单身男 女每年 收入在 三千元 以下， 已婚 男女每 年收入 在四千 

元以下 ，都 免出所 得税。 这 个法案 在通过 国会的 历程中 ，赫 尔先生 

♦ 

出力 最多。 所以美 国人至 今祢他 做“中 央所得 税法之 父”。 

这样开 始的所 得税， 不到 几年, 就成为 美国最 重要的 一笔税 
收。 所得税 法颁布 后一年 （1914)， 欧洲战 事就爆 发了； 再 过三年 
(1917)， 美国 也参加 战争了 。 所得 税法在 1916 年又 由赫尔 领导， 
经过 一次重 要修正 ，特别 注重“ 过分利 润”的 征税。 从 此以后 ，所得 
税成为 战时筹 款的一 个主要 方法， 在六 年之中 ，给美 国国库 增加了 
一百 五十亿 金元！ 

威尔 逊总统 的八年 ，是赫 尔先生 的立法 事业最 得意的 时期。 
那个 时期的 许多财 政立法 —— 如遗产 税法， 如战时 发行“ 自由公 
债 ”条例 ，如 1918 年 的战时 筹款法 —— 都是他 领导制 定的。 
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威 尔逊总 统的世 界和平 理想失 败后， 共 和党又 取得政 权了， 民 
主党在 1920 年遭遇 空前的 惨败， 许多民 主党议 员都落 选了， 赫尔 
先 生在那 暴风雨 里也丢 了他的 众议院 位子。 民主党 的全国 总部穷 
到 不能还 欠债。 从此 以后， 民主党 又得坐 十二年 的冷板 凳了。 

民主 党在那 最失意 的时期 ，想要 推出一 个新的 领袖来 收拾人 
心 ，重整 旗鼓。 那时候 ，党 内各 地领袖 不免互 相埋怨 ，互相 责备。 
只有赫 尔先生 是大家 没有异 议的。 所以 “民主 党全国 委员会 ”选举 
他 出来做 主席， 主持整 顿全国 党务的 工作。 赫尔先 生做了 三年多 
的民主 党全国 委员会 主席。 他 还亲自 主持一 个民主 党宣传 机关， 
设在华 盛顿, 只在 一条小 街上租 两间小 房子， 只雇用 一个女 书记， 
一个每 星期薪 俸廿五 元的外 勤新闻 干事。 赫 尔每天 到这里 办公。 
这就 是民主 党的中 央宣传 部了。 

两 年之后 ，赫 尔仍在 他的原 区当选 作众议 员了。 国会 里的民 
主党 员也从 上届的 一百三 十二个 众议员 增加到 二百零 七个了 ，从 
上 届的三 十七个 参议员 增加到 四十三 个了。 

1924 年的大 选又快 到了， 田纳西 州议会 要提出 赫尔先 生做总 
统候 选人。 赫尔先 生很坚 决的谢 绝了。 那年七 月中， 民主 党提名 
大 会推出 台维斯 （John  W.  Davis) 为 总统候 选人。 候选人 推出之 
后 ，赫尔 先生才 把全国 委员会 主席的 事交与 他的继 任者。 他交代 
时曾说 ：“我 很高兴 ，我现 在交出 的组织 是没有 债负的 ，旧欠 二十三 
万五千 金元全 还清了 ，居然 还有几 千元的 盈余。 这 个组织 现在是 
一个 很进步 的机构 ，从今 以后在 每个主 要方面 都能够 工作了 。” 

但那一 年大选 的结果 ，民 主觉 还是失 败了。 直 等到八 年之后 
(1932)， 罗 斯福作 总统候 选人， 民主党 才得到 向来没 有的大 胜利。 

这是赫 尔先生 作国务 卿以前 的政治 事业的 小史。 当威 尔逊总 
统领 导民主 党中兴 的时代 ，赫尔 是威尔 逊的“ 新自由 ”的革 新运动 
的一员 健将。 当威尔 逊以后 的十二 年民主 党倒霉 的时代 ，赫 尔是 
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坐镇 大本营 的元老 ，整顿 党务的 功臣。 罗斯 福总统 曾做威 尔逊政 
府 的海军 次长， 他 很认识 那位在 国会里 替人民 说话， 为直 接税奋 
斗， 主张国 际经济 和平， 反 对关税 壁垒的 南方自 由主 义者赫 尔先生 
(参看 《回忆 录> 第六 、八两 章）。 赫尔 先生在 国会两 院有了 二十多 
年 的经验 ，最 受两院 议员的 爱敬。 罗 斯福总 统正需 要一位 能得国 
会 信任的 国务卿 ，所以 他毫不 迟疑的 请求赫 尔先生 做他的 首席阁 
员。 

罗 斯福是 美国史 上任职 最久的 总统， 赫 尔是美 国史上 任职最 
久的国 务卿。 1933 以下 十二年 的大事 ，就是 这部回 忆录的 内容， 
不 用我多 说了。 

我 读这些 《回 忆录》 ，常常 使我怀 念华盛 顿的许 多朋友 ，特 别使 
我怀 念赫尔 先生。 

在第 三章里 f 他告 诉我们 ，他 反对传 统的社 交酬应 ，所 以他在 
国务卿 任内， 从不出 来参加 午宴或 晚宴。 华 盛顿的 各国使 节都尊 
重 他这个 决定， 平时 宴会总 不请他 。他自 己说： “这 种决定 有很大 
的 便利。 我 在晚上 的时间 可以比 较自由 ，研 究我带 回家的 文件； 白 
天也 可以有 更多时 间和各 囯大使 公使以 及国务 院人员 商谈。 ”我自 
己 也是最 怕社交 酬应的 ，所以 我很佩 服赫尔 先生在 十二年 中贯彻 
他的 主张。 

他 是最勤 劳又最 谨慎的 公仆。 他 在第三 章里说 的每天 忙碌生 
活 ，都 是华盛 顿人人 知道的 事实。 他 自记他 接见外 国大使 公使的 
态度 与情形 ，也 都是很 确实的 记载。 他 那间办 公室， 我至今 记得。 
他 对人的 诚恳与 和蔼， 我 也至今 记得。 我退休 之后， 曾有人 问我对 
于赫尔 与副国 务卿威 尔斯的 评判， 我说: “我们 同威尔 斯先生 商谈， 
他 最痛快 ，最有 决断。 他肯说 ：‘这 件事办 得到。 ’或说 ，这 是办不 
到的。 ’我们 退出来 ，可以 直截了 当报告 我们的 政府。 但我 们同赫 
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尔先 生商谈 ，他 只肯说 .•‘ 我一定 同国务 院的同 事们商 量商量 。’他 
从不轻 易说‘ 可’或 4 否’。 从外交 官的立 场说， 我应该 喜欢威 尔斯。 
从我的 大学教 授立场 ，我佩 服赫尔 的小心 谨慎。 客观 的看来 ，赫尔 
先生是 一个伟 大的国 务卿， 正因为 他不轻 易说可 与否， 而必 须先请 
教国务 院的专 家。” 

我现在 读赫尔 先生自 己的话 ：“做 事求快 的人有 时会说 我太多 
考虑 ，其意 即是说 我做事 太慢。 对于这 个批评 的明白 答复便 是：罗 
斯福 总统当 政期间 ，我在 处理公 务上的 错误， 大部分 由于匆 忙和欠 
缺考虑 ，而我 的政策 却是多 加考虑 ，并 且及 时加以 考虑。 结 果许多 
消 息最灵 通的人 士都说 ，我 的公务 纪录中 并无重 大错误 。” 这段自 
述使 我回想 到儿童 时代读 的朱子 小学里 那个“ 勤谨和 缓”四 字诀的 
故事， 尤其是 那个“ 缓”字 的意味 ，担负 天下第 一强国 的外交 政策， 
而能以 “多加 考虑” 的态度 行之， 这正是 赫尔先 生的勤 谨和缓 ，这正 
是他的 伟大。 

中国读 者读这 《回忆 录》， 当然 特别注 意第廿 五章, 第廿 六章， 
第廿 七章。 《回 忆录》 里 ，只有 这三章 记的是 对日本 的外交 ，又 只限 
于 1941 年 1 月 27 日到 12 月 7 日 的 事情。 这 未免太 少了。 这当 
然 是因为 这些在 纽约南 京上海 报纸上 发表的 回忆录 ，不过 是赫尔 
先生 的长篇 自传里 摘出的 一部分 ，我 盼望他 的自传 里有更 多的资 
料 ，可以 使一般 读者明 白赫尔 先生在 1933 年继 史汀生 （Henry  L. 
Stimson) 作国 务卿， 就继承 了史汀 生先生 的“不 承认” 主义， 不承认 
日本 在中国 用暴力 造成的 局面。 我 盼望他 的自传 里有充 分的资 
料， 可以使 我们了 解美国 政府在 1933 以后， 曾经在 很困难 的境地 
里， 给 中国种 种可能 的援助 ，给日 本种神 可能的 打击。 

这 种补充 的材料 是很需 要的。 不然 ，一 般中国 读者就 不懂得 
为什么 日本要 那样仇 恨美国 ，就 不懂得 为什么 日本要 袭击珍 珠港， 
毁灭 美国海 军了。 
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我所 谓“很 困难的 境地” ，赫尔 先生在 （回 忆录》 里也略 略说了 
几点。 第一 是当时 美国的 孤立主 义的气 焰高张 。 第二是 1935 年 
到 1940 年 的中立 法案如 何束缚 白宫与 国务院 的外交 权力。 这些 
《回 忆录》 摘 本原是 给美国 人看的 ，故 没有详 细叙述 那几年 的中立 
法案的 内容。 但 我盼望 中国读 者至少 能细读 第十章 《孤立 主义兴 
风 作浪》 与第 十五章 《孤立 派鼓励 了希特 勒》。 这两 章里描 写两个 
孤立 主义的 领袖； 一个 是参议 员奈埃 (Senator  Nye>， 一个是 参议员 
波拉 （Senator  Borah)。 这 两章虽 然简略 ，很 可以帮 助我们 了解美 

国在那 个时代 为什么 完全没 有力量 制裁侵 略国家 ，也 完全 没有法 
子帮助 和平国 家维持 和平。 

在第十 章里， 赫尔先 生说： 

奈埃 委员会 的审查 给予孤 立主义 者一个 跳板， 引 出了我 

们的第 一个中 立法。 . 这种中 立法把 行政机 关束手 缚脚， 

再告诉 任何未 来的侵 略国家 如德义 或日本 ，教 他们尽 可以对 
他们心 目中 的侵略 目标去 宣战， 我 们将力 求我们 的人 民不把 
军 火卖给 被侵略 国家。 …… 〔中 立法〕 预先告 诉世界 ，如 果一 
旦发 生战争 ，那些 事是我 们所不 为的。 这样的 中立法 会阻碍 
我们 运用力 量防止 战争。 

在第十 五章里 ，赫尔 先生告 诉我们 ，在欧 洲大战 爆发之 前一个 
多月， 罗斯 福与赫 尔用了 全力， 还劝不 动参议 院里的 孤立派 领袖， 

还没 有法子 改动中 立法一 个字！ 

其实依 我看来 ，美国 的孤立 主义与 中立法 鼓励了 一切侵 略者。 

试看下 列的对 照表： 

(1)  1935 年 8 月 31 日， 第一个 中立法 颁布。 

同年 10 月， 墨索里 尼开始 他的阿 比西尼 亚的侵 略战。 

(2)  1937 年 5 月 1 日 ，第 二个修 正而更 严密的 中立法 颁布。 
同年 7 月 7 日 ，日 本开始 大规模 的华北 战争; 8 月 13 日 ，曰本 
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开 始上海 战争。 

(3)  1939 年 7 月 18 日 ，白 宫讨论 修正中 立法的 会议无 结果而 
散。 

同年 9 月 1 日 ，希特 勒的军 队进攻 波兰； 9 月 3 日 ，英 法对德 
宣战。 

这都不 是偶然 的巧合 c 

在 那样严 重的孤 立主义 与中立 法的层 层束缚 之下， 罗 斯福赫 
尔 的政府 还能够 做到他 们所曾 做的； 还能够 使一切 侵略国 家都仇 
恨他们 》怕 他们: 这就是 这些回 忆录要 吿诉我 们的故 事了。 

胡适 1948,  3, 1 夜 

附注： 序里关 于赫尔 先生的 事迹， 主要参 考书是 Harold  B. 
Hinton  的赫 尔传记 （Cordell  Hull； a  Biography,  1942. New  York) 0 

(收入 〈赫 尔回忆 录）， 1948 年南 京中央 日报社 出版。 又载 

I960 年 3 月 〖6 日 《自 由中国 >第 22 卷第 6 期） 
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《师 门五 年记》 序 


我的朋 友罗尔 纲先生 曾在我 家住过 几年， 帮助我 做了许 多事， 
其中 最繁重 的一件 工作是 抄写整 理我父 亲铁花 先生的 遗著。 他绝 
对不 肯收受 报酬， 每年还 从他家 中寄钱 来供他 零用。 他是 我的助 
手， 又是 孩子们 的家庭 教师， 但他总 觉得他 是在我 家做“ 徒弟” ，除 
吃饭住 房之外 ，不 应该 再受报 酬了。 

这 是他的 狷介。 狷介 就是在 行为上 不苟且 ，就是 古人说 的“非 
其 义也， 非其 道也， 一 介不以 与人， 一介 不以取 诸人。 （古人 说“一 
介” 的介是 “芥” 字借用 ，我 猜想“ 一介” 也许是 指占代 曾作货 币用的 
贝 壳？） 我 很早就 看重尔 纲这种 狷介的 品行。 我深信 凡在行 为上能 
够“ 一介不 苟取， 一介不 苟与” 的人在 学问上 也必定 可以养 成一丝 
一毫 不草率 不苟且 的工作 习惯。 所 以我很 早就对 他说， 他 那种一 
点一 画不肯 苟且放 过的习 惯就是 他最大 的工作 资本。 这不 是别人 
可以 绐他的 ，这是 他自己 带来的 本钱。 我在 民国二 十年秋 天答他 
留别 的信， 曾说： 

你这种 “谨慎 勤敏” 的行为 ，就是 我所谓 “不苟 且”。 古人 
所 谓“执 事敬” ，就 是这个 意思。 你 有美德 ，将来 一定有 成就。 
第 二年他 在贵县 中学教 国文， 寄 了两条 笔记给 我看， 一 条考定 
李清照  <  金石录 后序》 的 “王婶 ”是“ 王涯” 之误； 一条是 考定袁 枚祭妹 
文 的“诺 己”二 字出于 《公 羊传》 ，应当 连读， —— 我回他 的信， 也说： 

你 的两段 笔记都 很妤。 读书作 文如此 矜慎， 最可有 进步。 
你能继 续这种 精神， —— 不苟且 的精神 ，无 论在什 么地方 ，都 
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可有大 进步。 古 人所谓 “于归 而求之 ，有余 师”， 真可以 转赠给 

你。 

我引这 两封信 ，要 说明尔 纲做学 问的成 绩是由 于他早 年养成 
的不 苟且的 美德。 如果我 有什么 帮助他 的地方 ，我 不过随 时唤醒 
他特 别注意 ：这种 不苟且 的习惯 是需要 自 觉的监 督的。 偶 然一点 
不留意 ，偶 然松 懈一点 ，就会 出漏洞 ，就 会闹 笑话。 我要 他知道 ，所 
谓科学 方法， 不过是 不苟且 的工作 习惯， 加上 自觉的 批评与 督责。 
良师益 友的用 处也不 过是隨 时指点 出这种 松懈的 地方， 帮 助我们 
做 点批评 督责的 工作。 

尔 纲对于 我批评 他的话 ，不但 不怪我 ，还 特别感 谢我。 我的批 
评 ，无论 是口头 ，是 书面 ，尔纲 都记录 下来。 有些 话是颇 严厉的 ，他 
也很 虚心地 接受。 有 他那样 一点一 画不敢 苟且的 精神， 加上 虚心， 
加 上他那 无比的 勤劳， 无论 在什么 地方， 他都会 有良好 的学术 成绩。 

他现在 写了这 本自传 ，专记 载他跟 我做“ 徒弟” 的几年 生活。 
我一 口气读 完了这 本小书 ，很使 我怀念 那几年 的朋友 乐趣。 我是 
提倡 传记文 学的， 常常劝 朋友写 自传。 尔 纲这本 自传， 据我 所知， 
好象 是自传 里没有 见过的 创体。 从来 没有人 这样坦 白详细 的描写 
他 做学问 的经验 ，从来 也没有 人留下 这样亲 切的一 幅师友 切磋乐 
趣的 图画。 

胡适 三十 七年八 月三日 在北平 
(收入 1958 年 12 月 胡适 自印本 < 师门 五年记 >, 又收入 

罗尔 纲著： 〈师门 五年记 、胡 适琐 记〉， 

1995 年 5 月 北京三 联书店 出版） 


附：< 师门五 年记》 后记 

尔 纲这本 自传是 1945 年修 改了交 给卢吉 忱的。 后来 吉忱要 
我写一 篇短序 ，我 的序是 1948 年 8 月才 写的。 可能 是我的 序把这 
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书的 付印耽 误了。 1948 年 8 月以后 ，吉忱 就没有 印这书 的机会 
了。 1952 年我 在台北 ，问 吉忱取 得此书 的修改 稿本。 1953 年我去 
美国， 就把这 稿子带 了去。 

如今吉 忱去世 已好几 年了。 尔纲和 我两人 ，成了 “隔世 ”的人 
已近十 年了。 

这 几年里 ，朋友 看见这 稿子的 ，都 劝我 把他印 出来。 我 今年回 
国 ，又 把这稿 子带回 来了。 我现 在自己 出钱把 这个小 册子印 出来， 
不作 卖品， 只作赠 送朋友 之用。 

1958 年 12 月 7 日 晨胡适 记于台 北县南 港中央 研究院 

(收入 1958 年 12 月胡适 自印本 (师门 五年记 >) 
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介绍 一本最 值得读 的自传 

《克 难苦 学记》 序 


沈宗瀚 先生的 《克 难苦学 记》， 是近二 十年来 出版的 许多自 传之 
中最有 趣味、 最能说 老实话 、最 可以鼓 励青年 人立志 向上的 一本自 
传。 我在海 外收到 他寄赠 的一册 ，当日 下 午我一 口气读 完了， 就写 
信 去恭贺 他这本 自传的 成功。 果然 这书的 第一版 很快的 卖完了 ，现 
在就 要修改 再版。 沈 先生要 我写一 篇短序 ，我当 然不敢 推辞。 

这 本自传 的最大 长处是 肯说老 实话。 说老实 话是不 容易的 
事; 叙述 自己 的家庭 、父母 、兄弟 、亲戚 ，说 老实 话是更 不容易 的事。 

一千 八百多 年前， 大思想 家王充 （他 是汉 朝会稽 郡上虞 县人， 
是沈 先生的 同乡） 在他的 《自 纪〉 篇里， 曾这样 的叙述 他的祖 父与父 
亲 两代： 

祖父汎 ，举 实担载 ，就 安会稽 ，留 钱唐县 ，以贾 贩为业 。生 
子 二人： 长曰蒙 ，少 曰诵。 诵即 充父。 祖 世任气 ，至蒙 、诵滋 
甚。 故蒙 、诵 在钱唐 ，勇 势凌人 ，末 复与豪 家丁伯 等结怨 ，举家 
徙处 上虞。 

这 是说老 实话。 当 时人已 嘲笑他 “宗祖 无淑懿 之基， …… 无所禀 
吡， 终不为 高”。 六 百年后 ，刘 知几在 《史通 >的 〈序传 > 篇里， 更责怪 
他不应 该“述 其父母 不肖， 为州 闾所 鄙”， “盛矜 于己， 而 厚辱其 先”。 
一 千六百 年后， 惠栋 、钱 大昕、 王鸣盛 诸公也 都为了 这一段 话大责 
备 王充。 王充说 的话， 在现在 看来， 并 没有“ 厚辱其 先”， 不 过老老 
实实 的说他 的祖父 、伯父 、父亲 都有点 豪侠的 气性， 所以结 怨于钱 


618  胡 适文集 8 


唐 的“豪 家”。 然 而这几 句老实 话就使 王充挨 了一千 八百年 的骂！ 

沈先 生写他 的家庭 是一个 农村绅 士的大 家庭。 他的村 子是一 
个聚族 而居的 沈湾村 ，全村 二百户 ，七 百人 ，都是 沈族。 村 人贫富 
颇平均 ，最 富的 人家也 不过有 田二百 多亩， 最贫的 也有七 、八 亩。 
农家 每日三 餐饭， 全 村没有 乞丐， 百 年来没 有人打 官司。 这 是一个 
典 型的江 南农村 社会。 沈先生 自己的 家庭就 是这个 农村社 会里一 
个中上 人家。 他的祖 父水香 先生， 伯 父少香 先生， 父 亲涤初 先生都 

蠡 

是 读书人 ，都 是秀才 ，又都 能替人 家排难 解纷。 所以 ，他家 是一个 
乡 村绅士 人家。 

沈 先生的 祖父生 有四男 四女， 他 的伯父 有五男 二女， 他 的父亲 
有六个 儿子。 沈先生 刚两岁 （1890 年） 时 ，这 个大家 庭已有 二十多 
口 人了。 于是有 第一次 的“分 家”。 分家 之后， “祖田 除抵偿 公家债 
款 之外， 尚 留田四 十三亩 ，立为 祖父祭 产”。 涤初 先生自 己 出门到 
人家 去教书 ，每 年束脩 只有制 钱四十 千文。 家中 有租田 十二亩 ，雇 
一个长 工及牧 童耕种 ，每 隔一年 可以收 祖宗祭 田 约二 十亩的 租钱。 
每 年的收 入共计 不过一 百五十 银元。 不过这 个小家 庭已有 四个男 
孩 子了。 长工 是要吃 饭的， 这就是 七口之 家了。 沈 先生的 母亲一 
个人 要料理 家务， 要应 付七口 的 饭食， 要管 办父子 五人的 衣服鞋 
袜。 所以他 家每日 三餐之 中要 搭一餐 泡饭， 晚 上点菜 油灯, 只用一 
根灯芯 ，并用 打火石 取火。 

这是这 个家庭 的经济 状况。 

沈 先生十 五岁时 (1908 年） ，他考 进余姚 县洒门 镇私立 诚意高 
等小 学堂。 因为 家贫， 取得“ 寒额” 的待遇 ，可 免学宿 膳费。 他在这 
学堂住 了四年 ，民 国元年 （1912 年） 冬季 毕业。 这四 年之中 ，他父 
亲供 给了他 七十二 元的学 校费用 （包括 书籍杂 费）。 他说 ，“ 此为吾 
父 给余一 生之全 部学费 也”。 

他十八 岁才毕 业高等 小学。 那 时候， 他 家中的 经济状 况更困 
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难了， 他 父亲不 但无力 供给他 升学， 并 且还逼 迫他毕 业后就 去做小 
学教员 ，要 他分担 养家的 责任。 这 个“继 续求学 ”与“ 就业养 家”的 
冲突 问题, 是沈 先生青 年时代 的最大 困难， 也 是他的 《克 难苦 学记》 
的中心 问题。 他父亲 说的最 明白： 

如 吾有田 ，可卖 田为汝 升学； 如吾未 负债足 以自给 ，吾亦 
可送汝 升学。 乃今债 务未了 ，利息 加重， 必须每 年付清 利息。 
如无汝 之收入 ，吾明 年利息 亦不能 支给。 奈何！ （页 24) 

但他老 人家究 竟是爱 儿子的 明白人 ，他 后来想 明白了 ，不但 不反对 
儿子借 钱升学 ，还 买了 一只黄 皮箱送 给他！ 于是 ，他 筹借了 四十多 
块 银元， 到 杭州笕 桥甲种 农业学 校去开 始他的 农学教 育了。 

沈先 生在这 自传里 写他父 亲涤初 先生屡 次反对 他升学 ，屡次 
逼他分 担家用 ，屡 次很 严厉的 责怪他 ，到头 来还是 很仁慈 的谅解 
他 ，宽 恕他。 最尖 锐的一 次冲突 是民国 三年， 他老人 家坚决 的不许 
他儿子 抛弃笕 桥甲种 农校而 北去进 北京农 业专门 学校。 他 老人家 
掉下 眼泪来 ，对儿 子说： 

…… 我将 为经济 逼死。 你即使 能毕业 北京农 业学校 ，你 
心安 乎？！ 

这一 次他老 人家很 生气， 逼着儿 子写悔 过书给 笕桥陈 校长， 逼着他 
回笕 桥去。 儿子没 法子， 只 能用骗 计离开 父亲， 先去 寻着他 那在佘 
姚钱庄 做事的 二哥， 求他 借四十 银元做 北行的 旅费， 又向他 转借得 
一 件皮袍 ，就跟 他的同 学偷跑 到上海 ，搭 轮船北 去了。 

他进了 北京农 业专门 学校做 预科旁 听生。 过了 半个月 ，父亲 
回信来 了， 虽然说 母亲痛 哭吃不 下饭， 但 最后还 答应将 来“成 全”儿 
子 求学的 志愿。 又过了 一个月 ，父亲 听说借 皮袍的 人要讨 还皮袍 
了 ，他 老人家 赶紧汇 了四十 银元来 ，叫 儿子另 买皮袍 过冬！ 

经 过很困 难的四 整年， 作者 在北京 农业专 门学校 毕业了 。那 
是 民国七 年六月 ，他二 十四岁 ，已 结婚三 年了。 他不 能不寻 个职业 
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好分担 那个大 家庭的 经济负 担了。 经过了 几个月 的 奔走， 他得了 
一个家 庭教师 的工作 ，每月 可得四 十银元 ，由 学生 家供给 膳宿。 

父亲 要他每 月自用 十元， 寄三十 元供给 家用并 五弟的 学费。 
他在北 京做家 庭教师 的两年 ，是 他一生 最痛苦 的时期 （民国 七年到 
九年 春）。 他 那时已 受洗礼 ，成 为一个 很虔诚 的基督 徒了。 但他有 
时候也 忍不住 要在日 记里诉 说他的 痛苦。 自传里 （第 65 页） 有这 
一 段最老 实也最 感人的 记载： 

父来谕 责难。 民八阴 历年关 ，父病 ，指责 更严厉 ，佘 极痛 
苦。 （九 年） 一月 二十日 记云： “夜间 写父稟 ，多 自 袁哀彼 之语。 
书至十 一点钟 ，苦 恼甚 ，跪祷 良久， 续稟。 …… 我节 衣缩食 ，辛 
苦万状 ，他还 说我欠 节省。 我 不请客 ，不 借钱， 朋友都 说我吝 
啬， 他还说 我应酬 太多。 我月薪 四十元 ，东借 西挪， 以偿 宿债， 
以 助五弟 ，他还 要我事 养每月 三十元 。唉！ 我 的父亲 是最爱 
我的 ，遇 了债主 的逼债 ，就 要骂我 ，就要 生病。 他今年 已六十 
四岁 ，从 十六岁 管家， 负债到 如今， 自朝 至暮， 勤勤恳 恳的教 
书 ，节 衣缩食 ，事事 俭省， 没有一 次专为 自己买 肉吃。 我母买 
肉给 他吃， 他还要 骂她不 省钱。 我 去年暑 假回去 ，他偏 自己上 
城 买鱼肉 绐我吃 ，这鱼 肉实在 比鱼翅 、燕窝 好吃万 万倍！ 他骂 
我 欠节省 ，我有 时不服 ，但 看他自 己含辛 茹苦， 勤奋教 书的光 
景 ，我就 佩服到 万分。 他爱我 ，我 有时 忘了。 如今 想起来 ，他 
到贫病 交迫的 光景， 我为何 不救！ 我 囊中只 剩儿十 个铜子 ，一 
二个月 内须还 的债几 至百元 ，五 弟又要 我速寄 十元， 我 此时尚 
想不 着可借 的人。 …… 我实 在有负 我可爱 的父亲 ，但 我实在 
无法。 求上帝 赐福给 我的父 ，祝我 谋事快 成功。 

我 定要偿 清我父 的债。 

我 相信， 在中国 的古今 传记文 学里， 从 没有这 样老实 、亲切 、感 
动人 的文字 •，也 从 没有人 肯这样 、敢这 样老实 的叙述 父子的 关系， 
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家庭的 关系。 

这 样一个 家庭， 多年积 下来的 债务要 青年儿 孙担负 ，老 年的父 
母要青 年的儿 子“事 养”， 儿子没 有寻着 职业就 得定婚 、结婚 、生儿 
女了 ，更小 的弟妹 也还需 要刚寻 到职业 的儿子 担负教 育费。 —— 
这样 的一个 家庭是 真可以 “逼死 英雄汉 ”的！ 试读 沈先生 （第 55 
页) 民 国七年 十一月 一日的 日记： 

父 谕命佘 月寄三 十元。 惟迄 今二月 之薪金 已告罄 。奈 

何！ 苟 无基督 信仲， 余将 为钱逼 死矣。 

沈宗 瀚先生 自传的 最大贡 献就是 他肯用 最老实 的文字 描写一 
个可 以“逼 死英雄 汉”、 可以磨 折青年 人志气 的家庭 制度。 这里的 
罪过 是一个 不自觉 的制度 的罪过 ，不 是人的 罪过。 沈先生 的父母 
都是 好人， 都是最 爱儿子 的父母 ，不过 他们继 承了几 千年传 下来的 
集体经 济的家 庭制度 ，他 们毫 不觉得 这个制 度是可 以逼死 他们最 
心爱 的青年 儿子的 ，他们 只觉得 儿子长 大了应 该早早 结婚生 儿女， 
应该早 早挣钱 养家, 应该 担负上 代人积 下来的 债务， 应该从 每月薪 
水四十 元之中 寄三十 元回家 :他们 只觉得 这都是 应该的 ，都 是当然 
的。 描写一 个最爱 儿子的 好父亲 ，在不 知不觉 之中， 几几乎 造成叫 
一 个好儿 子“为 钱逼死 ”的大 悲剧。 这 是这本 自传在 社会史 料与社 
会 学史料 上的大 贡献， 也就是 这本自 传在传 记文学 上的大 成功。 

沈先 生所谓 “克难 苦学” ，他 所谓“ 难”， 不仅是 借钱求 学的困 
难， 最大的 困难， 在于他 敢于暂 时抛弃 那人人 认为当 然的挣 钱养家 
的儿子 天职。 他在十 七岁时 (辛 亥， 1911 年）， 已 受了梁 任公的 （新 
民丛报 > 的影响 ，激 动了“ 做新民 、爱国 家”的 志向； 又 受了曾 文正、 
王 阳明的 影响， 他 立志要 做一个 有用的 好人。 他说 (第 23 页）： 

余生长 农村， 自幼 帮助家 中农事 、牧牛 、车水 、除草 、施 粪、 

收获 、晒谷 、养蚕 、养 鸡等 ，颇 为熟练 ，且深 悉农民 疾苦， 遂毅然 


622  胡 适文集 8 


立志为 最大多 数辛劬 之农民 服务。 

这样 他决定 了他终 身求学 的大方 针:学 习农业 科学， 为中国 农民服 
务。 

在 他决定 的这个 求学方 向上， 那 个农村 社会同 耕读家 庭的生 
活经 验都成 了他很 重要也 很有帮 助的背 景了。 我们 知道他 父亲有 
租田 十二亩 ，后 来父亲 历年培 种兰花 ，母 亲历年 养蚕与 孵小鸡 ，节 
省下 来的佘 钱又添 置了租 田三十 二亩。 父亲 出门教 书了， 儿子们 
还没有 长大， 家中雇 一个长 工耕种 ，又 雇牧童 帮忙。 他家 兄弟六 
人 ，大 哥终身 教书， 二哥在 本县钱 庄做事 ，三哥 自幼在 家耕种 。自 
传 (第 29 页) 说： 

三哥自 幼由吾 父之命 ，曾在 村中最 优秀之 二农家 工作五 
年， 尽得其 经验。 父常称 彼辈为 师傅， 三哥为 徒弟。 五 年后， 
三哥归 家种田 ，对于 栽培经 验胜于 常人。 

又说： 

佘肄业 农校， 每年暑 假回乡 时 ，将一 学期所 得农业 学理与 
吾 父母大 哥三哥 等讨论 ，有 时叔父 、从兄 等亦来 参加。 余常与 
三哥下 田工作 ，兴趣 甚浓。 余 教三哥 蔬菜施 肥方法 ，试 以讲义 
上所 述方法 在茄地 上施肥 ，先将 茄株周 围挖小 沟一圈 ， 施入人 
粪尿， 然后以 土复粪 ，谓可 以防止 氮气之 蒸发。 三 哥深以 为然。 

一曰 ，族兄 仁源来 问防止 蔬菜叶 虫方法 ，余 告以施 用石油 
乳剂。 然 彼施后 ，因浓 度过高 ，致菜 焦枯。 

又一日 ，叔 父咸 良来问 水稻白 穗原因 ，余则 在田中 拔白穗 
之茎 ，剥茎 ，出茎 内螟虫 示之。 彼 大惊服 ，遂以 稻瘟神 作案之 
说为 迷信。 

综计余 所告各 种方法 ，实 施后 有效者 果有之 ，无效 者亦不 
少。 且对许 多问题 尚不能 解答。 余对彼 辈栽培 水稻豆 麦等经 
验甚为 佩服。 
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这种活 的经验 ，在沈 先生的 农学教 育上有 无比的 价值。 因为， 
他有 了这种 活的农 场经验 ，他 才可以 评判当 时农学 校的教 材与方 
法的适 用或不 适用。 才可 以估量 每个教 员的行 不行。 

他说： 

斯时 （杭州 笕桥） 农 校教师 ，除 陈师宗 以外， 多译述 曰文笔 
记 充教材 ，不切 合实际 情况。 昆 虫学常 以日本 〈千虫 图解》 充 
当标本 ，从 未领 导学生 至野外 采集。 佘偶采 虫问之 ，彼 即以之 
与< 千虫图 解> 对照 ，加 以臆测 ，亦从 未教余 等饲虫 研究。 园艺 
教员授 蔬菜， 则亦多 迻译日 文讲义 数册， 而未 尝实地 认识蔬 
菜， 亦不调 查栽培 留种等 方法。 作物 教员因 在日本 学畜枚 ，乃 
译述 〈牧 草） 讲义 ，而 于笕桥 最著名 之药用 作物从 未提及 。教 
室与环 境完全 隔绝。 田 间实习 仅种萝 卜白菜 ，或 作整地 、除 
草、 施肥等 工作。 （余） 常 觉实习 教员之 经验远 不及三 哥也。 
故 自第二 年级起 ，余 对农校 功课渐 感不满 ，深恐 将来只 能在纸 


上空谈 ，不 切实际 ，于 国何用 （29— 30 页）？ 

不但中 等学校 不能满 足这个 来自田 间的 好学生 的期望 ，当时 
的北 京农业 专门学 校也逃 不了他 的冷眼 批评。 他说： 

北 农预科 之英文 、理化 、博物 等课， 较笕农 为深。 唯博物 
一科 仍用书 本及日 本标本 为教材 ，不 免失望 （第 38 页）。 

国立北 京农业 专门学 校本科 一年级 …… 功课为 无机化 
学 、植物 、地质 、土壤 、作物 、昆虫 、农 场实习 、英文 、数 学等 。除 
英文、 数学外 ，概 用中文 讲义。 教 员多以 讲义及 曰本标 本敷衍 


了事 ，殊感 失望。 

这个有 农田经 验的好 学生到 了农业 本科三 年级， 才 有力量 从消极 


的失 望作积 极的改 革活动 ，才 提议改 换三四 个不良 的教员 ，如英 
文 、园艺 、农 场实习 等课的 教授。 那 时候， 金仲藩 (邦 正) 来做 校长， 
添聘了 邹树文 、王 德章等 来教授 农学; 设朝会 ，金 校长亲 自主持 ，训 
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勉为人 道德， 校长与 诸师同 来饭厅 ，与学 生同桌 共餐， “全校 精神为 
之一 振”。 

但这 个开始 改良的 农专， 不久 就起了 风潮， 金校长 辞职， 他请 
来的一 班好教 员也都 走了。 “半 月之后 ，校长 虽然回 来收拾 风潮, 
但那些 教员从 此辞职 不复返 矣。” 

沈先生 在国内 学农科 ，到 北农 本科毕 业为止 ，前 后不过 五年多 
(民 国二 年一月 到七年 六月） ，他的 记载因 为都是 老实话 ，很 可以作 
教育 史料。 他的评 判并不 偏向留 美学农 的教员 ，也 并不限 于消极 
的 批评。 例如 他说： 

佘在 北农所 得教益 最多者 ，为许 师叔玑 （留 曰） 之农 政学、 
农业 经济、 畜牧及 肥料； 吴师 季卿 （留日 ） 之无机 、有机 及分析 
化学； 章 师子山 （留 美） 之 植物病 理学； 汪 师德章 （留 美） 之遗传 
学 及金校 长仲藩 之朝会 训话。 …… （第 46 页） 

汪 师教遗 传学极 为清晰 ，余对 曼德尔 遗传定 律自此 明瞭。 
这也 是教育 史料。 

沈 先生学 农有大 成就， 他的 最大本 钱并不 是东借 西挪的 学费， 
乃 是他幼 年在农 田里动 手动脚 下田施 粪的活 经验与 好习惯 。所 
以 ，他在 笕桥农 校的第 一年， 

二月 间即 实习制 造堆肥 ，先 集牛粪 与稻草 ，层 叠堆上 ，然 
后 用水及 粪尿润 湿之， 以 脚践踏 ，人以 为苦， 余 独轻易 完工。 
J 币生颇 惊奇之 （第 28 页）。 

所以， 他后来 在常德 种棉场 服务, 他就 

决定 日间与 农友下 田同工 ，并调 查农事 ，一 以监工 ，一以 
学习 农民植 棉方法 ，知其 优劣。 早 、晚 读棉业 及其他 农学书 
籍， 期以学 理与实 用贯通 ，手脑 并用。 故 早饭后 即赤脚 戴笠荷 
锄与 农夫同 去工作 （第 69 页）。 

所以， 他后来 在南京 第一农 校教昆 虫学， 他 遂一方 面先自 采 集附近 
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昆虫 ，参 照日本 （千虫 图解》 以定其 科属， …… 一方 面解剖 主要昆 
虫 ，以 认识口 器头胸 腹诸部 ，然 后随教 随以实 物相示 （第 73 页）。 
所以， 民 国十四 年他在 康奈尔 大学跟 着几位 名教授 研究遗 传育种 
的时期 ，他 自己 记载： 

佘 在田间 工作， 除论文 材料外 ，隨 助教 做小麦 、蔬菜 、牧草 
等 实地育 种工作 ，并随 教授旅 行实地 检查改 良品种 之纯杂 ，由 
此得尽 窥遗传 育种与 推广之 底藴。 

…… 盖教室 与实验 室所得 均为遗 传原理 ，非经 此实习 ，不 
知田间 技术之 诀窍， 则回国 后做实 地育种 工作必 感困难 。康 
大教授 与助教 常谓余 曰：“ 汝能实 地苦千 ，诚 与众不 同也” （第 
83 页 ）。 

这 种“手 脑并用 ”的实 地苦干 ，是沈 先生做 学问有 大成就 的秘诀 ，是 
他在金 陵大学 任教时 能造就 许多优 良的农 业人才 的秘诀 ，是 他后 
来 担任农 业实验 所所长 时能为 国家奠 定农业 科学化 及农业 推广制 
度的 秘诀。 而这个 成功秘 诀的来 源就在 他“生 长农村 ，自幼 帮助家 
中农事 、牧牛 、车水 、除草 、施肥 、收获 、晒谷 、养蚕 、养 鸡”的 活经验 
与好 习惯。 

总而 言之， 这本自 传的 最大贡 献在于 肯说老 实话, 平平 实实的 
老 实话， 写一 个人， 写一 个农村 家庭， 写一 个农村 社会， 写 几个学 
堂 ，就都 成了社 会史料 和社会 学史料 、经 济史料 、教育 史料。 

沈先生 写他自 己 的宗教 经验， 也是很 老实的 记录， 所以 很能感 
动人。 他播 写一位 徐宝谦 先生， 使我很 感觉这 个人可 敬可爱 。这 
本 书里叙 述的沈 先生自 己 信仰基 督教的 经过， 因为 也都是 一个老 

实 人的老 实话, 所以也 有宗教 史料的 价值。 

我 很郑重 的介绍 这本自 传 给全国 的青年 朋友。 

胡适  1954 年 12 月 13 日夜 
(原载 1955 年 1 月 台北 《自 由中国 >第 12 卷第 1 期） 
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这是 沈宗瀚 先生的 第二部 自传， 写的是 他卅三 岁到五 十一岁 
的 工作。 承他 的好意 ，老远 的把稿 子寄给 我看。 我 是到处 劝告朋 
友写 自传的 ，所 以对于 他的第 二本自 传 也感觉 很大的 兴趣。 

我在 前年， 曾 写信给 沈先生 ，说： 

一 切自传 ，最特 殊的部 分必走 是幼年 与少年 时代。 写到 
入世做 事成名 的时期 ，就不 能不有 所顾忌 ，不 能不 “含蓄 ”“委 
婉 ”了。 

沈先 生的第 二本自 传正是 他入世 做事的 时期, 他写信 给我， 说他很 
承认我 前年说 的话是 “名言 ”。 他说 ，在 这一本 稿子里 ，他写 到“与 
他人 有关系 的事实 ，就 往往难 于取舍 ，苦 于措词 了”。 

虽然 如此， 我觉得 沈先生 这本自 传还是 很有价 值的， 还 是有历 
史价 值的。 因为 他的卅 三岁到 五十一 岁正当 中华民 国十六 年到三 
十 四年， 正 当公历 1927 年到 1945 年， —— 这 十八年 是我们 国家和 
民 族的历 史上一 个非常 重要的 时期， 是值得 一切做 过一番 事业的 
人们各 各留下 一点记 录的。 

这 十八年 的中国 历史可 以分作 两段: 前十年 —— 民十 六到民 
廿六 一 是国民 政府建 立后的 第一个 十年， 是中国 近代历 史上最 
有建设 成绩的 十年。 后八年 —— 民 廿六到 民卅四 —— 是中 华民族 
对日本 抗战的 八年。 这两个 阶段都 应该有 很详细 确实的 纪录； 都 
应该有 从各个 方面, 从种种 不同的 角度， 作详实 描写的 记录。 

沈先生 这本自 传分两 个部分 ，正 是从他 个人的 角度分 别的记 
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录这两 个历史 阶段。 第一 部分只 有两章 ，写 的是民 十六到 民廿六 
的十 年之中 的中国 教育史 的一页 ，和中 国科学 研究发 达史的 一页。 
第二 部分共 有九章 ，写的 是中国 抗战时 期的农 业增产 ，粮食 政策， 
农学 试验等 方面的 努力。 

我们 因为经 过了最 近十八 九年的 痛苦， 往往忘 记了民 国十六 
年到廿 六年的 十年里 的全国 公私各 个方面 的建设 成绩。 又 因为十 
年苦干 的一点 建设成 绩好像 很容易 的就被 毁灭了 ，我 们就 往往有 
一 种错误 的见解 ，往往 把大毁 坏以前 的努力 工作都 看作没 有多大 
价 值了。 因 为这两 种原因 ，近 年写历 史的朋 友们往 往不大 注意那 
十年 的公私 各方面 的建设 工作。 也因为 这两神 原因， 我们 应该特 
别欢 迎沈宗 瀚先生 这个自 传的前 两章。 这两 章写的 是他个 人在金 
陵大 学农学 院的教 学生活 ，和 他在中 央农业 实验所 的研究 工作。 
但 这两章 的记录 同时也 使我们 明了那 十年里 的中国 农业教 育和农 
业科 学研究 的进步 情形。 

民国三 年以后 的中国 农业教 学和研 究的中 心是在 南京。 南京 
的中 心先在 金陵大 学的农 林科， 后来 加上南 京高等 师范学 校的农 
科。 这就是 后来金 大农学 院和东 南大学 （中央 大学) 的 农学院 。这 
两 个农学 院的初 期领袖 人物都 是美国 几个著 名的农 学院出 身的现 
代农 学者, 他们都 能实行 他们的 新式教 学方法 ，用活 的材料 来教学 
生 ，用中 国农业 的当前 困难问 题来做 研究。 金大的 农林科 是民国 
三年 创办的 ，南高 的农科 是民国 七年成 立的。 沈先 生告诉 我们： 

. 民 国三年 ，金大 美籍数 学教授 裴义理 (Joseph  Bailie) 

住在鼓 楼宿舍 ，夜 听江 北难民 啼哭， 激动了 慈悲心 ，遂 设法取 
得华 洋义赈 会捐款 ，雇用 难民， 在紫金 山造林 ，以 工代赈 。继 
感农 林人才 缺乏， 乃创设 农林科 。民 国三 年秋， 芮思娄 （J.  H. 
Reisner) 自美 国康奈 尔大学 农学院 毕业， 来金 大教授 农业功 
课。 
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…… （自 民国五 年起） 芮氏任 科长十 五年， 努力道 成一个 
研究中 国农业 与训练 中国学 生的农 学院。 …… 

从这样 简陋的 开始， —— 从“雇 用江北 难民在 紫金山 造林， 以工代 
赈” 开始， —— 在 二十多 年之内 ，发达 到全中 国农业 科学的 教育研 
究 的一个 最重要 中心， —— 全中 国作物 品种改 良的最 重要中 心:这 
一段历 史是中 国科学 发达史 的一页 ，是 中华 民国教 育建设 史的一 
页 ，是很 值得记 载的。 

最可 惋惜的 是这二 十多年 里的许 多农业 科学工 作者至 今都还 
没 有留下 多少有 系统的 记载。 沈宗 瀚先生 的两部 自传里 记录的 
许多农 学家， 一 从已 死的金 仲藩、 过探先 ，到 青年一 辈的蒋 彦士、 
马保之 —— 他们都 太懒于 执笔了 ，或太 谦虚了 ，到今 天还没 有写出 
他们 知道最 多又认 识最深 的工作 记录。 

其中只 有沈宗 瀚先生 ，他一 生苦干 ，从没 有懒于 执笔的 毛病； 
写“自 述” 又是他 的“宿 愿”， 他 从没有 太谦虚 的毛病 o 他自 信他少 
年时代 的刻苦 求学是 值得记 录的； 他自 信他 壮年时 代的农 业教学 
研 究也是 值得记 录的。 所以他 不但很 详细的 记录了 他自己 在金大 
农学院 教学的 生活和 他在中 央农业 实验所 工作的 生活, 并 且使我 
们 透过他 的自传 ，得着 那十年 （民 十六到 廿六） 之中 的中国 农业科 
学猛进 的大致 情艰。 

从沈 先生的 自传里 ，我们 可以看 见那以 南京为 中心的 中国现 
代农 学研究 ，曾经 过几个 发展的 步骤。 那短短 的十年 ，就可 以分作 
三个 时期： 

第 一时期 （民 国十 一年已 开始） 是金 大农学 院与康 奈尔大 
学农 学院与 纽约洛 氏基金 会三方 合作， 成 立“中 国作物 改良合 
作事 业”的 时期。 合作的 中心在 金大农 学院。 

第 二时期 （民 二十到 廿三） 是 浙江省 政府发 起的江 苏浙江 
两省作 物改良 合作的 时期， 合作的 事业已 超出学 校的范 围了。 
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第 三时期 （民廿 一到 廿六） 是 中央政 府设立 中央农 业实验 
所 的时期 ，用科 学研究 为基础 来改良 全国的 农业， —— 特别是 
成立全 国稻麦 改进所 ，计 划全国 的粮食 自给。 

这 三个阶 段的农 学研究 推广的 历史， 就是中 国现代 农业建 设的历 
史 ，也 就是中 国民族 的现代 建设史 的很重 要的一 页了。 

沈先 生写的 只是他 知道最 亲切的 一页。 他的榜 样是值 得他的 
农学师 友弟子 们的仿 效的， —— 特别是 钱天鹤 先生， 谢家声 先生， 
邹秉文 先生， 以及他 们的徒 弟们如 蒋彦士 先生， 马保之 先生， …… o 
他们都 有各各 补写自 己知道 最亲切 有味的 一页的 义务。 此外 ，手 
创 金大农 学院的 芮思娄 (Rdsner) 先生 ，亲自 来中国 主持作 物品种 
改良事 业多年 的洛夫 (H.H.  Love) 先生 ，也都 应该为 中国农 学史留 
F 他们自 己最 感兴趣 的一页 。 

那十年 是中华 民族在 国家最 危险的 状态之 下埋头 苦干， 努力 
建设的 十年。 不但农 学工作 者应该 学学沈 先生不 太谦虚 的好榜 
样 ，写 出他们 的工作 记录。 那十 年之中 ，在一 切方面 埋头苦 干的许 
多 许多工 作者， 也 都应该 学学沈 先生， 不要太 谦虚， 都应该 写出他 
们的 自传。 最好的 一个例 子就是 沈先生 的同事 ，我的 老同事 ，老上 
司， 蒋孟邻 先生。 他若肯 用“不 太谦虚 ”的态 度来写 他七十 年的自 
述， 那部自 传一定 可以给 我们增 添许许 多多有 趣昧的 史料。 单说 
我自 己记忆 最清楚 的六年 （民二 十年到 廿六） 里 ，孟 邻先生 受了政 
府的新 任命， 回到 北京大 学去做 校长， 那 时他有 中兴北 大的决 心， 
又得 到中华 教育文 化基金 的援助 ，他 放手做 改革的 事业， 向 全国去 
挑选 教授与 研究的 人才， 在 八个月 的 筹备时 间里居 然做到 北大的 
中兴。 我曾在 《北 大五十 周年〉 一文里 略述他 在那六 年里的 作风： 

…… 他是一 个理想 的校长 ，有 魄力 ，有 担当。 他对 我们三 
个 院长说 ：“辞 退旧人 ，我 去做。 选 聘新人 ，你 们去做 。” …… 
这样 的一个 理想的 校长， 他不 应该学 学我和 沈宗瀚 的不太 谦虚的 
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榜样， 给那 六年的 北大留 下他最 关切， 最了 解的一 页苦干 史吗？ 

沈先 生的自 传的第 二部分 (第 三章 到第十 一章) 写的是 中国抵 
抗日 本侵略 的八年 苦战时 期的一 个农业 学者在 后方的 工作。 这八 
年当然 是最值 得回忆 ，最 值得 详细描 写的一 个悲壮 时代。 最可惜 
的是， —— 也许是 因为那 八年的 生活太 艰苦了 ，也许 是因为 “苦尽 
甘 来”的 时间太 短了， —— 那个 时代的 传记资 料实在 太少， 自传的 
资 料也实 在太少 （至少 我看见 的已发 表的史 料与传 记资料 实在太 
少)。 所以我 很感谢 沈先生 ，感 谢他在 这九章 里给这 个悲壮 的八年 
留 下了一 些很可 纪念的 史料。 

在这 八年里 （民 廿六到 卅四） ，他 “专任 中央农 业实验 所的职 
务 ，兼任 有关战 事的农 业工作 。” 他的“ 有关战 事的农 业工作 ”就是 
军事 委员会 第四部 的粮食 组的副 组长。 他在 第三章 里指出 当时急 
需解 决的问 题就是 在战时 海口封 锁之下 ，如何 在大后 方“增 产米麦 
与杂粮 ，以供 给军粮 与民食 。” 他的第 一件任 务就是 协助贵 州省政 
府改良 农业。 他的 第二件 任务就 是改任 中农所 的副所 长， 要协助 
四川 、云南 、贵州 、广西 、湖南 、湖北 、陕西 、河 南诸省 的农业 改良。 
后来他 也曾参 预粮食 管理的 政策。 

关于 这些大 问题， 他的记 载应该 可以供 给将来 的史家 不少的 
直接 史料。 我在 这篇短 序里， 只能指 出几件 最使我 感觉兴 趣的事 
实。 

一件是 他和他 的夫人 沈骊英 女士终 身最注 意的小 麦良种 。沈 
先生 是“金 大二九 o 五”小 麦的改 良者。 沈女士 是“中 农廿八 ”小麦 
的改 良者， 又曾费 九年的 功力主 持小麦 杂交育 种的实 验工作 。民 
国三十 一年五 月一日 ，沈先 生同农 林部的 沈部长 从成都 到金堂 ，沿 
途的 农产品 以小麦 为主， 农民种 的“金 大二九 o 五”小 麦很多 。 汽 
车开 的很快 ，沈 先生远 远地就 望见他 自己改 良的小 麦了。 他对沈 
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部 长说： 

我自 民国十 五年起 ，培 植此麦 ，年 年播种 ，除草 ，观察 ，收 
获。 好 像亲生 的儿子 ，异 地相逢 ，倍 感亲热 …… 

他 又说： 

从南京 到安徽 南宿州 ，在 抗战前 已多种 此麦。 现 自金堂 
到陕 西汉中 亦多种 此麦。 每亩产 量较农 家小麦 多百分 之十五 
左右。 …… 这是我 在工作 上所得 的最大 安慰。 

在沈 女士去 世之前 ，她改 良的“ 中农廿 八”小 麦已表 现了很 好的成 
缋了， —— 产 量比农 家小麦 多百分 之二十 左右。 她的 “杂交 小麦九 
品 种”比 “中农 廿八” 的成绩 更好。 但 她得了 脑充血 的病， 突然死 
了， 竟不能 看到她 的杂交 小麦的 最后成 绩了。 

一件 是沈先 生记载 民国二 十七年 他在云 南开远 考察木 棉的经 
验， 那地方 有位傅 植先生 ，在民 国八年 ，他看 见关帝 庙里有 一株不 
知来历 的木棉 ，他釆 下种子 ，种 了四十 多株。 二 十年后 ，关 帝庙的 
老木棉 早被人 砍去了 ，傅 植先 生种的 四十多 株木棉 就成了 开远最 
老的 木棉。 从 这些木 棉的种 子发生 的木棉 ，遍 地都是 ，有 二十年 
生 ，八 年生， 三年生 ，二 年生， 一年 生的。 据沈 先生的 记载， 开远的 
木棉自 第三 年开始 丰产， 一 年两次 开花， 两次 吐絮， 棉地每 亩一年 
可 收子棉 四百斤 左右。 

沈先生 记载开 远的木 棉就写 了三千 字以上 ，这 是这本 自传里 
最有 趣味的 一大段 文字。 和他 同到开 远的农 学家冯 泽芳先 生说： 
云南 的回教 徒往往 到埃及 亚拉伯 去巡礼 ，关 帝庙的 那一株 木棉可 
能是从 埃及输 入的。 一株偶 然输入 的木棉 ，在 二十多 年后， 发生了 
近万株 的木棉 ，就 成了战 时中国 大后方 的“至 宝”。 沈先生 的报告 
当时很 引起许 多人的 注意。 “开远 ，蒙 自， 元 江等县 的木棉 经中农 
所 改良后 ，长 绒细白 整齐， 与埃及 棉相同 ，为昆 明纱厂 高价收 买。 
胜利后 供应上 海纱厂 ，棉 农获利 甚厚。 ”这种 文字是 最值得 读的。 
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一件是 沈先生 记载民 国廿八 年八月 他从 重庆到 荣昌， 在荣昌 
境 内发现 黄麻的 故事。 从前 各方的 书面报 告都说 四川省 不产黄 
麻。 这一天 沈先生 远远望 见农家 有八市 尺高的 作物， 还不敢 自信， 
他走近 前去看 ，果 然是 黄麻！ 他调查 得荣昌 与隆昌 两县每 年产黄 
麻就约 有六千 六百多 市担！ 这 个就事 也有一 千多字 ，也是 很有趣 
味 的材料 。 

总之 ，抗战 的八年 应该有 许多值 得回忆 ，值得 详细写 出的事 
实。 沈先 生给我 们做了 前导， 教我们 不要太 谦虚, 教 我们各 人放大 
胆子 ，各 自写出 那八年 里我们 认为值 得回想 的一些 实事。 这也故 
是我当 年提倡 写“自 述”“ 自传” 的一点 用意了 ^ 

1956 年 8 月 29 日晨 胡适 

(收 入沈宗 瀚著: 〈中 年自述 >, 1957 年 7 月台北 

正 中书局 初版。 1962 年 11 月 再版， 

再版加 印此序 的影印 手迹） 
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《梁 任公 先生年 谱长编 初稿》 序 


梁任公 先生死 在民国 十八年 一月十 九日。 那天 晚上我 从上海 
到北平 ，很 想见他 一面， 不料我 刚下火 车就听 见说任 公先生 已死了 
八个钟 头了。 次日， 任公 先生的 遗体在 广慧寺 大敛, 我和丁 在君先 
生， 任叔永 先生， 陈寅恪 先生， 周寄梅 先生， 去送他 入敛。 任 公先生 
的 许多老 朋友， 如 贵州蹇 季常先 生等， 都是两 眼噙着 热泪。 在君和 
我 也都掉 泪了。 

二月初 ，在任 公先生 的追悼 会上， 大家都 注意到 丁在君 的一副 
挽联： 

生我者 父母， 知我者 鲍子。 

在地为 河岳， 在天为 曰星。 

这副 挽联最 可以写 出在君 对于任 公先生 的崇敬 ，也 最可以 表示任 
公 先生和 在君的 友谊。 

梁先生 死后， 许多 朋友都 盼望丁 在君担 任写任 公传记 的事。 
在君自 己也 有决心 写一部 新式的 （梁启 超传记 >。 为 了搜集 这部大 
传记 的资料 ，在 君替梁 氏家属 计划向 任公先 生的朋 友征求 任公一 
生的 书札。 这个 征求遗 札的计 划的大 旨是请 任公的 朋友把 他的书 
札真 迹借给 梁家抄 副本， 或照相 片送给 梁家。 

当 时征求 到的任 公先生 遗札， 加 上他的 家信， 总 计大概 有近一 
万封 之多。 这 样的大 成功是 由于几 个原因 ：第一 、任 公先生 早岁就 
享大名 ，他的 信札多 被朋友 保存, 是很自 然的。 第二 、他的 文笔可 
爱， 他的 字也很 可爱， 他的信 札都是 纸精， 墨好， 字迹 秀逸， 值得收 


634  胡 运文集 8 


藏的。 第三 、当 时国中 没有经 过大乱 ，名 人的墨 迹容易 保存。 

这 近万封 的信札 ，就 是这部 《梁 任公 先生年 谱长编 初稿》 的最 
重要 的一批 原料。 此外 ，这部 年谱还 充分采 用了许 多同时 人的记 
录 ，如 《南 海先 生自编 年谱》 ，如任 公的兄 弟仲策 （启 勋） 的 《曼 殊室 
戊辰 笔记》 等等。 这些记 录在当 时只有 稿本， 到现在 往往还 没有印 
本流传 ，都 是不 易得的 材料。 （戊辰 是民国 十七年 ，梁 仲策 先生这 
部 《戊辰 笔记》 作于 任公先 生死之 前一年 ，是 一部很 可靠的 传记材 
料。 可 惜这部 稿本后 来已失 落了。 我举 仲策此 书为例 ，要 人知道 
在君编 的这部 年谱里 保存了 不少现 在已很 难得或 已不可 得的资 
料 。) 

在君开 始聚集 任公先 生的传 记材料 的时候 ，他 是一个 很忙的 
人， 不能用 全力来 写任公 先生的 传记。 民国十 八年到 十九年 之间， 
在君 领导了 一个大 规模的 “西南 地质调 査队” ，直到 十九年 夏天才 
从西 南回到 北平。 民 国二十 年他做 了北京 大学的 地质系 研究教 
授。 从二十 年秋季 开学起 ，到 二十三 年六月 ，他在 北大教 了三年 
书。 从二 十三年 六月起 ，他 接任中 央研究 院的总 干事。 二 十四年 
十二月 他在湖 南衡阳 得病， 二十五 年一月 五日， 他死在 长沙。 

梁任 公先生 的年谱 是在君 先生在 北京大 学做教 授的时 期开始 
编* 的。 在君自 己是主 编人， 他请了 一位青 年学者 赵丰田 先生做 
他的 助手， 帮 助他整 理编写 他在那 几年里 搜集的 资料。 因 为材料 
实 在很多 ，又因 为 在君自 己实在 太忙， 所有这 部年谱 有些地 方还可 
以看出 这是一 部草稿 ，没 有经 过最后 的整理 写定。 例如页 52 引 
〈李宣 龚与丁 在君书  > ，本文 说是“ 李宣龚 氏给编 者的一 封信” 。这 
是 很清楚 的在君 自称“ 编者” ，但页 十二引 梁思成 《致在 君先生 书>, 
本文 说是“ 梁思成 先生给 丁在君 文江先 生的一 封信” ，页十 六也说 
是“ 梁思成 致丁在 君先生 书”。 这两处 都不称 “编者 ”了。 
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在君 死后， 他的朋 友翁咏 霓把这 部没有 经过最 后整理 修改的 
初稿本 油印了 几十部 ，分 送给任 公先生 的家属 和朋友 ，请他 们仔细 
审查 一遍， 附加 评注， 然 后寄回 —— 寄 回给谁 作综合 的整理 修改， 
我 现在已 记不清 楚了。 我当年 也收到 一部油 印本， 后来好 象是寄 
还给梁 家了。 事隔 多年， 我 仿佛记 得是由 梁令娴 女士， 思成， 思永 
两先生 ，思 庄女士 ，各位 汇集收 到的油 印本上 签注的 意见， 然后由 
他 们决定 请一位 老辈朋 友担任 修改这 部初稿 的巨大 工作。 丁月波 
先生 （文 渊） 在此书 的“前 言”里 曾提及 林宰平 先生“ 正在整 理这部 
著 作”。 很 可能的 ，林宰 平先生 就是梁 家姊妹 弟兄委 托修改 此稿的 
人。 

油印 本好象 是题作 《梁 任公 先生年 谱长编 初稿》 ，这个 题名可 
能是 翁咏霓 改题的 ，也 可能是 在君的 本意。 在君最 初的意 思是要 
写 一部现 代式的 〈梁启 超传记  > ，年谱 不 过是传 记的“ 长编” 而已； 不 
过是传 记的原 料依照 年月的 先后编 排着， 准备为 写传记 之用。 

油印 本的底 本就是 中央研 究院历 史语言 研究所 保藏的 这部初 
稿本。 这部初 稿本原 藏地质 调查所 ，后 来归 史语所 收藏。 

丁 月波先 生在他 的“前 言”里 ，曾 称此本 为“晒 蓝本” ，那 是不很 
正 确的。 这 部“初 稿”本 是一部 毛笔清 抄本。 但其中 引用的 信件， 
或任 公先生 的诗文 ，或他 种文件 ，都 是剪 粘的晒 蓝本。 当初 编纂的 
计 划必定 是把准 备引用 的传记 资料, 如信札 及他种 文件， 一 概都用 
晒 蓝复写 ，以便 剪下来 分粘在 各个稿 本里。 最早的 草稿本 的引文 
必 定也是 晒蓝剪 粘的。 后来这 部清抄 本的引 文也就 照样用 晒蓝的 


资料剪 粘了。 

月波又 说，“ 其中经 （在 君） 二 哥修改 的笔迹 ，都历 历可考 。”我 
细看全 部“初 稿”清 抄本， 上 面只有 涂抹的 笔迹， 没有 修改的 文字， 
实在无 法可以 指定那 毛笔的 钩抹是 在君的 笔迹。 大 概这部 初稿清 
抄本的 底本必 是在君 先生和 赵丰田 先生的 草稿本 ，上 面必 定有在 
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君亲自 修改的 笔迹。 据我 的记忆 ，那 部草稿 本是送 还给任 公先生 
的家 属了。 


这部 《长编 初稿》 的主编 人是丁 文江， 编纂助 理人是 赵丰田 ，全 
部书 有一致 的编纂 体例。 除了 最早几 年之外 ，每年 先有一 段本年 
的大事 纲领， 然后依 照各事 的先后 ，分节 叙述。 凡引 用文件 ，各注 
明 原件的 来源。 因 为文件 是晒蓝 剪粘的 ，故 偶有模 糊不能 辨认的 
字。 又 因为原 料实在 太多， 赵君句 读标点 也不免 偶有小 错误。 

但这部 《长编 初稿》 是大致 完成了 的一部 大书。 其中最 后的一 
小部分 可能是 在君死 后才赶 完成的 （这 是我的 追忆, 我不能 断定那 
一 部分是 在君死 后才完 成的。 最后一 年记任 公先生 之死， 以及身 
后情形 ，都很 潦草， 显然不 象是在 君看过 的）。 这部 （长编 初稿》 保 
存了许 多没有 经过最 后删削 的原料 ，所 以任 公先生 的儿女 们在当 
时 都感觉 ，这一 大批原 料应该 再经一 遍删削 ，方 才可 以付印 流传。 

但我们 在二十 多年后 ，不能 不承认 ，正因 为这是 一部没 有经过 
删削的 《长 编初 稿》。 所 以是最 可宝贵 的史料 ，最值 得保存 ，最 值得 

印行。 

世界 书局的 杨家骆 先生受 了丁文 渊先生 生前的 委托， 费了大 
力 量把这 部清抄 本重抄 了一部 ，用 抄本排 印流传 ，这 件大工 作费了 
两年 的时间 ，这 是梁任 公先生 的朋友 们和丁 在君先 生的朋 友们都 
应该 诚心感 谢的！ 任公 先生的 儿女们 在当时 也许有 种种的 顾虑， 
不愿意 把这部 没有经 过最后 修改的 原料长 编印行 出来。 但 在梁任 
公死 后二十 九年， 丁 在君死 后二十 二年， 还没有 一部根 据这部 《长 
编初稿  >写 出来的 《梁任 公年谱  >  定本 ，或 {梁 任公传 记》， —— 我们 
不应 孩再等 候了。 我们 感谢杨 家胳先 生把这 一大部 《梁任 公先生 
年谱长 编初稿 > 排印出 来。 我 们相信 这部大 书的出 版可以 鼓励我 
们 的史学 者和传 记学者 去重新 研究任 公先生 ，去重 新研究 任公和 
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他 的朋友 们所代 表的那 个曾经 震荡中 国知识 分子至 几十年 之久的 
大 运动。 我 们盼望 ，这 部原料 《长 编》 出版之 后不久 ，就可 以有新 
的 、好的 《梁 启超 传记》 著作 出来。 

我们 最感觉 悲哀的 是为这 部稿本 的流传 曾出了 大力的 丁月波 
先生竟 不能亲 自看见 这部大 书的出 版了！ 

胡适  1958,  6, 10 

(收入 丁文江 主编： 《梁 任公 先生年 谱长编 >， 1958 年 

台北世 界书局 出版。 又载 1958 年 7 月 16 日 

台北 《自由 中国》 第 19 卷第 2 期〉 
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《施植 之先生 早年回 忆录》 序 


1927 年 我在华 盛顿第 一次劝 施植之 先生写 自传。 那 时他快 
满五 十岁了 ，他 对我说 ，写自 传还太 早。 以后 二十多 年之中 ，我曾 
屡次 向他作 同样的 劝告。 到 了晚年 ，他居 然与傅 安明先 生合作 ，写 
出他的 〈自定 年谱》 作 自传的 纲领。 又口 述他的 早年生 活经验 ，由 
安 明记录 下来。 安明整 理出来 的记录 ，从 施先生 的儿童 时期起 ，到 
1914 年他第 一次出 任驻英 国全权 公使时 为止， —— 就是这 一本很 
有 趣味而 可惜不 完全的 自传。 

为什 么没有 全部完 成呢？ 安 明说： “施先 生开始 口述的 时候， 
精力已 渐衰了 。到 1954 年秋 天他大 病之后 ，他的 记忆力 更衰退 
了， 他的脑 力已抓 不住较 大的题 目了。 所以 这部自 述的记 录只到 
1914 年为止 ，没 有法子 完成了 。” 

但是这 本小册 子还是 很可宝 贵的。 因为 这是我 们这一 位很可 
爱 敬的朋 友最后 留下来 的一点 点自述 资料。 如果 没有安 明的合 
作 ，连 这一点 点记录 都不可 得了。 

植之先 生活了 八十岁 ，安明 的记录 只到他 三十七 岁为止 。这 
本记 录可以 分为两 大段落 ：前一 段是他 在国内 国外受 教育的 时期； 
后一 段是他 从美国 回来之 后在国 内脤务 的时期 （1902  — 1914)。 

植之 先生叙 述在上 海圣约 翰书院 的经验 ，就是 很有趣 味的教 
育 史料。 “信 教学生 免费。 非教 徒缴纳 学费， 最初每 年八元 ，后增 
至十元 ，至 余离 校之时 增为十 二元。 校方除 供给食 宿而外 ，每 年另 
给小帽 一顶， 鞋子 两双， 青 布长衫 二件， 棉袄 一件。 放学时 并给铜 
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钱 百文为 车费。 书籍及 医药费 用亦由 学校供 给”。 这 神追记 ，和 
“ 卜舫济 先生留 长辫, 衣 华服， 矩步 规行” 一类的 记载， 都是 史料。 

植之 先生十 六岁时 (1893) 就 踉隨出 使“美 日秘国 ”钦差 大臣杨 
儒到 华盛顿 做翻译 学生。 他在 美国留 学九年 （1893— 1902)。 他追 
记这 九年的 生活， 比较最 详细。 其中 最有历 史趣味 的是他 叙述扬 
儒时 代的驻 美使馆 的内部 情形。 这 种记载 ，现在 已很难 得了。 

在这九 年之中 ，他 曾被驻 俄的杨 儒钦差 邀去俄 京圣彼 得堡帮 
了一年 (1899) 的忙。 并且曾 随杨儒 到海牙 出席“ 弥兵会 议”。 可惜 
他 没有把 这一年 的观察 和经验 讲给安 明记录 下来。 前几天 夏晋麟 
先 生邀我 午餐, 我说起 我正在 看安明 记录的 施楦之 先生的 早年自 
传 ，夏先 生的第 一句话 就问： “有没 有他在 圣彼得 堡和海 牙的记 
录？  ”我说 :“可 惜没有 。” 夏先生 和在座 的几位 朋友都 很感觉 失望。 

植 之先生 1902 年在 康乃尔 大学得 文学硕 士学位 之后， 他就回 
国了。 那时 他二十 五岁。 此后 他的生 活共有 三个时 代:从 1902 — 
1914, 这十 二三年 他在国 内服务 。从 1914 到 1937 年 ，这二 十多年 
他在 国外担 负外交 的重要 任务。 1937 年 以后是 他退休 的时期 ，虽 
然 他还替 国家做 了不少 的事。 

我 们现在 所有的 记录, 除了 他的教 育历程 之外， 只有他 在国内 
服务 的十二 三年的 追忆。 这十 三年的 记录里 ，最精 采的只 有三大 
段： 第一段 是他在 武昌张 之洞幕 府里的 经验。 第二 段是他 做京汉 
铁 道总办 时期的 改革。 第三段 是他在 哈尔滨 做滨江 关道的 二十六 
个月的 改革。 

在 这三大 段里， 植之先 生特别 叙述一 位毕光 祖先生 的为人 ，特 
别记 载这位 毕先生 给了他 很多的 指导和 帮助。 植之先 生说： 

蓝皮 …… 文案中 有毕光 祖先生 ，字 枕梅 ，嘉 定人。 毕先生 

改正 之后， 往往为 余详加 解说。 尝 谓佘曰 ：“文 章贵在 理路清 

楚 ，不 必作四 六骈体 ，但 求辞简 意明。 古人 所谓辞 达而已 矣。" 
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他 又说： 

毕先生 劝余处 事要脚 踏实地 ，其公 牍圆到 ，其 为人 赤诚， 
其见解 高超， 皆为佘 生平所 服膺。 余 以一出 洋学生 ，对 国内情 
形隔膜 ，而 能服 官州县 （滨 江关道 系地方 官）， 数年得 无陨越 
者 ，多 有赖于 毕先生 匡助之 力也。 

这部 自述里 ，屡 次这样 热诚的 称许毕 先生的 助力。 

植之 先生在 滨江关 道任凡 二十六 个月， 他的成 绩是当 时中外 
人士 都很称 赞的。 他自己 也说： 

英国 驻哈尔 滨领事 SIY 尝告 同僚云 ：此间 交涉事 项宜多 
迁就 施道台 ，使 其久于 其任， 施道台 若离任 ，其 规模办 法必皆 
隨之 俱去。 因其方 法甚新 ，同 时中国 官吏不 能行其 法也。 

我在 许多年 之后, 也曾 听美国 朋友顾 临先生 （Roger  S. Greene) 说， 
当时 他也在 哈尔滨 ，亲自 看见 施先生 的政治 作风， 他很 佩服。 顾临 
先生说 :“那 个时候 (1908— 1910 年) 离日 俄战争 才不过 几年， 中国 
官吏能 在北满 洲建树 起一点 好成绩 ，为 中国争 回不少 的权利 ，是不 
容 易的事 ，是 值得留 下一点 永久的 纪录的 。” 我也曾 把顾临 先生的 
话转 告植之 先生， 作 为我劝 他写自 传的一 个理由 。 

现在， 他 的哈尔 滨时期 的回忆 录有了 安明的 笔记， 我们 只看见 
植之 先生处 处归功 于那位 毕光祖 先生。 他说： 

余在 （滨江 关道） 任 二十六 个月。 …… 经 办事务 烦而且 
重 ，前 任后任 无一终 局者。 余以 出洋学 生久任 此职得 无陨越 
者 ，得 力于毕 先生者 甚大。 就 任之始 ，毕 先生告 余曰： 道署之 
人 ，不必 多换， “就生 不如就 熟”。 只要长 官不贪 ，下属 焉敢舞 

弊？ . 余 到任后 ，未换 旧人， 而前弊 俱去。 盖 因佘本 人于薪 

俸公费 之外， 不纳分 文额外 收入。 此亦得 力于毕 先生“ 脚踏实 
地”之 教也。 

他记载 张勋的 兵士正 法一案 ，又 说： 
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此 案乃毕 先生经 其人思 虑周详 ，文笔 圆到。 余任内 
重要公 文皆出 其手。 时人多 称遒之 ，每 谓佘以 出洋学 生而公 
事熟 悉如此 ，诚 属难能 可贵。 实皆毕 先生之 功也。 

我 们读施 先生称 述毕先 生“匡 助之力 ”的几 段文字 ，我 们都觉 
得 这位“ 为人赤 诚而见 解高超 的文案 先生确 是很可 以佩服 
的”。 —— 但我 们同时 也不能 不感觉 这几段 文字都 可以表 现出植 
之 先生自 己 的伟大 风度， 他 能认识 这位毕 先生， 他肯 虚心请 他修改 
文字， 肯 虚心听 他详加 解说， 肯虛心 请他去 帮他自 己办 公事， 肯全 
权信 任他至 十多年 之久， 使他 能够充 分发展 他的才 能来做 他最得 
力 的助手 ，•这 都是植 之先生 一生最 可爱的 美德。 我 们看他 四五十 
年之后 还念念 不忘的 说:“ 我当年 的一点 点成绩 实皆毕 先生之 功”， 
“实多 有赖于 毕先生 匡助之 力”。 这祥 的终身 不忘人 之功， 这样的 
终身把 自己的 成功归 美于匡 助他的 朋友， —— 这种 风度是 足以使 
人死心 塌地的 帮他的 忙了。 

胡适 1958, 10, 22 夜, 在离开 纽约的 前七日 

(收入 〈施植 之 先生早 年回忆 录》， 1958 年台北 

施肇 基遗族 印本。 又载 1960 年 1 月 
台北 （自 由谈〉 第 11 卷第 1 期） 
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《清末 民初洋 学学生 
题名录 初辑》 序 


我的 朋友房 兆楹先 生和他 的夫人 杜联喆 女士都 是终身 研究近 
代中 国史的 学人， 他 们随时 随地留 心收集 史料， 整理 史料， 不光是 
为他们 自己研 究之用 ，往往 还给无 数学人 添置了 做学问 的工具 
他们 合作的 《增 校清朝 进士题 名碑录 （附引 得）》 （哈佛 燕京 学社， 
1941 年 6 月版） ，就 是他 们嘉惠 全国学 人的一 部最有 用的工 具书。 

今 年房先 生从美 洲来到 台北， 他带 来的一 些文件 之中， 有四种 
学生 名录, 他题作 《清末 民初洋 学学生 题名录 初辑》 ，想 在台 北影印 
流通 ，他自 己写 了一篇 短序， 指出 这一类 “洋学 ”学生 名录应 该跟科 
举 时代的 登科录 、乡会 试同年 录等书 有同样 的史料 作用。 我很赞 
成 房先生 的看法 ，所以 我愿意 从这几 种名录 里指出 三五个 例子来 
说明这 种资料 的历史 价值。 

房 先生的 《初辑  >  收有 这四种 名录： 

一、  光绪壬 寅癸卯 （1902 — 1903) 之间在 日本东 京的中 国学生 
题 名录； 

二、  光 绪丙午 （1906) 京师大 学堂同 学录； 

三、  光 绪丁未 （1907) 京 师大学 堂旧班 师范毕 业生题 名录； 

四、  民 国六年 （1917) 清华 学校同 学录。 

我试检 第一件 ，东京 的中国 学生题 名录， 在第六 页上有 “丁文 
江” ，姓名 、表字 、籍贯 都不错 ，他 的年岁 是“十 八”， “着京 年月是 〔光 
绪〕 二 十八年 八月” ，我在 < 丁文江 的传记 >里 （页 5) 曾说： 
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在君 （丁 文江） 跟胡子 靖先生 （元 俊） 到 0 本留学 ，大 概是 
光绪二 十八年 （壬寅 1902)， 那 时他十 六岁。 他 在日本 住了一 
年 半左右 ，从 他十六 岁到十 八岁， 从光绪 二十八 年的下 半年， 
到 三十年 （甲辰 1904) 的 三月。 

我记 的年月 日是 推算出 来的， 现在我 们有了 东京的 中国学 生题名 
录的 材料， 就可以 考定丁 文江到 东京是 在光绪 廿八年 八月了 。 此 
录记 他“十 八岁” ，当是 指编录 那一年 （廿 九年癸 卯）， 他当时 可能虚 
报了 一岁。 当时 少年人 考学校 ，往往 有虚报 年岁的 需要。 

我再检 第二件 ，光 绪丙午 的京师 大学堂 同学录 ，第二 页有秉 
志， 第七 页有邹 应宪， 字树文 ，都 是后来 在康奈 尔大学 和我同 学的。 
秉 志的记 录是： 

秉志， 字农山 ，行三 ，年二 十岁， 河南开 封府驻 防旗籍 。癸 
卯 （光绪 29 年、 1903) 科 举人。 预备科 ，习 英文。 前在 本省高 
等学堂 肄业。 

曾祖 集成； 祖 万顺； 父海 林。 

这 就是后 来的动 物学者 秉志。 

邹君 在康奈 尔时已 改称邹 树文。 他的记 录是： 

邹应宪 ，字 树文 ，年二 十二岁 ，江 苏苏 州府吴 县民籍 。监 
生、 师范馆 第三类 分科， 习 英文。 

曾祖 祖堂； 祖 钟俊； 父嘉 来。 

这就 是后来 的昆虫 学者邹 树文。 

又此录 的二十 七页有 李协的 记录： 

李协， 字宜之 ，行四 ，年二 十四岁 ，陕 西同 州府蒲 城县民 
籍。 

附生。 预备科 ，习 德文。 前在 宏道高 等学堂 肄业。 

曾祖 万选； 祖智 盛； 父良 材。 

这 就是后 来的水 利工程 学者李 仪祉。 
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我 又试检 房先生 此辑的 第三件 《京 师大 学堂旧 班师范 毕业同 
学 录》。 这里有 邹应宪 ，有 胡汝麟 〈石 青〉， 有伦明 （哲 如） 诸人。 这 
是 京师大 学堂第 一次的 《毕业 同学录 >， 是北 京大学 校史的 一件重 
要 资料。 我在民 国卅七 年筹备 北大五 十周年 纪念的 时候， 曾请邹 
树 文先生 写一篇 《北 京大 学最早 期的回 忆》。 在那篇 文字里 ，邹先 
生说： 

第 一班师 范绾应 届毕业 生共有 一百零 八人， 恰合 《水浒 
传》 上的 一百零 八之数 ，但 可惜其 中有少 数未能 及格， 我记不 
清楚 ，大 约不过 四五名 落第的 而已。 …… 毕业 成绩分 “最优 
等 ”及“ 优等” 两种。 最优等 十八人 ，第 一名廖 遒传， 我 是第十 
七名。 

我查 这本毕 业生题 名录， 全 数共有 一百零 四人， 第一名 果然是 
廖 道传， 字 叔度， 广 东嘉应 州人， 可证 树文先 生记忆 不误； 树 文说他 
自己的 名次是 第十七 ，此 录上 他是第 十八。 树文在 四十多 年后全 
凭记忆 写那篇 回忆， 如 今有这 本毕业 题名录 证实了 这几点 的正确 
性， 这就更 提高了 他那篇 文字的 史料价 值了。 

我随便 举了这 几个例 子来表 示这些 名录的 历史参 考作用 。京 
师大 学堂的 同学录 有光绪 三十二 年丙午 （1906) 长沙 曹广权 (庶务 
提调， 代理总 监督） 的序文 ，其 中说： 

戊 庚之间 （1898— 1900) 同堂 名册散 佚不可 求矣。 今同学 
五百 ，感 愤勤业 …… 为 志其姓 氏里籍 ，賡 续癸卵 （1903) 前录。 
后有 览者欲 考救时 之彦， 亦将 于此乎 征之。 

我们很 感谢房 先生影 印保存 这四种 名录。 这里 记录的 有六十 
年 前在日 本东京 留学的 七百七 十人； 有五十 多年前 在京师 大学堂 
的五百 多人; 有五 十三年 前京师 大学堂 第一班 毕业的 一百零 四人； 
有四十 三年前 在清华 学校肄 业的五 百五十 五人。 还 有从宣 统元年 
(1909 年) 到民 国五年 （1916) 之间由 清华公 费送到 美国留 学而尚 
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未回 国的二 百四十 五人。 我们当 然不会 说六十 年来的 “救时 之彦” 
都在 这两千 一百人 里面。 但我 们相信 ，房先 生的四 录的流 传可以 
叫大家 明了陈 年的同 学录、 职员录 、通 讯录， 甚至于 陈年的 电话簿 
等等， 都有史 料作用 ，都 得收集 保存。 这大概 是房先 生影印 这些名 
录的 一点用 意吧？ 

1960, 5,  30 夜 胡适 
(原载 1961 年 1 月 15 日  <新 时代〉 创刊 号。 又收 入中央 研究院 

近代史 研究所 史料丛 刊之一 （清 末民初 洋学学 生题名 

录初辑 >， 1962 年 4 月 中研院 近史所 出版） 
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《詹天 佑先生 年谱》 序 


我读 了凌竹 铭先生 编著的 〈詹天 佑先生 年谱》 ，很 佩服 他搜集 
材料的 勤谨， 也很 佩服他 记载的 细密， 评论的 正确。 

詹天佑 先生的 老家是 安徽徽 州府婺 源县， 他的 祖父才 迁居广 
州。 但他 十一岁 考取了 留美官 费生， 十二岁 （同 治十 一年， 1872 
年〉 放洋 之前 ，他 父亲为 他“具 结”， 还写着 “童男 詹天佑 …… 徽州府 
婺 源县人 。”竹 铭说他 是詹先 生的广 州“乡 后进” ，我 也可以 说是他 
的徽 州同乡 后辈。 竹铭 和我都 是崇敬 詹先生 的人。 六 年前， —— 
1954 年 七月， —— 我被邀 作“容 闳先生 在耶路 大学毕 业百年 纪念” 
的讲演 ，那 时我 就注意 到詹天 佑先生 的传记 资料， 因 为容闳 先生领 
带 到美国 留学的 一百二 十个幼 童之中 ，詹先 生是回 国后能 有机会 
充分 运用所 学的专 门学术 而建立 伟大成 绩的唯 一的一 个人； 凡是 
叙 述容闳 先生的 一生行 事的， 没有不 注意到 詹天佑 先生的 传记资 
料的。 但 我在那 时候已 知道詹 先生留 下的著 作不多 ，关于 他的传 
记资料 是很不 容易搜 集的。 

竹铭是 铁路工 程专家 ，他又 有著作 中国铁 路史的 兴趣。 也有 
传记的 兴趣。 他的 （四 年从政 回忆》 就 是一本 可以作 范本的 自传， 
给现代 史学者 留下了 许多很 重要的 史料。 竹铭编 著这本 （詹 天佑 
年谱》 ，在搜 集 材料上 的困难 ，他在 “前言 ”里已 说的很 明白了 。我 
们读这 本年谱 ，最 感兴 趣的是 叙述京 张铁路 的艰难 伟大的 工程。 
竹 铭搜集 的资料 ，从光 绪三十 年甲辰 （1 卯 4 年） 詹先 生第一 次踏勘 
京张路 的报告 （页 42 — 44) 起, 到宣统 年己酉 (1909 年) 八月 十九曰 
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举 行京张 全路通 车典礼 （页 62 — 65) 为止 ，其 中包括 詹先生 的修筑 
京 张路办 法及经 费估计 （页 47_50)， 以及开 工后依 据实际 困难必 
须 随时修 改的工 程计划 ，这样 详细的 记载使 我诚心 的佩服 作者搜 


集 材料的 勤劳， 整理 材料的 仔细而 详明。 

因为作 者是一 生留意 中国交 通史的 ，因 为他有 中国铁 路史的 


兴趣 ，又因 为他在 历史上 是詹先 生铁路 建设事 业的继 承人， 所以他 
最有资 格叙述 詹先生 的功绩 ，也最 有资格 论断詹 先生的 工作。 我 
引 年谱中 最使我 感动的 一段： 

光绪 三十四 年四月 十七日 ，居庸 关山洞 完工。 四 月二十 
三日， 夜间十 点半钟 ，八 达岭山 洞全洞 开通。 五月初 六日， 
(詹） 先生 将情形 申报邮 传部， 略谓“ 此洞施 工之初 ，因 山形起 
伏 ，不能 取平。 仅就山 面挂线 测度， 而上阻 长城， 中 隔山岭 ，瞭 
望 难周。 屡 屡踌躇 ，方克 定线。 洞内分 段推凿 ，又复 精细测 
量 ，始有 把握。 迨 开通后 ，测见 南北直 线及水 平高低 ，均 幸未 
差秒黍 。”足 见当时 工作之 紧张与 精细。 …… 此洞 完成后 ，京 
张 全路通 车之关 键遂告 解决。 （页 56) 

这 是一位 土木工 程师给 一位伟 大的前 辈土木 工程师 写的传 记里的 
最得意 的一段 文字。 

凌竹铭 先生在 记载京 张路通 车的盛 大典礼 之后， 有一 段总结 
性的 叙述： 

京张 铁路自 光绪三 十一年 （1905) 九月 初四 开工， 宣统元 
年 （1909) 八月 十 九日行 通车礼 ，先后 尚未满 四年。 工 款原预 
算为 银七百 二十九 万一千 八百六 十两， 实际四 年共收 到七百 
二 十二万 三千九 百八十 四两。 而实际 支用至 工程初 步结束 
止 ，为 银六百 九十三 万五千 零八十 六两， 尚佘二 十八万 八千八 
百九十 八两。 较之原 估算省 三十五 万六千 七百七 十四两 （原 


预 算的百 分之四 •八) 
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京张 铁路建 筑工款 ，包括 机车车 辆及行 车设备 ，平 均为每 
英 里五万 六千两 ，约合 每公里 银三万 五千两 （约 合银圓 四万八 
千六百 元）。 （页 64—65) 

竹铭 在年谱 的“编 后”里 ，有更 明白的 说明。 他说： 

中国 铁路多 系借外 款兴筑 ，路 权之损 失姑不 具论， 即就路 
工本 身而言 ，掌 理工程 之高级 人员多 属外籍 ，不 但薪给 特殊优 
厚， 而且 …… 常需假 事权于 翻译， 而不肖 之徒 则不免 从中作 
弊， 而购料 有折扣 ，包 工有 陋规， 国家损 失甚大 ，铁 路之 成本亦 
自然 提高。 京 张铁路 …… 由 先生出 任艰巨 ，先生 …… 对于其 
所 任人员 ，提高 其待遇 ，鼓舞 其志气 ，而尤 致意于 风气之 改造， 
革 除陋习 ，使 国家不 致蒙受 损失。 今试 将京张 路用款 几项数 
字与 同一时 期之其 他各路 用款数 字比较 如下： 

甲、 全路 建筑工 款平均 每公里 约用银 元数： 

津 浦铁路  十一万 九千元 
京 汉铁路  九 万五千 六百元 

京 奉铁路  九 万四千 六百元 

京 张铁路  四 万八千 六百元 

京张铁 路深入 内地， 无其他 各路交 通运输 之方便 ，而工 程特别 
困难。 所经南 口至康 庄一段 ，开 山凿隧 ，其艰 巨为他 路所未 
有。 …… 而其 平均每 里之建 筑用款 ，仅为 京汉、 京奉等 路之一 
半。 …… 倘京 张铁路 仍用借 款兴筑 ，则建 筑费可 能增加 一倍。 
乙、 隧 道工程 用款： 

粵汉 南段隧 道共长 642 公尺， 平均每 公尺用 银元四 百元。 
平汉铁 路隧道 664 公尺 ，平 均每公 尺用银 元三百 五十八 

兀。 

京张铁 路隧道 1645 公尺， 平均每 公尺用 银元三 百十五 
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丙、 工程时 期总务 费用： 

津浦 铁路平 均每公 里约一 万元。 

平 汉铁路  八千五 百元。 

沪 宁铁路  七千 七百元 C 
京 奉铁路  六千三 百元。 

京 张铁路  三千一 百元。 

(以 上均见 该书页 96—98) 

这样 的比较 ，是 竹铭先 生对于 这位伟 大工程 师的最 谨严的 颂歌。 

读这 本年谱 的人， 都不 能不敬 爱这位 毕生为 国家尽 力而自 奉 
很 俭朴的 模范工 程师。 在 年谱的 63 页上 ，凌 先生讲 一个故 事：说 
宣 统元年 八月十 九日京 张铁路 举行盛 大的通 车典礼 ，那天 中外来 
宾从 各地赶 来的“ 数逾万 人”。 邮传部 尚书徐 世昌作 主要的 演说。 
詹天佑 先生是 主办京 张铁路 的人， 他 不能不 作一篇 报告的 演说。 
凌先 生说： 

詹先生 本拙于 辞令， …… 通车 典礼后 ，先生 告其友 人说： 
“ 余主办 京张路 ，汝知 我经过 困难之 事为何 乎？” 友人以 开凿八 
达岭山 洞对。 先生笑 曰：“ 非也！ 我顷报 告致词 ，乃比 开山洞 

更为 困难也 ！” 

这是詹 先生的 风趣！ 

绩溪胡 .适  1960 年 11 月 19 日 在台北 县南港 

(原载 1960 年 12 月 [日 台北 《作品 >第 1 卷第 

12 期， 又收入 《詹天 佑年 谱〉， 1961 年 

1 月台 北工程 师学会 出版） 


